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DEL 

ANOCHECER 



Llamalo anochecer. Llamalo crepusculo. Llamalo ocaso. 

El atardecer es aquel momento en el que el devenir humano toma 
derroteros sobrenaturales, aquel instante en que la luz se transfigura en 
tinieblas. Cuando el sol se esconde, la imaginacion comienza a 
deslizarse por sombras que derivan en la oscuridad mas absoluta y la luz 
del dia huye despavorida de la faz de la Tierra. 

Despues del anochecer es, en definitiva, el momento del dia perfecto 
para Stephen King. 

En Despues del anochecer Stephen King reune una coleccion de trece 
relatos tan asombrosos y escalofriantes que te obligaran a dormir con la 
luz de la mesilla encendida. 
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Para Heidi Pitlor 



Puedo imaginar lo que viste. Si, es bastante horrible; pero al fin y al cabo 
es una vieja historia, un antiguo misterio. [...] Tales fuerzas no se pueden 
mencionar, no se puede hablar de ellas, no se pueden imaginar excepto 
bajo un velo y un simbolo, un simbolo que para la mayoria de nosotros es 
una imagen exotica y poetica; para otros, es una locura. Pero tu y yo, en 
todo caso, hemos conocido algo del terror, que mora en el lugar secreto 
de la vida, manifestado en carne humana; aquello que sin tener forma se 
moldea a si mismo. Oh, Austin, ^como es posible? ^Como es que la luz 
del Sol no se oscurece ante tal cosa y la solida Tierra no se derrite y 
hierve bajo esa carga? 

Arthur Machen 

El gran dios Pan 



Introduction 


Un dia de 1972 llegue a casa del trabajo y me encontre a mi mujer sentada a la 
mesa de la cocina con unas tijeras de podar delante. Sonreia, lo que indicaba que 
no era tan grave; por otro lado, dijo que queria mi cartera. Eso ya no sonaba tan 
bien. 

Sin embargo, se la entregue. Rebusco mi tarjeta de credito Texaco para la 
gasolina —en aquella epoca esas cosas se enviaban siempre a los matrimonios 
jovenes— y la corto en tres grandes pedazos. Cuando objete que la tarjeta nos 
habla sido muy util y que a final de mes siempre pagabamos lo mlnimo (a veces 
mas), ella se limito a negar con la cabeza y me dijo que los gastos por intereses 
superaban lo que nuestra fragil economla podia soportar. 

—Mas vale que evitemos la tentacion —dijo—. Yo ya he cortado la mla. 

Y eso fue todo. Ninguno de los dos tuvimos una tarjeta de credito durante los 
siguientes dos anos. 

Ella tenia razon, fue inteligente al hacerlo, porque en aquel momento ambos 
tenlamos poco mas de veinte anos y dos ninos a los que cuidar; economicamente 
estabamos casi con el agua al cuello. Yo ensenaba ingles en un instituto y 
trabajaba en una lavanderia industrial durante el verano, lavando sabanas de 
motel y conduciendo ocasionalmente el camion de reparto entre esos mismos 
moteles. Tabby cuidaba de los ninos durante el dia, escribia poemas mientras 
dormian la siesta y hada un turno completo en el Dunkin’ Donuts despues de 
que yo llegara a casa del instituto. En conjunto, nuestros ingresos eran 
suficientes para pagar el alquiler, comprar comida y disponer de panales para 
nuestro hijo pequeno, pero no daban para mantener una linea de telefono; asi que 
dejamos que corriera la misma suerte que la tarjeta Texaco. Hacer una llamada 
de larga distancia era demasiada tentacion. Teniamos bastante para comprar 
libros de vez en cuando —ninguno de los dos podiamos vivir sin ellos— y 



costearme mis malos habitos (cerveza y tabaco), pero para muy poco mas. 
Ciertamente, el dinero no llegaba para cubrir los gastos financieros por el 
privilegio de tener aquel util pero a fin de cuentas peligroso rectangulo de 
plastico. 

Por lo general, los ingresos extra se iban en las reparaciones del coche, las 
facturas del medico, o en lo que Tabby y yo llamabamos «mierdas para ninos»: 
juguetes, un parque infantil de segunda mano y unos cuantos libros 
enloquecedores de Richard Scarry. A menudo esos pequenos ingresos procedian 
de los relatos que podia vender a revistas para hombres como Cavalier, Dude y 
Adam. En aquella epoca, eso no era dedicarse a la literatura, y cualquier tipo de 
discusion sobre el «valor duradero» de mi ficcion habria sido tan lujoso como 
aquella tarjeta Texaco. Los relatos, cuando se vendian (no siempre era asi), eran 
sencillamente un punado de dinero muy bienvenido. Yo los veia como una serie 
de pinatas a las que golpeaba, no con un palo sino con la imagination. A veces 
se rompian y dejaban caer unos pocos cientos de dolares. Otras veces no. 

Por suerte para mi —y creeme cuando te digo que en mas de un sentido he 
tenido muchisima suerte en la vida—, mi trabajo era tambien mi placer. Me 
mataba a trabajar en la mayoria de aquellas historias, y me lo pasaba en grande. 
Llegaban una detras de otra, como los exitos de la emisora AM de musica rock 
que siempre sintonizaba en el estudio-lavanderia donde las escribia. 

Las escribia rapida e intensamente, sin apenas volver atras despues de la 
segunda revision, y nunca se me paso por la cabeza preguntarme de donde 
venian, ni en que se diferenciaba la estructura de un buen relato de la de una 
novela, ni como se gestionan cosas como el desarrollo de los personajes, el 
argumento y el marco temporal. Progresaba completamente por intuition; no me 
basaba mas que en la perspicacia y en la confianza que un nino tiene en si 
mismo. Lo unico que me importaba era que los relatos saliesen. Aquello era 
cuanto tenia que preocuparme. Desde luego, nunca se me ocurrio pensar que 
escribir relatos era un arte fragil, un arte que puede olvidarse si no se ejerce casi 
constantemente. Por aquel entonces no me parecia fragil. La mayoria de esas 
historias me parecian bulldozers. 

Muchos de los autores de best sellers de Estados Unidos no escriben relatos. 
Dudo que sea a causa del dinero; los escritores que han obtenido grandes 
beneficios economicos con sus libros no necesitan pensar en eso. Podria ser que 
cuando el mundo de un novelista a jornada completa se limita por debajo de, 
digamos, las veintisiete mil palabras, una especie de claustrofobia creativa se 



apodera de el. O quiza es solo que el don de la miniaturization se pierde en el 
camino. En la vida hay muchas cosas que son como montar en bicicleta, pero 
escribir relatos no es una de ellas. Uno puede olvidar como se hace. 

A finales de los ochenta y durante los noventa escribl menos relatos, y los 
que escribla eran cada vez mas largos (este libro incluye un par de esos relatos 
tan largos). Eso estaba bien. Pero tambien habla relatos que no estaba 
escribiendo porque tenia alguna novela que terminar, y eso ya no estaba tan bien. 
Sentla esas ideas en la parte de atras de la cabeza implorando que las escribiera. 
Finalmente escribi algunas; otras, me entristece decirlo, murieron y se 
convirtieron en polvo. 

Lo peor de todo es que habia historias que no sabia como escribirlas, y eso 
era desconcertante. Sabia que podia haberlas escrito en ese estudio-lavanderia, 
en la pequena Olivetti portatil de Tabby, pero siendo un hombre mucho mayor, 
incluso con mi estilo mas perfeccionado y con herramientas mucho mas caras — 
como el Macintosh en el que estoy escribiendo esta noche, por ejemplo—, 
aquellas historias me eludian. Recuerdo que eche a perder una de ellas y que 
pense en un viejo forjador de espadas mirando impotente una fina hoja de Toledo 
y diciendose: «Antes sabia como se hacia esto». 

Entonces, un dia, hace tres o cuatro anos, recibi una carta de Katrina 
Kenison, que editaba la serie anual Best American Short Stories (desde entonces 
la sucedio Heidi Pitlor, a quien va dedicado este libro que tienes en las manos). 
La senorita Kenison me pregunto si estaria interesado en editar el volumen de 
2006. No necesitaba consultarlo con la almohada, ni siquiera meditarlo durante 
un largo paseo vespertino. Acepte inmediatamente. Por todo tipo de razones, 
algunas incluso altruistas, aunque en realidad seria un perverso embustero si no 
admitiera mi interes en formar parte del proyecto. Pensaba que si leia suficientes 
relatos, si me sumergia en la mejor literatura estadounidense que las revistas 
ofrecian, quiza podria recuperar algo de esa habilidad aletargada. No porque 
necesitara esos talones —modicos pero muy bien recibidos cuando estas 
empezando— para comprar un nuevo silenciador para un coche usado o un 
regalo de cumpleanos para mi esposa, sino porque perder la habilidad de escribir 
relatos cortos por tener una cartera sobrecargada de tarjetas de credito no me 
parecia un intercambio justo. 

Durante aquel ano como editor invitado lei cientos de historias, pero no voy 
a hablar de eso aqui; si estas interesado, compra el libro y lee la introduction 
(tambien tendras el placer de descubrir veinte relatos estupendos que no se te 



meteran en el ojo como un palo afilado). Lo importante, por cuanto afecta a los 
relatos que vienen a continuation, es que con todos ellos volvi a entusiasmarme, 
empece otra vez a escribir relatos a la vieja usanza. La primera de estas 
«nuevas» historias fue «Willa», que es tambien la primera en este libro. 

^Son buenos estos relatos? Eso espero. ^Te ayudaran a soportar un aburrido 
vuelo en avion (si estas leyendolos) o un largo viaje en coche (si los estas 
escuchando en un CD)? Realmente lo espero, porque cuando eso sucede es como 
un hechizo magico. 

Me encanto escribirlos, eso lo se. Y tambien se que espero que te guste 
leerlos. Espero que te lleven lejos. Y mientras continue sabiendo como se hace, 
seguire intentandolo. 

Ah, otra cosa mas. Se que a algunos lectores les gusta saber algo acerca de 
como o por que se escriben ciertas historias. Si eres una de esas personas, 
encontraras mis «notas» al final. Pero deberia darte vergiienza leerlas antes de 
leer los relatos. 

Y ahora, permiteme que me aparte de tu camino. Pero antes de irme quiero 
agradecerte que hayas venido. ^Seguiria haciendo lo que hago si tu no estuvieras 
aqui? Si, en realidad si. Porque soy feliz cuando las palabras se juntan y aparece 
una imagen, cuando la gente ficticia hace cosas que me sorprenden. Pero es 
mejor contigo, Lector Constante. 

Siempre es mejor contigo. 


Sarasota, Florida, 
25 de febrero de 2008 



Willa 


No ves lo que tienes justo delante de los ojos, habia dicho ella, pero a veces si lo 
hacia. Supuso que no era completamente inmerecedor de su desden, pero 
tampoco estaba completamente ciego. Y mientras el poso del anochecer se 
disolvia en un amargo color naranja sobre el Wind River Range, David echo un 
vistazo por la estacion y vio que Willa se habia marchado. Se dijo a si mismo 
que no estaba seguro, pero eso fue solo cosa de su cabeza; su estomago, a punto 
de naufragar, estaba bastante seguro. 

Fue a buscar a Lander, que se llevaba bastante bien con ella. La habia 
llamado valiente cuando Willa dijo que la compania Amtrak era una mierda por 
haberlos dejado colgados de aquella manera. Muchos de ellos no le hicieron ni 
caso, tanto si Amtrak los habia dejado colgados como si no. 

—jAqui huele a galletas mojadas! —grito Helen Palmer cuando David 
pasaba por su lado. Ella se habia abierto paso hasta el banco del rincon, como 
hacia siempre. La senora Rhinehart estaba con ella, dandole un pequeno respiro 
al senor Palmer, y le dedico a David una sonrisa. 

—I Han visto a Willa? —pregunto David. 

La senora Rhinehart nego con la cabeza, todavia sonriendo. 

—jTenemos pescado para cenar! —estallo la senora Palmer con furia. Un 
nudo de venas azules le latia en el hueco de la sien. Algunas personas se 
volvieron para mirar—. jPrimeo una coshay depue otral 

—jCallese, Helen! —dijo la senora Rhinehart. Quiza su nombre era Sally, 
pero David pensaba que un nombre como ese lo recordaria; por entonces habia 
muy pocas Sally. El mundo pertenecia a las Amber, las Ashley y las Tiffany. 
Willa era otra especie en peligro de extincion, y pensar en ello hizo que el 
estomago le diera otro vuelco. 

—iGalletas! —grazno Helen—. jViejas y sucias galletas de campamento! 



Henry Lander estaba sentado en un banco debajo del reloj de pared. Rodeaba 
a su esposa con un brazo. Lo miro y nego con la cabeza antes de que David 
pudiera preguntarle. 

—No esta aqul. Lo siento. Si tienes suerte, habra ido al pueblo, y si no, se 
habra largado. —E hizo el gesto de hacer autostop. 

David no creia que su novia se hubiera marchado sola al oeste haciendo 
autostop —la idea era una locura— pero si creia que no estaba alii. En realidad, 
lo habia sabido incluso antes de hacer el recuento, y le vino a la cabeza un 
fragmento de algun viejo libro o poema sobre el invierno: Un llanto de ausencia, 
ausencia en el corazon. 

La estacion era una angosta garganta de madera. La gente vagaba sin rumbo 
de un lado a otro o sencillamente se sentaba en los bancos bajo los tubos 
fluorescentes. Los hombros de los que estaban sentados tenian esa dejadez 
especial que uno solo ve en lugares como ese, donde la gente espera que todo lo 
que ha salido mal se arregle y pueda continuar ese viaje interrumpido. Pocas 
personas vienen adrede a sitios como Crowheart Springs, en Wyoming. 

—No saigas corriendo tras ella, David —dijo Ruth Lander—. Esta 
anocheciendo y ahi fuera hay muchas alimanas. No solo coyotes. Ese librero 
cojo dice que vio un par de lobos al otro lado de las vias, donde esta el deposito 
de carga. 

—Se llama Biggers —dijo Henry. 

—Como si se llama Jack el Destripador —dijo Ruth—. La cuestion es que ya 
no estas en Kansas, David. —Pero si Willa se ha ido... 

—Se fue cuando todavia habia luz —dijo Henry, como si la luz del sol 
pudiese impedir que un lobo (o un oso) atacase a una mujer sola. Por lo que 
David sabia, podria ser asi. No era un experto en vida salvaje, sino un banquero 
especialista en inversiones. De hecho, era un joven banquero especialista en 
inversiones. 

—Si viene el tren y ella no esta, lo perdera. Parecia que no podia meterles 
ese simple hecho en la cabeza. Derrapaban, como dirian en el argot de su oficina 
de Chicago. Henry arqueo las cejas. 

—^Me estas diciendo que si los dos perdeis el tren las cosas se pondran 
mejor? 

Si ambos perdian el tren, esperarian juntos el siguiente o cogerian un 
autobus. Seguramente, Henry y Ruth Lander comprendian eso. O quiza no. Lo 
que David vio cuando los miro —lo que tenia justo delante de los ojos— era ese 



cansancio especial propio de la gente instalada temporalmente en West Overalls. 
Ademas, ^quien si no se preocuparia de Willa? Si Willa desapareciese de High 
Plains, ^quien pensaria en ella aparte de David Sanderson? Incluso le tenian 
cierta antipatia. Esa zorra de Ursula Davis le habia dicho una vez que si la madre 
de Willa le hubiese quitado la «a» a su nombre, «habria sido casi perfecto». 

—Me voy a buscarla al pueblo —dijo. 

Henry suspiro. 

—Eso seria una estupidez, hijo. 

—No podremos casarnos en San Francisco si la dejo tirada en Crowheart 
Springs —respondio, tratando de hacer un chiste. 

Dudley estaba paseando. David no sabia si Dudley era nombre o apellido, 
solo que ese hombre era un ejecutivo con un gran surtido de material de oficina 
y que iba a Missoula para algun tipo de convention regional. Generalmente 
permanecia muy callado, por lo que la carcajada de burro que lanzo a la 
creciente oscuridad fue mucho mas que sorprendente; fue chocante. 

—Si llega el tren y lo pierdes —dijo—, buscate un juez de paz y casate aqui 
mismo. Cuando regreses al este, podras decirles a tus amigos que tuviste una 
verdadera boda al estilo del salvaje Oeste. jYujuu, companero! 

—No lo hagas —dijo Henry—. No nos quedaremos aqui mucho tiempo. 

—por eso tengo que dejarla? Eso es una locura. 

Echo a andar antes de que Lander o su esposa pudieran responderle. Georgia 
Andreeson estaba sentada en un banco cercano, contemplando como su hija 
brincaba de un lado a otro por el sucio suelo de baldosas con su vestido rojo para 
los viajes. Pammy Andreeson nunca parecia estar cansada. David trato de 
recordar si la habia visto dormida alguna vez desde que el tren descarrilo en el 
cruce de Wind River y los dejo tirados como un paquete olvidado en la oficina 
de objetos perdidos. Quiza una vez, con la cabeza recostada en el regazo de su 
madre. Pero podria ser un falso recuerdo pergenado a partir de la creencia de que 
los ninos de cinco anos suelen dormir mucho. 

Pammy saltaba a la pata coja de baldosa en baldosa, con una travesura en 
mente, usando los recuadros de las losetas como una rayuela gigante. Su vestido 
rojo se alzaba alrededor de sus regordetas rodillas 

—Conoci a un hombre, se llamaba Danny —cantaba en un monotono 
estribillo de una sola nota, logrando que a David le dolieran hasta los empastes 
—. Tropezo y se cayo de espaldas. Conoci a un hombre, se llamaba David. 
Tropezo y se cayo de espaldas. 



Sonrio con picardia y senalo a David. 

—Pammy, ya basta —dijo Georgia Andreeson. Sonrio a David y se aparto el 
pelo de la cara. A David le parecio un gesto de cansancio inenarrable y penso 
que aun le quedaba un largo camino por delante con la briosa Pammy, sobre todo 
sin un senor Andreeson en el horizonte. 

—^Ha visto a Willa? —pregunto. 

—Se ha ido —dijo, y senalo hacia una puerta con un cartel en el que se leia 
AUTOBUSES, TAXIS, CONSULTE POR HABITACIONES LIBRES EN EL TELEFONO DE 
CORTESIA. 

Biggers se acercaba cojeando. 

—Evitare el contacto con el maravilloso aire libre a no ser que vaya armado 
con un rifle de gran calibre. Hay lobos. Los he visto. 

—Conoci a una chica, se llamaba Willa —canturreaba Pammy—. Le dolia la 
cabeza y se tomo una pastilla, —Cayo despatarrada al suelo, riendose a 
carcajadas. 

Biggers, el librero, no espero respuesta. Se alejo cojeando. Su sombra se 
alargo, luego menguo bajo la luz de los fluorescentes y despues credo de nuevo. 

Phil Palmer estaba apoyado en la puerta de entrada, bajo el cartel de los 
autobuses y los taxis. Era un vendedor de seguros jubilado. El y su esposa se 
dirigian a Portland. El plan era quedarse durante un tiempo con su hijo mayor y 
su esposa, pero Palmer les habia contado a el y a Willa que Helen probablemente 
nunca regresaria al este. Tenia cancer y Alzheimer. Willa llamo a aquello un 
«dos en uno». Cuando David le dijo que eso era cruel, Willa lo miro, empezo a 
decir algo y luego se limito a mover la cabeza. 

Como siempre, Palmer le pregunto: 

—Eh, amigo, ^tienes un cigarrillo? 

Y como siempre, David le respondio: 

—No fumo, senor Palmer. 

—Solo te estaba poniendo a prueba, muchacho —finalizo Palmer. 

Mientras David se dirigia hacia la plataforma de hormigon donde los 
pasajeros del tren esperaban el autobus a Crowheart Springs, Palmer fruncio el 
ceno. 

—No es buena idea, mi joven amigo. 

Algo —podria ser un perro enorme pero probablemente no lo era— aullo al 
otro lado de la estacion, donde la salvia y la retama crecian casi hasta las vias. 
Una segunda voz se unio a la primera, creando cierta armonia. Se acallaron al 



unisono. 

—^Ves a que me refiero, jovencito? —Palmer esbozo una sonrisa, como si 
hubiera conjurado esos aullidos para demostrar que tenia razon. 

David se volvio, su fina chaqueta ondeaba a su alrededor bajo la suave brisa, 
y empezo a bajar la escalera. Antes de que pudiese cambiar de idea acelero el 
paso, pero lo unico realmente dificil fue el primer escalon. Despues de eso ya 
solo pensaba en Willa. 

—David —dijo Palmer, dejando las bromas a un lado—. No lo hagas. 

—^Por que no? Ella lo ha hecho. Ademas, los lobos estan por alii. —Senalo 
con el pulgar por encima del hombro—. Si eso es lo que son. 

—Por supuesto que eso es lo que son. Seguramente no te atacaran, no, dudo 
que esten especialmente hambrientos en esta epoca del ano. Pero no hay 
necesidad de que los dos os perdais durante Dios sabe cuanto tiempo en medio 
de ninguna parte solo porque ella se ha extraviado siguiendo las luces brillantes. 

—Parece que usted no lo entiende. Ella es mi chica. 

—Te voy a decir una verdad que te va a doler, amigo mio. Si ella se 
considerase realmente tu chica, no habria hecho lo que ha hecho, ^no crees? 

A1 principio David no dijo nada porque no estaba seguro de lo que creia. 
Posiblemente porque a menudo no veia lo que tenia justo delante de los ojos. 
Eso es lo que habia dicho Willa. Finalmente se volvio hacia Phil Palmer, 
recostado en la puerta de entrada, un poco mas arriba. 

—Creo que uno no abandona a su novia en medio de ninguna parte. Eso 
creo. 

Palmer suspiro. 

—Casi espero que uno de esos lobos decida darte un mordisco en tu trasero 
de chico de ciudad. Quiza asi te vuelvas mas inteligente. A la pequena Willa 
Stuart no le importa nadie salvo ella misma, y todo el mundo lo sabe menos tu. 

—Si paso por una tienda Nite Owl o un 7-Eleven, ^quiere que le traiga un 
paquete de cigarrillos? 

—^Por que demonios no ibas a hacerlo? —dijo Palmer. Luego, justo cuando 
David caminaba por encima de las letras de no aparcar, zona de taxis pintadas 
sobre la recta y desierta calle—: \ David! 

David se volvio. 

—El autobus no volvera hasta manana, y hay cinco kilometres hasta el 
pueblo. Eso pone en la pared del fondo de la caseta de informacion. Son diez 



kilometres a pie, ida y vuelta. Te llevara dos horas, eso sin contar el tiempo que 
podrias tardar en encontrar su rastro. 

David alzo una mano para indicar que le habia oido pero siguio andando. El 
viento bajaba de las montanas, muy frio, pero le gustaba como hacia ondear su 
ropa y como le peinaba el pelo hacia atras. A1 principio estaba alerta por si 
aparecian los lobos, escrutando un lado del camino y despues el otro, pero no vio 
ninguno y sus pensamientos volvieron a centrarse en Willa. Y, a decir verdad, su 
mente se habia centrado en muy pocas cosas mas desde la segunda o tercera vez 
que habia estado con ella. 

Willa podia haberse perdido siguiendo las luces brillantes; en eso Palmer casi 
seguro que tenia razon, pero David no creia que no le importara nadie salvo ella 
misma. La verdad era que Willa se habia cansado de esperar junto a aquellos 
tristes y viejos carcamales quejandose por lo tarde que iban a llegar, por esto, por 
aquello y por lo otro. El pueblo, alia a lo lejos, probablemente no seria nada del 
otro mundo, pero su cabeza debia de haber entrevisto alguna posibilidad de 
divertirse, y eso la habia atraido mas que la posibilidad de que Amtrak enviara 
un tren especial para recogerlos mientras ella estaba ausente. 

Pero ^donde exactamente habria ido en busca de diversion? 

Estaba seguro de que no existian eso que se llaman clubes nocturnos en 
Crowheart Springs, donde la estacion de tren era solo un largo tinglado verde 
con Wyoming y el estado de la igualdad pintado en rojo, bianco y azul en uno 
de los lados. Nada de clubes nocturnos ni discotecas, pero sin duda habria bares, 
y penso que ella se las arreglaria para encontrar alguno. Si no podia ir «de 
clubes», iria «de bares». 

Cayo la noche y las estrellas se desplegaron en el cielo, de este a oeste, como 
una alfombra adornada con lentejuelas. Una media luna asomo entre dos 
cumbres y permanecio alii, ofreciendo un resplandor de sala de espera sobre 
aquella extension de la carretera y el campo abierto que habia a ambos lados. El 
viento silbaba bajo los aleros de la estacion, pero ahi fuera emitia un extrano 
murmullo que no era una vibracion. Eso le hizo pensar en la cancion que 
entonaba Pammy Andreeson jugando a la rayuela. 

Echo a andar con el oido puesto en el sonido de un tren que pudiera 
acercarse por detras. Pero no lo oyo; lo que oyo cuando el viento amaino fue un 
leve pero perfectamente audible clic, clic, clic. Se dio la vuelta y vio un lobo 
unos veinte pasos mas atras, junto a una serial rota de la Carretera 26. Era grande 



como un becerro; tenia el pelaje tan apretado como un sombrero ruso. Bajo la 
luz de las estrellas, su pelo parecia negro y sus ojos, de un oscuro amarillo orina. 
Vio que David lo estaba mirando y se detuvo. Abrio la boca con una mueca y 
comenzo a jadear; el sonido de un motor pequeno. 

No era momento de asustarse. Dio un paso hacia el lobo, dio una palmada y 
grito: 

—iLargo de aqui! jVete ya! 

El lobo se dio la vuelta y desaparecio, dejando tras el una pila de 
excrementos sobre la Carretera 26. David sonrio pero se las apano para no reirse 
en voz alta; pensaba que eso seria tentar demasiado a los dioses. Se sentia 
asustado y, al mismo tiempo, aunque pareciera absurdo, totalmente tranquilo. 
Penso en cambiarse el nombre de David Sanderson por Asustador de Lobos. Ese 
si que seria un buen nombre para un banquero especialista en inversiones. 

Entonces si se rio un poco —no pudo evitarlo— y reanudo la marcha hacia 
Crowheart Springs. Esta vez caminaba mirando por encima del hombro y a 
ambos lados, pero el lobo no regreso. Lo que si regreso fue la certeza de que 
oiria el chirrido del tren especial que llegaria para recoger a los otros; retirarian 
del cruce la parte del tren en el que viajaban y que seguia en las vias, y la gente 
que aguardaba al fondo de la estacion enseguida estaria de nuevo en camino. Los 
Palmer, los Lander, el cojo Biggers, la danzarina Pammy y todos los demas. 

Bueno, iy que? Amtrak les guardaria el equipaje en San Francisco; podian 
confiar en que lo haria. El y Willa encontrarian la estacion local de autobuses. La 
linea de autobuses Grey-hound tenia que haber descubierto Wyoming. 

Se topo con una lata de Budweiser y la pateo durante un trecho. Entonces le 
dio una patada que la desvio hacia los matorrales, y mientras se debatia entre si 
ir a buscarla o no, oyo una musica a lo lejos: un bajo y el llanto de una guitarra 
electrica, que a David siempre le sonaba como lagrimas de cromo. Incluso en las 
canciones alegres. 

Ella estaba alii, escuchando aquella musica. No porque fuera el lugar mas 
cercano donde podia escucharse musica sino porque aquel era el lugar correcto. 
Lo sabia. Asi que se olvido de la lata y fue hacia la guitarra electrica; sus 
zapatillas levantaban un polvo que el viento se llevaba lejos. Lo siguiente fue el 
sonido de una bateria, y despues una flecha de neon bajo un cartel en el que 
sencillamente se leia 26. Bueno, ^por que no? Al fin y al cabo aquella era la 
Carretera 26. Era un nombre perfectamente logico para un tugurio. 

Habia dos zonas de aparcamiento. La de delante estaba pavimentada y 



albergaba camionetas y automoviles, la mayoria estadounidenses y de al menos 
cinco anos. La explanada de la izquierda era de grava. En esa zona, filas de 
largos semirremolques yadan bajo brillantes arcos blanquiazules de neon. Ahora 
David podia olr tambien el ritmo de las guitarras principales y leer la marquesina 
que habla sobre la puerta: solo esta noche the derailers. entrada $5 lo 

SENTIMOS. 

The Derailers, «los Descarriladores», penso. Bueno, desde luego Willa habla 
encontrado el grupo correcto. 

David tenia un billete de cinco en la cartera, pero la taquilla del 26 estaba 
vacla. Mas alia, una pista de bade de madera maciza estaba atiborrada de parejas 
que bailaban despacio, la mayoria de ellas vestidas con tejanos y botas vaqueras, 
apretujandose mutuamente el trasero mientras la banda se abrla paso con 
«Wasted Days and Wasted Nights». Era una cancion ruidosa, lacrimogena y, 
hasta donde David Sanderson podia opinar, perfecta. El olor a cerveza, sudor, 
locion para despues del afeitado y perfume de Wal-Mart lo golpearon como un 
punetazo en la nariz. Las carcajadas y las conversaciones —incluso un «Yuju» 
fuera de lugar procedente del lado mas alejado de la pista— pareclan el sonido 
que uno oye en un sueno que se repite una y otra vez en ciertos momentos de la 
vida: el sueno en el que no llegas preparado a un examen muy importante, el 
sueno en el que estas desnudo, el sueno en el que estas cayendo, el sueno en el 
que atraviesas a toda prisa la ciudad porque estas convencido de que tu destino te 
espera al otro lado. 

David penso guardar el billete de cinco dolares en la cartera, pero finalmente 
se asomo a la taquilla de la entrada y lo dejo caer sobre el escritorio que habia 
detras, despejado completamente salvo por un paquete de Lucky Strike sobre un 
libro de bolsillo de Danielle Steel. Despues se adentro en la atestada sala 
principal. 

The Derailers cambiaron de tercio con algo mucho mas alegre y los 
bailarines mas jovenes empezaron a saltar como ninos en un espectaculo punk. A 
la izquierda de David, aproximadamente dos docenas de bailarines de mayor 
edad formaron un par de hileras. Se fijo con mas atencion y se dio cuenta de que 
solo habia una fila. La pared de detras era un espejo que hacia que la pista de 
baile pareciera el doble de grande de lo que era. 

Un vaso se hizo anicos. 

—jTu pagas, companero! —grito el cantante mientras Los Descarriladores 



interpretaban un tema instrumental. Los bailarines aplaudieron aquel chiste con 
entusiasmo. David penso que probablemente pareceria de lo mas brillante si ibas 
conduciendo a todo trapo por la autopista del tequila. 

El bar tenia forma de herradura, con una replica de neon del Wind River 
Range flotando en lo alto. Era rojo, bianco y azul; parecia que en Wyoming les 
encantaba su rojo, bianco y azul. Un cartel de neon con los mismos colores 
proclamaba estAs en el pais de dios, companero. El logo de Budweiser lo 
flanqueaba por la izquierda y el logo de Coors por la derecha. La multitud que 
esperaba a que le atendieran se agolpaba sobre la barra en cuatro filas de 
personas. Un trio de camareros, vestidos con camisa blanca y delantal rojo, 
sacudian las cocteleras como si fueran revolveres de seis balas. 

El lugar estaba atestado —debia de haber quinientas personas armando jaleo 
— pero no le inquietaba encontrar a Willa. Mi intuicion sigue funcionando, 
penso mientras acortaba camino por una de las esquinas de la pista de baile, casi 
bailando tambien al tiempo que esquivaba a varios vaqueros y vaqueras que 
daban vueltas. 

Mas alia de la barra y la pista de baile habia un pequeno y oscuro corredor 
con reservados cubiertos. En la mayoria de ellos se apinaban unas cuatro 
personas, por lo general con una o dos jarras de cerveza como sustento; su 
reflejo en la pared de espejo convertia cada fiesta de cuatro en una fiesta de 
ocho. Solo uno de los reservados no estaba lleno. Willa estaba alii sentada, su 
vestido de cuello alto con estampado de flores parecia fuera de lugar entre tantos 
Levi’s, chaquetas vaqueras y camisas con botones perlados. No habia pedido 
nada de comer ni de beber, la mesa estaba limpia. 

Al principio, ella no lo vio. Estaba observando a los que bailaban. Tenia las 
mejillas sonrojadas y se le marcaban los hoyuelos en las comisuras de la boca. 
Parecia estar a doce kilometres de aquel bar, pero el nunca la habia querido mas 
que entonces. Esa era Willa al borde de una sonrisa. 

—Hola, David —dijo mientras el se deslizaba a su lado—. Esperaba que 
vinieras. Pense que lo harias. que la banda es genial? jSuena tan fuerte! 

Casi tenia que gritar para hacerse oir, pero el noto que a Willa eso tambien le 
gustaba. Y despues de la primera mirada que le dedico, volvio a posar la vista en 
los bailarines. 

—Son buenos, ya lo creo —dijo el. Verdaderamente lo eran. Se oyo 
responderse a si mismo a pesar de la ansiedad, que habia regresado. Ahora que 



en efecto la habia encontrado, volvia a preocuparle aquel maldito tren que debia 
recogerlos—. El cantante se parece a Buck Owens. 

—^De verdad? —Se volvio hacia el, sonriendo—. ^Quien es Buck Owens? 

—No importa. Tenemos que volver a la estacion. A menos que quieras 
quedarte aqul colgada otro dla mas, claro. 

—Igual resulta que no es tan malo. Esta empezando a gustarme este... jEh, 
mira! 

Un vaso trazo un arco por encima de la pista de bade, lanzo destellos verdes 
y dorados con las luces del escenario, y se hizo trizas en algun lugar fuera de la 
vista. Hubo vltores y algunos aplausos —Willa tambien aplaudio—, pero David 
vio que un par de gorilas con las palabras seguridad y serenidad estampadas en 
su camiseta se acercaban al lugar desde donde hablan lanzado el misil. 

—Este es el tipico sitio donde siempre hay cuatro peleas a punetazos en el 
aparcamiento antes de las once —dijo David— y a menudo una pelea de todos 
contra todos justo antes de que cierren. 

Willa rio y le apunto con los dedos Indices, como si fueran pistolas. 

—jBien! jQuiero verlo! 

—Y yo quiero que volvamos —dijo David—. Si quieres ir a bares de mala 
muerte en San Francisco, yo te llevare. Te lo prometo. 

Ella se estiro el labio inferior y se aparto de la cara el cabello color arena. 

—No seria lo mismo. No lo seria, y tu lo sabes. En San Francisco 
probablemente beban... no se... cerveza macrobiotica. 

Eso le hizo reir. Igual que la idea de un banquero especializado en 
inversiones que se llamara Asustador de Lobos, la idea de una cerveza 
macrobiotica era demasiado buena. Pero la ansiedad seguia ahi debajo de aquella 
risa; de hecho, ,mo estaba alimentando la risa? 

—Vamos a tomarnos un pequeno descanso y muy pronto estaremos de vuelta 
—dijo el cantante, secandose la frente—. Vayan a beber algo. Y recuerden, yo 
soy Tony Villanueva y nosotros somos The Derailers. 

—Este es el aviso para que nos pongamos los zapatos de diamantes y nos 
marchemos —dijo David, y le cogio la mano. Se deslizo fuera del reservado, 
pero ella no lo siguio. Aunque tampoco le solto la mano, y el volvio a sentarse, 
sintiendo un poco de panico. Penso que ahora sabia que sentia un pez cuando 
comprendia que no podria liberarse del anzuelo, que ese oxidado anzuelo se 
habia enganchado bien y que el senor Trucha terminaria en la cesta, donde daria 



su ultimo coletazo. Ella lo estaba mirando con aquellos mismos ojos azules 
asesinos y aquellos hoyuelos profundos: Willa al borde de una sonrisa, su futura 
esposa, que lela novelas durante el dla y poeslas por la noche, y que crela que las 
noticias de la television eran... ^como las llamaba? Eflmeras. 

—Mlranos —dijo, y giro la cabeza por encima de el. 

El miro hacia la pared de espejo de la izquierda. Vio a una agradable pareja 
de la costa Este, tirados en Wyoming. Ella, con su vestido estampado, tenia 
mucho mejor aspecto que el, pero supuso que eso serla siempre asl. Paso la 
mirada desde la Willa del espejo a la real arqueando sus cejas castanas. 

—No, mira otra vez —dijo ella. Los hoyuelos seguian ahi, pero ahora estaba 
seria, tan seria como podia estarlo en una atmosfera tan festiva—. Y piensa en lo 
que te dije. 

David estuvo a punto de decir «Me dices muchas cosas, y pienso en cada una 
de ellas», pero aquella era la respuesta de un enamorado, bonita y en esencia 
carente de sentido. Y como no sabia a que se referia, miro de nuevo y no dijo 
nada. Esta vez miro de verdad y no vio a nadie en el espejo. Miraba el unico 
reservado vacio del 26. Se volvio hacia Willa, pasmado... aunque de algun modo 
no le sorprendia. 

—^No te has preguntado como una hembra tan presentable puede estar 
sentada aqui sola, cuando el lugar esta que arde? —pregunto ella. 

David nego con la cabeza. No se lo habia preguntado. Habia muchas cosas 
que nunca se habia preguntado, al menos hasta entonces. Cuando fue la ultima 
vez que habia comido o bebido, por ejemplo. O que hora era, o cuando fue la 
ultima vez que habia visto la luz del sol. Ni siquiera sabia exactamente que les 
habia pasado. Solo que el Volador del Norte habia descarrilado, y ahora, por 
casualidad, estaban alii oyendo a una banda de country llamada... 

—Le di patadas a una lata —dijo—. Viniendo hacia aqui le di patadas a una 
lata. 

—Si —dijo ella—, y la primera vez que miraste el espejo nos viste, <mo es 
asi? La percepcion no lo es todo, pero ^que pasa cuando juntamos la percepcion 
con las expectativas? —Parpadeo, luego se inclino hacia el. Sentir la presion de 
sus pechos contra sus antebrazos al tiempo que le besaba la mejilla fue 
maravilloso. Era sin duda la sensacion de la carne viva—. Pobre David. Lo 
siento. Pero has sido muy valiente al venir. La verdad es que no pensaba que 
fueras a hacerlo. 

—Tenemos que volver y contarselo a los demas. 



Ella apreto los labios. 

—^Por que? 

—Porque... 

Dos hombres con sombrero vaquero guiaban hacia el reservado a dos 
mujeres sonrientes, vestidas con tejanos, camisa del oeste y con una cola de 
caballo. Mientras se acercaban, una identica expresion de azoramiento —no del 
todo temerosa— troco sus rostros, y volvieron hacia la barra del bar. Nos han 
sentido, penso David. Como un aire frio que los empuja a marcharse... eso es lo 
que somos ahora. 

—Porque es lo correcto. 

Willa rio. Fue un sonido fatigado. 

—Me recuerdas al viejo que solla vender harina de avena por television. 

—jCarino, los otros creen que estan esperando un tren que vendra a 
recogerlos! 

—iBueno! jQuiza sea asl! —A David casi le asusto la repentina ferocidad de 
Willa—. Quiza sea ese tren del que siempre hablan, el tren del Evangelio, el tren 
a la Gloria. Ese que no lleva a tahures ni a ladrones de medianoche. 

—No creo que Amtrak llegue hasta el cielo —respondio David. Esperaba 
hacerla reir, pero ella bajo la mirada hacia las manos de el casi con acritud, y el 
tuvo una revelacion repentina—. ^Sabes algo mas? ^Algo que debamos decirles 
a los otros? Hay algo mas, ^verdad? 

—No se por que deberlamos tomarnos tantas molestias cuando simplemente 
podemos quedarnos aqul —dijo. ^Habia petulancia en su voz? Penso que si. 
Aquella era una Willa que el nunca habia imaginado—. Puede que seas un poco 
corto de vista, David, pero al menos has venido. Y te quiero por eso. 

Volvio a besarlo. 

—Tambien me encontre con un lobo —dijo—. Lo espante con un par de 
palmadas. Estaba pensando en cambiarme el nombre por el de Asustador de 
Lobos. 

Se quedo mirandolo durante un momento con la boca abierta, y David tuvo 
tiempo de pensar: He tenido que esperar hasta que estuvieramos muertos para 
sorprender de veras a la mujer que amo. Entonces, ella se dejo caer sobre el 
respaldo acolchado del reservado, y se rio a carcajadas. Una camarera que en ese 
momento pasaba por su lado dejo caer una bandeja repleta de cervezas con un 
estallido y solto un juramento. 

—iAsustador de Lobos! —grito Willa—. jQuiero llamarte asi en la cama! 



jOh, oh, Asustador de Lobos! jEres tan grande! jEres tan peludo! 

La camarera seguia con la vista clavada en aquel espumoso desastre, 
maldiciendo como un marinero en cubierta. Se mantenia lo mas alejada que 
podia de ese unico reservado vacio. 

—dCrees que todavia podemos? —dijo David—. Me refiero a hacer el amor. 

Willa se seco los ojos llorosos y contesto: 

—Percepcion y expectativas, ^recuerdas? Juntas pueden mover montanas. — 
Volvio a cogerle la mano—. Yo todavia te quiero y tu a mi tambien, ^no es asi? 

—^Acaso no soy el Asustador de Lobos? —repuso David. Pudo bromear 
porque sus nervios todavia no creian que estuviera muerto. Paso su mirada desde 
Willa hasta el espejo y los vio a ambos. Luego solamente a el, con sus manos 
sosteniendo la nada. Luego los dos habian desaparecido. Sin embargo... 
respiraba, olia la cerveza y el whisky y el perfume. 

Un ayudante de cocina habia surgido de alguna parte y ayudaba a la 
camarera a recoger el desastre. 

—Send que daba un paso en falso —la oyo decir David. ^Ese era el tipo de 
cosas que uno escuchaba en la otra vida?—. Creo que volvere contigo —anadio 
Willa—, pero no pienso quedarme en esa aburrida estacion con esa gente 
aburrida cuando hay un lugar como este en los alrededores. 

—Bien —dijo el. 

—^Quien es Buck Owens? 

—Te lo contare todo sobre el —dijo David—. Y tambien sobre Roy Clark. 
Pero primero dime que mas sabes. 

—La mayoria de ellos no me importan —dijo ella—, pero Henry Lander es 
agradable. Y tambien su esposa. 

—Phil Palmer tampoco esta mal. 

Ella arrugo la nariz. 

—Phil, el pelmazo. 

—?Que sabes, Willa? 

—Lo veras por ti mismo, si de verdad miras. 

—,|No seria mas facil si simplemente me...? 

A1 parecer no lo era. Ella se echo hacia delante hasta que sus pechos se 
apretaron contra el borde de la mesa y senalo con el dedo: 

—jMira! ;La banda ha vuelto! 



La luna estaba alta cuando el y Willa caminaban de vuelta hacia la carretera 
cogidos de la mano. David no lo entendla —se hablan quedado solo a las dos 
primeras canciones de la segunda parte—, pero ahl estaba, flotando alia arriba en 
la estrellada negrura. Ese detalle lo preocupaba, pero habla algo que lo 
perturbaba aun mas. 

—Willa —dijo—. ^En que ano estamos? 

Ella lo penso detenidamente. El viento azotaba su vestido estampado como si 
fuera el vestido de cualquier mujer viva. 

—No lo recuerdo con exactitud —dijo finalmente—. ^No es extrano? 

—Teniendo en cuenta que no puedo acordarme de cuando fue la ultima vez 
que comi o que bebi un vaso de agua, no me resulta demasiado extrano. Si 
tuvieras que adivinarlo, ^que ano dirias? Rapido, sin pensarlo. 

—Mil novecientos... ^ochenta y ocho? 

David asintio. El habria dicho 1987. 

— Alii dentro habia una chica con una camiseta en la que ponia escuela de 
secundaria de crowheart springs, curso 2003. Y si tenia edad suficiente para 
estar en una taberna... 

—Entonces 2003 tuvo que haber sido hace por lo menos tres anos. 

—Eso es lo que estaba pensando. —Hizo una pausa—. No podemos estar en 
2006, Willa. si? Quiero decir, ^estamos en el siglo xxi? 

Antes de que pudiese responder, oyeron el clic, clic, clic de pezunas sobre el 
asfalto. Esta vez habia mas de uno; esta vez habia cuatro lobos detras de ellos en 
la carretera. El mas grande, que se mantenia al frente de los otros, era el que 
habia acechado a David mientras caminaba hacia Crowheart Springs. Hubiera 
reconocido ese pelaje tupido y negro en cualquier parte. Ahora sus ojos brillaban 
mas. Una media luna flotaba en cada uno de ellos como una lampara ahogada. 

—jNos ven! —grito Willa en una especie de extasis—. jDavid, nos ven! — 
Apoyo una rodilla en una franja blanca de la linea discontinua de la carretera y 
estiro el brazo derecho. Hizo un sonido con la boca y dijo—: jAqui, muchacho! 
jAcercate! 

—Willa, no creo que eso sea buena idea. 

Ella no le hizo caso, algo bastante habitual en Willa. Tenia sus propias ideas 
sobre las cosas. Habia sido ella quien habia querido ir desde Chicago hasta San 
Francisco en ferrocarril porque, segun habia dicho, queria saber como era foliar 
en un tren. Especialmente en uno que corriera mucho y se zarandeara un poco. 



—jVen, muchachote, ven con mama! 

El lobo grande se acerco, seguido por su companera y sus dos... ^podriamos 
llamarlos cachorros? Mientras estiraba el hocico (y todos esos dientes brillantes) 
hacia el delgado brazo extendido, la luna le inundo completamente los ojos 
durante un instante y los convirtio en plata. Entonces, justo antes de que su largo 
hocico pudiera tocarle la piel, el lobo lanzo una serie de gemidos encadenados y 
retrocedio de forma tan abrupta que por un momento se alzo sobre sus cuartos 
traseros, con las patas delanteras boxeando en el aire y el bianco pelaje del 
vientre a la vista. Los otros estaban aterrorizados. El lobo grande dio media 
vuelta en el aire y corrio hacia los matorrales del lado derecho de la carretera, 
todavla gimiendo y con la cola entre las patas. Los otros lo siguieron. 

Willa se irguio y miro a David con una expresion de dolor tan intensa que era 
demasiado diflcil de soportar. As! que clavo la mirada en el suelo. 

—^Para esto me has traldo a la oscuridad cuando yo estaba tan tranquila 
escuchando musica? —pregunto—. ^Para mostrarme lo que soy ahora? jComo si 
no lo supiera! 

—Lo siento, Willa. 

—Todavla no, pero lo sentiras. —Volvio a cogerle de la mano—. Vamos, 
David. 

David arriesgo una sonrisa. 

—^No estas enfadada conmigo? 

—Oh, un poco, pero ahora tu eres todo lo que tengo, y no puedo 
abandonarte. 

Poco despues de ver los lobos, David atisbo una lata de Budweiser que yacia 
a un lado de la carretera. Estaba casi seguro de que era la misma que habia ido 
pateando delante de el hasta que una patada la desvio hacia los matorrales. Ahi 
estaba de nuevo, en su position original... porque, por supuesto, el no la habia 
pateado. La perception no lo es todo, habia dicho Willa, pero ,Ta perception y 
las expectativas? Juntalas y tendras un bote de mantequilla de cacahuete Reese 
cortesia de la mente. 

Dio una patada a la lata hacia la maleza, y cuando habian pasado de largo 
aquel punto, se volvio y alii estaba de nuevo, justo donde yacia desde que un 
vaquero —quiza de camino al 26— la habia arrojado por la ventanilla de su 
camioneta. Recordaba que en Hee Haw —ese viejo programa de television que 
protagonizaban Buck Owens y Roy Clark— solian llamar a las camionetas 
«Cadillacs de vaqueros». 



—^Por que sonries? —le pregunto Willa. 

—Te lo dire mas tarde. Por lo que parece tendremos tiempo de sobra. 


Se detuvieron delante de la estacion de trenes de Crowheart Springs, cogidos de 
la mano bajo la luz de la luna como Hansel y Gretel en la entrada de la casita de 
chocolate. A David, el largo edificio pintado de verde le parecia de un color gris 
ceniza, y aunque sabia que los letreros Wyoming y el estado de la igualdad 
estaban pintados de rojo, bianco y azul, podrian haberlo estado de cualquier otro 
color. Reparo en una lamina de papel, protegida de los elementos por un plastico, 
clavada en uno de los postes que flanqueaban los anchos escalones que 
conducian a la entrada de doble puerta. Phil Palmer seguia recostado alii. 

—jEh, amigo! —le llamo Palmer—. ^Tienes un cigarrillo? 

—Lo siento, senor Palmer —dijo David. 

—Creia que me traerias un paquete. 

—No pase por ninguna tienda —respondio David. 

—^No vendian tabaco alii donde estabas, muneca? —pregunto Palmer. Era 
el tipo de hombre que llamaba «muneca» a todas las mujeres de cierta edad; uno 
sabia eso con solo mirarlo, asi como que si pasabas un dia con el durante una 
agobiante tarde de agosto, se echaria el sombrero hacia atras para secarse el 
sudor de la frente y te diria que no era calor sino humedad. 

—Seguro que si —dijo Willa—, pero habria tenido problemas para 
comprarlo. 

—^Se puede saber por que, dulzura? 

—^Usted que cree? 

Palmer cruzo los brazos sobre su angosto pecho y no dijo nada. Desde algiin 
lugar del interior, su mujer gritaba: 

—jTenemos pescado para cenar! jPrimeo una cosha y depue otral jOdio el 
olor de este sitio! jGalletas! 

—Estamos muertos, Phil —dijo David—. Ese es el motivo. Los fantasmas 
no pueden comprar tabaco. 

Palmer lo escudrino durante unos segundos y, antes de que se echara a reir, 
David noto que Palmer no solo le creia sino que lo habia sabido desde el 
principio. 

—He oido muchas razones por las que alguien no trae algo que se le ha 



pedido —dijo—, pero tengo que admitir que esta se lleva la palma. 

—Phil... 

Desde dentro: 

—jPescado para cenar! jMaldita sea! 

—Perdonadme, chicos —dijo Palmer—. El deber me llama. 

Y se fue. David se volvio hacia Willa; crela que le preguntaria que otra cosa 
esperaba de el, pero Willa estaba mirando la nota de papel clavada en el poste 
junto a la escalera. 

—Mira eso —dijo Willa —, y dime que ves. 

A1 principio no vio nada porque la luna se reflejaba en el plastico protector. 
Dio un paso adelante, luego otro a la izquierda, apartando a Willa a un lado al 
hacerlo. 

—Arriba del todo pone: prohibida la prostitucion por orden del sheriff 
de sublette county; despues hay un texto en letras pequenas, bla, bla, bla, y al 
final... 

Ella le dio un codazo sin delicadeza alguna. 

—Deja de hacer el idiota y mira bien, David. No quiero pasarme aqui toda la 
noche. 

No ves lo que tienes justo delante de los ojos. 

Aparto la vista de la estacion y miro las vias del tren que brillaban bajo la luz 
de la luna. Mas alia habia una gruesa y blanca garganta de piedra con la cima 
aplanada; eso es una meseta, companero, como en las viejas peliculas de John 
Ford. 

Volvio a mirar la nota del poste, y se pregunto como un feroz banquero 
especialista en inversiones conocido como Asustador de Lobos Sanderson podia 
haber confundido aquellas palabras. 

—Dice: prohibido el paso por orden del sheriff de sublette county — 

dijo. 

—Muy bien. debajo del bla, bla, bla? 

Al principio no pudo leer los dos renglones del final; al principio esas dos 
lineas eran solo simbolos incomprensibles, posiblemente porque su mente, que 
se negaba a creer nada de todo aquello, no podia hallar una traduccion inocua. 
Asi que volvio a mirar hacia las vias del ferrocarril y no le sorprendio del todo 
comprobar que ya no brillaban bajo la luz de la luna; ahora el acero parecia estar 
oxidado y los hierbajos crecian entre los travesanos. Cuando fijo de nuevo la 



mirada, la estacion de trenes estaba hundida y abandonada, tenia las ventanas 
tapadas con tablones de madera y al techo le faltaba la mayoria de las tejas. El 
letrero de no aparcar, zona de taxis habia desaparecido del asfalto, que estaba 
lleno de grietas y de baches. Aun podia leer Wyoming y el estado de la 
igualdad en un lado del edificio, pero ahora las palabras eran fantasmas. Como 
nosotros, penso. 

—Adelante —dijo Willa. Willa, que tenia sus propias ideas sobre las cosas; 
Willa, que veia lo que tenia justo delante de los ojos y queria que tu lo vieras 
tambien, aunque mirar fuese cruel—. Este es el examen final. Lee esas dos linea 
de abajo y podremos continuar con el espectaculo. 

El suspiro. 

—Dice: propiedad declarada en ruinas, demolicion programada para 

JUNIO DE 2007. 

—Tienes un sobresaliente. Ahora vayamos a ver si a alguien mas le apetece 
ir al pueblo y escuchar a Los Descarriladores. Le dire a Palmer que le vea el lado 
bueno; no podremos comprar cigarrillos, pero a la gente como nosotros no les 
cobran entrada. 


Solo que nadie queria ir al pueblo. 

—iQue quiere decir Willa con que estamos muertos? ^Por que se empena en 
decir algo tan espantoso? —le pregunto Ruth Lander a David. Pero lo que lo 
mato (es una forma de hablar) no fue el reproche de su voz sino la mirada que 
habia en sus ojos antes de que apretara el rostro contra el hombro de la chaqueta 
de pana de Henry. Porque ella tambien lo sabia. 

—Ruth —dijo David—, no le estoy diciendo esto para que se sienta mal... 

—jEntonces para ya! —grito ella; su voz sono amortiguada. 

David se percato de que todos ellos, excepto Helen Palmer, lo miraban con 
ira y hostilidad. Helen asentia y murmuraba entre su marido y la senora 
Rhinehart, quien probablemente se llamaba Sally. Lormaban pequenos grupos 
bajo los tubos fluorescentes... pero cuando parpadeo los fluorescentes habian 
desaparecido. Entonces los abandonados pasajeros se transformaron en figuras 
borrosas bajo la truncada luz de la luna que lograba abrirse paso a traves de las 
ventanas cubiertas por tablones. Los Lander no estaban sentados en ninguno de 
los bancos, estaban sentados en el suelo polvoriento, cerca de un montoncito de 



ampollas vacias de crack —si, parecia que el crack habia encontrado el modo de 
llegar incluso al condado de John Ford—, y habia un clrculo descolorido en una 
pared no muy lejos del rincon donde Helen Palmer se habia acuclillado y 
empezado a gimotear. David volvio a parpadear y los tubos fluorescentes 
regresaron. As! como un gran reloj, que oculto el clrculo descolorido. 

—Creo que lo mejor serla que os marcharais, David —dijo Henry Lander. 

—Escuche un minuto, Henry —dijo Willa. 

Henry dirigio su mirada hacia Willa, y a David no le perturbo percibir el 
desagrado que albergaba. Cualquier aprecio que Henry pudo haber sentido 
alguna vez por Willa Stuart habia desaparecido. 

—No quiero escuchar —dijo Henry—. Estais consiguiendo que mi esposa se 
ponga triste. 

—Si —intervino un joven gordo con una gorra de los Seattle Mariners. 
David penso que se llamaba O’Casey. O en cualquier caso era algo irlandes con 
un apostrofo—. jCierra la boca, nena! 

Willa se inclino hacia Henry, y este se aparto bruscamente, como si tuviera 
mal aliento. 

—jLa unica razon por la que deje que David me arrastrara hasta aqui fue 
porque van a demoler este sitio! ^Puedes decir «bola de demolicion», Henry? 
Seguro que eres lo bastante listo para entender ese concepto. 

—jHaz que se calle! —grito Ruth; su voz sono amortiguada. 

Willa se inclino aun mas; sus ojos brillaban en su anguloso y bonito rostro. 

—Y cuando acaben con la bola de demolicion y los camiones se lleven de 
aqui los escombros de lo que era la estacion de trenes, esta vieja estacion, 
^donde estaras tu? 

—Dejanos solos, por favor —dijo Henry. 

—Henry... como la chica del coro le dijo al arzobispo, la negacion no es un 
rio de Egipto. 

Ursula Davis, a quien Willa le habia caido mal desde el principio, dio un 
paso al frente con el menton por delante. 

—Vete a la mierda, zorra perturbadora. 

Willa los recorrio a todos con la mirada. 

—^Ninguno de ustedes lo entiende? Estan muertos, todos estamos muertos, y 
cuanto mas tiempo esten en un sitio, mas les costara marcharse a otro. 

—Tiene razon —dijo David. 

—Si, y si dijera que la luna es queso, tu dirias que es provolone —dijo 



Ursula. Era una mujer alta, prohibitivamente hermosa y de unos cuarenta anos 
—. Disculpa mi lenguaje, pero te tiene tan atado al cono que ni siquiera nos 
resulta gracioso. 

Dudley dejo escapar de nuevo ese sobrecogedor rebuzno, y la senora 
Rhinehart empezo a relrse. 

—Ustedes dos estan molestando a los pasajeros. 

Ese era Rattner, el pequeno conductor de rostro apologetico. Casi nunca 
hablaba. David parpadeo otra vez, la oscuridad y la luz de la luna se instalaron 
en la estacion durante un momenta, y vio que la mitad de la cabeza de Rattner 
habla desaparecido. El resto de su cara se habla vuelto negro. 

—jVan a demoler este sitio y no tendran ningun otro lugar adonde ir! — 
exclamo Willa—. Ningun otro punetero lugar. —Se seco con los punos las 
lagrimas de furia que le cubrian las mejillas—. ^Por que no vienen al pueblo con 
nosotros? Les ensenaremos el camino. Por lo menos hay gente..., luces... y 
musica. 

—Mami, yo quiero olr musica —dijo Pammy Andreeson. 

—Calla —dijo su madre. 

—Si estuvieramos muertos, lo sabriamos —intervino Biggers. 

—Ahl te ha cogido, muchacho —comento Dudley; le guino un ojo a David 
—. ^Que nos ha pasado? ^Como hemos muerto? 

—Yo... no lo se —respondio David. Miro a Willa y esta se encogio de 
hombros y nego con la cabeza. 

—^Lo ven? —dijo Rattner—. Hubo un descarrilamiento. Eso pasa..., bueno, 
iba a decir que pasa todos los dlas pero no es verdad. Ni siquiera aqul, donde el 
sistema de vlas necesita muchas horas de trabajo, pero de vez en cuando, en 
algun que otro cruce... 

—Nos calmos —dijo Pammy Andreeson. David la miro, la miro de verdad, y 
por un instante vio un cadaver calcinado con un harapo podrido como vestido—. 
Calmos y calmos y calmos. Despues... —Hizo un fuerte y grave sonido con la 
garganta, junto sus pequenas y tiznadas palmas y las separo bruscamente: el 
codigo de todos los ninos para explicar una explosion. 

Parecia que iba a decir algo mas, pero, antes de que pudiera hacerlo, su 
madre la abofeteo tan fuerte que se le vieron los dientes y se le escapo un poco 
de saliva por la comisura de la boca. Pammy se quedo con la mirada fija durante 
un momento, desconcertada por la conmocion. Luego solto un gemido estridente 
en una nota mas dolorosa que cuando cantaba jugando a la rayuela. 



—^Que hemos dicho de las mentiras, Pamela? —grito Georgia Andreeson 
aferrando a la nina por el antebrazo. Sus dedos se hundieron hasta casi perderlos 
de vista. 

—jNo esta mintiendo! —dijo Willa—. jNos salimos de las vlas y calmos por 
el desfiladero! jAhora lo recuerdo! ;Y ustedes tambien lo recuerdan! ^No es 
cierto? ^No es cierto? jLo veo en sus caras! jLo veo en sus puneteras caras! 

Sin mirarla, Georgia Andreeson alzo el dedo corazon hacia Willa. Su otra 
mano sacudla a Pammy adelante y atras. David vio a una nina flotando en una 
direction y un cadaver calcinado en la otra. ^Que se habla incendiado? Ahora 
recordaba la caida, pero ^que se habla incendiado? No lo recordaba, quiza 
porque no queria recordarlo. 

—?Que hemos dicho de las mentiras? —grito Georgia Andreeson. 

—jQue estan mal, mama! —sollozo la nina. 

La mujer tiro de ella hacia la oscuridad mientras la nina aun gritaba esa unica 
nota monotona. 

Tras ellas se hizo un momentaneo silencio —todos escuchaban los lamentos 
de Pammy mientras la arrastraban al exilio— y luego Willa se volvio hacia 
David. 

—^Has tenido bastante? 

—Si —dijo el—. Vamonos. 

—jNo olvideis cerrar la puerta al salir! —advirtio Biggers, demencialmente 
exuberante, y Dudley se desternillo de risa. 

David dejo que Willa lo guiase hacia la entrada de doble puerta, donde Phil 
continuaba recostado, aun con los brazos cruzados sobre el pecho. Entonces 
David solto la mano de Willa y se acerco a Helen Palmer, que estaba sentada en 
el rincon, meciendose adelante y atras. Ella lo miro con ojos oscuros y salvajes. 

—Tenemos pescado para cenar —dijo Helen Palmer en algo que fue poco 
mas que un susurro. 

—No se nada de eso —dijo David—, pero tenia razon respecto al olor de 
este sitio. Galletas viejas y sucias. —Miro hacia atras y vio a los demas 
observandolos a Willa y a el bajo la menguante luz de la luna que podia 
convertirse en luz de fluorescente si lo deseabas con la suficiente intensidad—. 
Supongo que asi huelen los lugares que han estado mucho tiempo cerrados. 

—Sera mejor que te vayas, amigo —dijo Phil Palmer—. Nadie quiere 
comprar lo que estas vendiendo. 

—Como si no lo supiera —respondio David, y siguio a Willa hacia la 



oscuridad iluminada por la luna. 

A su espalda, como un susurro silbante del viento, oyo a Helen Palmer decir: 
—Primeo una cosha y depue otra. 


Tardaron toda la noche en recorrer los kilometros que los separaban del 26, pero 
David no estaba cansado. Suponla que los fantasmas no podlan cansarse, as! 
como no sentlan sed ni hambre. Ademas, aquella noche era distinta. La luna 
lucla llena en el cielo, brillando en las alturas como un dolar de plata, y el 
aparcamiento delantero del 26 estaba vaclo. En la explanada de grava que habla 
a un lado, unos cuantos semirremolques permanedan en silencio, y uno 
ronroneaba sonoliento con las luces de posicion encendidas. En la marquesina de 
la entrada se lela: esta semana los halcones nocturnos, trae a tu chica. 
gAstate el dinero. 

—Que bonito —dijo Willa—. ^Me traeras, Asustador de Lobos? ^Acaso no 
soy tu chica? 

—Lo eres, y te traere —respondio David—. La cuestion es: ^que hacemos 
ahora? El salon de bade esta cerrado. 

—Aun as! entraremos, por supuesto —contesto ella. 

—Pero las puertas estaran cerradas con Have. 

—No si no queremos que lo esten. Percepcion, ^recuerdas? Percepcion y 
expectativas. 

Lo recordaba, y cuando intento abrir la puerta, se abrio. Los olores de la 
barra y la pista segulan alll, ahora mezclados con el agradable aroma de algun 
producto de limpieza con esencia de pino. El escenario estaba despejado y las 
banquetas descansaban sobre la barra, con las patas hacia arriba, pero la replica 
de neon del Wind River Range segula encendida, bien porque el encargado la 
habla dejado as! antes de cerrar, bien porque Willa y el asi lo deseaban. Esto 
ultimo parecia lo mas probable. La pista de baile parecia mas grande ahora que 
estaba desierta, especialmente porque la pared de espejo la duplicaba. Las 
montanas de neon arrojaban una luz tremula sobre su superficie encerada. 

Willa respiro profundamente. 

—Huelo la cerveza y el perfume —dijo—. Un aroma penetrante. Es 
adorable. 

—Tu eres adorable —respondio el. 



Ella se volvio hacia el. —Besame, vaquero. 

La beso alll, en el borde de la pista de bade, y a juzgar por lo que estaba 
sintiendo, la posibilidad de hacer el amor no quedaba en absoluto descartada. 

Ella le beso las comisuras de la boca, luego dio un paso atras. 

—Echa veinticinco centavos en la maquina de discos, ^vale? Quiero bailar. 

David se acerco a la maquina en el otro extremo de la barra, metio 
veinticinco centavos y selecciono D-19, la version de Freddy Fenson de «Wasted 
Days and Wasted Nights». Fuera, en el aparcamiento, Chester Dawson, que 
habla decidido detenerse all! unas horas antes de continuar su viaje hacia Seattle 
con un cargamento de piezas electronicas, alzo la cabeza, penso que ola musica, 
se convencio de que era parte del sueno que estaba teniendo, y volvio a quedarse 
dormido. 

David y Willa se movlan lentamente alrededor de la pista vacla, algunas 
veces reflejados en el espejo y otras veces no. 

—Willa... 

—Calla un momento, David. La chica quiere bailar. 

David guardo silencio. Apoyo el rostro en el pelo de Willa y dejo que la 
musica lo llevara. Penso que podrlan quedarse alll, y que de vez en cuando la 
gente los verla. El 26 tal vez se haria famoso por estar encantado, aunque 
probablemente no seria asl; la gente no piensa mucho en fantasmas cuando esta 
bebiendo, a no ser que beba sola. Algunas veces, a la hora del cierre, el 
encargado y la ultima camarera (la de mayor experiencia, la responsable de 
repartir las propinas) tendrlan la sensation de que los estaban observando. 
Algunas veces oirlan musica incluso despues de haber apagado la maquina, o 
captarlan un movimiento en el espejo cercano a la pista o en el de los reservados. 
Generalmente con el rabillo del ojo. David penso que podrlan haber terminado 
en algun lugar mejor, pero al fin y al cabo el 26 no estaba tan mal. Habria gente 
hasta que cerrara. Y siempre habria musica. 

Se pregunto que ocurriria con los otros cuando la bola de demolition hiciera 
anicos sus ilusiones... y lo haria. Penso en Phil Palmer tratando de proteger a su 
horrorizada y escandalosa esposa de la caida de los escombros, los cuales no 
podian lastimarla porque, hablando con propiedad, ella ni siquiera estaba alii. 
Penso en Pammy Andreeson acurrucada en los temblorosos brazos de su madre. 
En Rattner, el conductor de voz apagada, diciendo: «Mantengan la calma, 
amigos» con un hilillo de voz que no podria hacerse olr por encima del rugido de 
las grandes maquinas amarillas. Penso en el librero, Biggers, tratando de correr 



con su piema coja, dando bandazos y finalmente desplomandose mientras la bola 
de demolition oscilaba y los bulldozers grunian y mordlan y el mundo se venla 
abajo. 

Le gustaba pensar que su tren llegaria antes de todo aquello —que sus 
expectativas combinadas lo harian llegar— pero realmente no lo crela. 
Considero incluso la idea de que el shock podrla extinguirlos y que 
sencillamente se apagarian como la llama de una vela ante una fuerte rafaga de 
aire, pero tampoco crela eso. Podia verlos con demasiada claridad despues de 
que los bulldozers y los camiones y las palas mecanicas se hubiesen marchado, 
bajo la luz de la luna, junto a las oxidadas vlas en desuso, mientras el viento que 
bajaba de las colinas gemla alrededor de la meseta y sacudla los matorrales. 
Podia verlos apelotonados bajo un billon de estrellas, esperando todavla aquel 
tren. 

—^Tienes frlo? —pregunto Willa. 

—No, ^por que? 

—Estabas temblando. 

—Quiza un ganso paso sobre mi tumba —dijo David. 

Cerro los ojos y bailaron juntos en la pista vacia. A veces se veian en el 
espejo, pero cuando desaparecian de la vista, solo quedaba una cancion country 
sonando en una sala vacia iluminada por una montana de neon. 



La chica de pan de jengibre 


[l] 


— 1 — 

Correr rapido era lo unico que le servia 


Despues de morir el bebe, Emily se decidio a hacer footing. A1 principio solo 
bajaba hasta el final del camino de entrada, donde terminaba doblada hacia 
delante con las manos apoyadas en las piernas, justo por encima de las rodillas; 
luego consiguio llegar hasta el final de la manzana; y mas tarde ya recorria todo 
el camino hasta el Qwik-Pik de Kozy que habia al pie de la colina. Alii 
compraba pan o margarina, quiza una pasta, si no se le ocurria nada mas. Al 
principio regresaba caminando, pero mas tarde tambien cubria ese trayecto 
corriendo. Por ultimo dejo los bollos. Sorprendentemente, le costo mucho. No se 
habia dado cuenta de que el azucar le calmaba el dolor muscular. Ni tampoco 
que los bollos se habian convertido en una mania. En cualquier caso, las pastas 
tuvieron que acabarse. Y asi fue. Bastaba con salir a correr. Henry decia que 
«correr» era su mania, y ella suponia que tenia razon. 

—iQue ha dicho la doctora Steiner sobre eso? —pregunto Henry. 

—La doctora Steiner dice que correr adelgaza, y ademas libera endorfinas. 
—Ni siquiera le habia mencionado las carreras a Susan Steiner, a quien no veia 
desde el funeral de Amy—. Dice que si quieres te lo escribira en una receta. 


Emily siempre habia podido mentirle a Henry. Incluso despues de morir 
Amy. Podemos tener otro, habia dicho ella, sentada a su lado en la cama 
mientras el yacia con las piernas cruzadas y las lagrimas se deslizaban por sus 
mejillas. 

Aquello lo calmo, y eso estaba bien, pero nunca habria otro bebe, no se 
arriesgaria a encontrarse de nuevo a un infante gris e inmovil en la cuna. Nunca 
mas pasaria por la inutil reanimacion cardiopulmonar ni por la estridente 
llamada al 911 en la que la operadora le decia Baje la voz, senora, no puedo 
entenderla. Pero no habia ninguna necesidad de que Henry supiera eso, y ella 
estaba dispuesta a consolarle; al menos al principio. Ella creia que el consuelo, y 
no el dinero, era el sustento de la vida. Tal vez al final quiza podria encontrar un 
poco para ella. Entretanto, habia tenido un bebe imperfecto. Eso era lo esencial. 
No se arriesgaria con otro. 

Entonces empezo a sufrir jaquecas. Realmente cegadoras. Asi que termino 
por ir al medico, pero en lugar de visitar a Susan Steiner acudio al doctor 
Mendez, su medico de cabecera. Este le receto algo llamado Zomig. Habia 
cogido el autobus hasta el ambulatorio donde Mendez pasaba consulta, y luego 
corrio a la farmacia para comprar el medicamento. Despues de eso regreso a casa 
corriendo —eran tres kilometros— y cuando por fin llego, se sentia como si le 
hubieran clavado un tenedor de acero en uno de los costados, entre la parte 
superior de las costillas y la axila. Pero no le preocupaba. Ese era un tipo de 
dolor que acabaria desapareciendo. Ademas, estaba exhausta y le parecio que 
podria dormir durante bastante rato. 

Lo hizo... durante toda la tarde. En la misma cama donde Amy habia sido 
concebida y Henry habia llorado. Al despertar, pudo ver circulos fantasmales 
flotando en el aire, serial inequrvoca de que iba a sufrir una de las Famosas 
Jaquecas de Em, como a ella le gustaba llamarlas. Se tomo una de sus nuevas 
pastillas y, para su sorpresa —casi conmocion—, el dolor de cabeza retrocedio y 
se escabullo. Primero al fondo de su cabeza; despues desaparecio por completo. 
Penso que deberia haber una pastilla como aquella para despues de la muerte de 
un hijo. 

Pensaba que necesitaba explorar los limites de su resistencia, y sospechaba 
que aquella exploracion seria larga. No muy lejos de casa habia un colegio 
mayor con una pista de atletismo. Comenzo a acudir alb por la manana 
temprano, justo de spues de que Henry se fuera a trabajar. Henry no entendia que 
ella corriese. Vale que hiciera footing, muchas mujeres lo hacian. Para rebajar 



esos dos kilos de mas del trasero, o reducir esos cinco centimetros de mas en la 
cintura. Pero a Em no le sobraban dos kilos y, ademas, no le bastaba con hacer 
footing. Tenia que correr, y rapido. Correr rapido era lo unico que le servia. 

Aparcaba al lado de la pista y corria hasta que no podia mas, hasta que el 
sudor le tenia de negro la sudadera sin mangas de la FSU [2] por delante y por 
detras, hasta que arrastraba los pies y a veces vomitaba por el agotamiento. 

Henry lo descubrio. Alguien la vio alii, corriendo sola a las ocho de la 
manana, y se lo conto. Discutieron sobre ello. La discusion credo hasta 
convertirse en la pelea de un matrimonio que agoniza. 

—Es un hobby —dijo ella. 

—Jodi Anderson me dijo que corres hasta desfallecer. Le preocupo que 
pudieras sufrir un ataque al corazon. Eso no es un hobby, Em. Ni siquiera es una 
mania. Es una obsesion. 

Y la miro con reproche. Paso un ratito antes de que ella agarrase un libro y se 
lo tirase a la cabeza, pero aquello habia sido el verdadero detonante. Aquella 
mirada de reproche. Ya no podia soportarlo. Cuando ponia aquella cara tan larga 
era como tener una oveja en casa. Me case con una oveja Dorset gris, penso, y 
ahora se pasa todo el dia bee-bee-bee. 

Pero una vez mas intento ser razonable en algo que dentro de su corazon 
sabia que en esencia no era razonable. Habia pensamientos magicos; habia 
tambien actividades magicas. Correr, por ejemplo. 

—Los atletas de maraton corren hasta que desfallecen —dijo ella. 

—^Estas pensando en correr una maraton? 

—Quiza. 

Pero aparto la vista. Miro por la ventana hacia el camino de entrada. El 
camino de entrada la llamaba. El camino de entrada conducia a la acera, y la 
acera conducia al mundo. 

—No —dijo el—. No vas a correr una maraton. No tienes planes de correr 
ninguna maraton. 

Comprendio, con esa sensacion de brillante revelation que suele traer la 
obviedad, que aquella era la esencia de Henry, la punetera apoteosis de Henry. 
Durante los seis anos de su matrimonio, el siempre habia sabido lo que ella 
estaba pensando, sintiendo, planeando. 

Te console, penso; no estaba furiosa pero empezaba a estarlo. Yacias sobre la 
cama, llorando, y te console. 


—Correr es una clasica respuesta psicologica hacia el dolor —estaba 
diciendo Henry en ese mismo tono serio—. A eso se le llama negacion, Pero, 
carino, si no afrontas el dolor, nunca podras... 

Fue entonces cuando ella agarro el objeto que tenia mas a mano, que resulto 
ser un ejemplar de bolsillo de Hija de la memoria. Era un libro que ella habla 
intentado leer y habla desistido, pero Henry, a juzgar por el marcapaginas, habla 
leldo tres cuartas partes. Incluso dene los mismos gustos en lectura que una 
oveja gris, penso, y se lo arrojo. Le golpeo en el hombro. El la mire con los ojos 
muy abiertos, atonito, luego intento agarrarla. Probablemente solo para 
abrazarla, pero ^quien sabla? ^Quien sabla nada en realidad? 

Si hubiera intentado agarrarla un momento antes, tal vez la habrla cogido por 
el brazo o por la muneca, o quiza solo por la parte de atras de la camiseta. Pero 
aquel momento de sorpresa se lo impidio. Se le escapo, y ella ya estaba 
corriendo; solo disminuyo la velocidad para recoger su rinonera de encima de la 
mesa que habla enfrente de la puerta. Recorrio el camino de entrada hasta la 
acera. Luego bajo la colina, donde durante una epoca muy breve habla empujado 
un cochecito junto a otras madres que ahora la rechazaban. En ese momento no 
tuvo intencion de detenerse, ni siquiera de disminuir el ritmo. Vestida con 
pantalones cortos, zapatillas y una camiseta en la que decia apoya a las 
animadoras, Emily huyo hacia el mundo. Se coloco la rinonera alrededor de la 
cintura y aseguro el cierre mientras coma a toda pastilla por la colina. <jY que 
sentia? 

Euforia. Puro gozo. 

Se dirigio al centro de la ciudad (tres kilometres, veintidos minutos), y ni 
siquiera se detuvo en los semaforos en rojo; cuando eso ocurria, trotaba en el 
mismo sitio sin avanzar. Un par de chicos que iban en un Mustang descapotable 
—hacia un tiempo esplendido— la adelantaron en el cruce de Main con Eastern. 
Uno de ellos le silbo. Em alzo el dedo corazon. El se rio y le aplaudio mientras 
el Mustang aceleraba por Main. 

No llevaba mucho dinero en efectivo, pero llevaba un par de tarjetas de 
credito. La American Express era la mejor, porque con ella podia obtener 
cheques de viaje. 

Comprendio que no iba a regresar a casa, al menos durante un tiempo. Y 
cuando aquella certeza le produjo una sensacion de alivio —quiza incluso una 
emocion fugitiva— en lugar de tristeza, supuso que aquello no seria algo 



temporal. 

Entro en el Hotel Morris para hacer una llamada de telefono, pero, sin 
pensarlo dos veces, decidio reservar una habitacion. ^Tenian algo solo para una 
noche? SI, lo tenlan. Le entrego al recepcionista su tarjeta AmEx. 

—No parece que necesite un botones —dijo el recepcionista, mirandole la 
camiseta y los pantalones cortos. 

—Sail muy deprisa. 

—Entiendo. —Su voz indicaba que no entendla nada. Recogio la Have que el 
deslizo sobre el mostrador y cruzo a toda prisa el vestlbulo hacia los ascensores 
reprimiendo la urgencia de echar a correr. 


— 2 — 

Parece como si estuvieras llorando 


Querla comprar algo de ropa —un par de faldas, un par de camisas, dos tejanos y 
dos pantalones cortos—, pero antes de ir de tiendas tenia que hacer algunas 
llamadas: una a Henry y otra a su padre, que residla en Tallahassee. Decidio que 
seria mejor llamarlo a el primero. No se acordaba del numero de la oficina del 
parque de vehiculos, pero si del de su movil. Respondio al primer tono. Podia oir 
el ruido de motores al fondo. —jEm! ^Como estas? 

Tendria que haberle resultado una pregunta compleja, pero no lo fue. 

—Estoy bien, papa. Pero estoy en el Hotel Morris. Creo que he dejado a 
Henry. 

—^Para siempre o solo se trata de una especie de prueba? 

No pareda sorprendido —siempre se tomaba las cosas con calma; a ella le 
encantaba eso de el—, pero el ruido de los motores disminuyo y luego ceso. Se 
imagino a su padre dirigiendose a su despacho, cerrando la puerta, incluso 
cogiendo la fotografia de ella que tenia sobre su desordenado escritorio. 



—No sabria decirlo. Ahora mismo no parece que vaya a arreglarse. 

—^De que se trata? 

—De correr. 

—^De correr? 

Ella suspiro. 

—En realidad no. ^Sabes cuando a veces una cosa termina convirtiendose en 
algo diferente? en un monton de cosas mas? 

—El bebe. 

Su padre no habla vuelto a decir «Amy» desde que murio en la cuna. Ahora 
siempre era el bebe. 

—Y el modo en que lo estoy llevando. No es como Henry quiere. Lo que 
pasa es que yo querria llevar las cosas a mi manera. 

—Henry es un buen hombre —dijo su padre—, pero tiene un modo 
particular de ver las cosas. No cabe duda. 

Ella espero. 

—?Que puedo hacer? 

Ella se lo dijo. El accedio. Ella sabla que aceptaria, pero no hasta que se lo 
hubiese contado todo. Escuchar sin interrumpir era lo mas importante, y a Rusty 
Jackson eso se le daba bien. No habla pasado de ser uno de los tres mecanicos 
del parque de vehlculos a quiza uno de los cuatro miembros mas importantes del 
campus de Tallahassee sin escuchar (y eso ella no lo habla escuchado de el; el 
nunca dirla algo asi, ni a ella ni a nadie). 

—Enviare a Mariette para que limpie la casa —dijo. 

—Papa, no es necesario que hagas eso. Puedo limpiarla yo. 

—Quiero hacerlo —dijo el—. Ya va siendo hora de que se le de un repaso de 
arriba abajo. Ese maldito lugar ha estado cerrado durante casi un ano. No he 
bajado mucho a Vermillion desde que murio tu madre. Parece que siempre 
encuentro algo mas que hacer por aqui. 

Tampoco la madre de Em tardo mucho en dejar de ser Debra para el. Desde 
el funeral (cancer de ovarios), se convirtio en tu madre. 

Em casi estuvo a punto de decir «^Estas seguro de que no te importa?», pero 
ese era el tipo de cosas que uno le dice a un extrano cuando te hace un favor. O a 
un tipo de padre distinto. 

—^Vas alii para correr? —pregunto. Ella noto una sonrisa en su voz—. Alii 
hay mucha playa que recorrer, y buenos tramos de carretera. Ya lo sabes. Y no 
tendras que esquivar a nadie. Desde ahora hasta octubre, Vermillion esta lo mas 



tranquilo que puede estar. 

—Voy alii para pensar. Y creo que para terminar con el luto. 

—Eso esta muy bien —dijo el—. ^Quieres que te reserve el vuelo? 

—Puedo hacerlo yo. 

—Claro que puedes. Emmy, ^estas bien? 

—SI —contesto ella. 

—Parece como si estuvieras llorando. 

—Un poco —dijo, y se seco la cara—. Ha ocurrido todo muy rapido. 

Como la muerte de Amy, podria haber anadido. Lo habia soportado como una 
pequena dama; sin levantar la vista del monitor del bebe. Sal despacio, sin dar 
portazos, le habia dicho su madre muchas veces cuando era una adolescente. 

—Henry no aparecera en el hotel y te causara molestias, ^verdad? 

Ella noto una debil y delicada vacilacion antes de que eligiera la palabra 
«molestias», y sonrio a pesar de las lagrimas, que habian seguido su curso por su 
rostra. 

—Si me estas preguntando si vendra y me pegara... ese no es su estilo. 

—A veces un hombre descubre un nuevo estilo cuando su esposa se va y lo 
abandona... echando a correr. 

—Henry no —dijo ella—. No es un hombre que cause problemas. 

—^Estas segura de que no quieres venir primero a Tallahassee? 

Ella vacilo. Una parte de ella queria, pero... 

—Antes que nada necesito un poco de tiempo para mi. —Y repitio—: Todo 
ha ocurrido muy rapido. —Aunque sospechaba que todo aquello se habia ido 
construyendo durante mucho tiempo. Quiza incluso estaba en el ADN de su 
matrimonio. 

—De acuerdo. Te quiero, Emmy. 

—Yo tambien te quiero, papa. Gracias. —Trago saliva—. Muchas gracias. 


Henry no le causo problemas. Ni siquiera le pregunto desde donde le llamaba. 

—Quiza tu no seas la unica que necesite pasar un poco de tiempo a solas. 
Quiza esto sea lo mejor —dijo Henry. 

Em reprimio el impulso —que la golpeo de manera normal y absurda— de 
agradecerselo. Permanecer en silencio parecia la mejor opcion. Las siguientes 
palabras de Henry hicieron que se alegrara de haberlo elegido. 

—^A quien le has pedido ayuda? ^A1 Rey del Parque de Vehiculos? 



Esta vez reprimio el impulso de preguntarle si el habla llamado ya a su 
madre. Pero el ojo por ojo nunca solucionaba nada. 

—Me marcho a Vermillion Key —respondio, esperando aparentar sosiego—. 
Alii esta el refugio de mi padre. 

—La cabana de las caracolas. —Ella casi pudo oir su desprecio. A1 igual que 
las pastas, las casas sin garaje y con solo tres habitaciones no formaban parte de 
los ideales de Henry. 

—Te llamare cuando llegue —dijo Em. 

Hubo un largo silencio. Lo imagino en la cocina, con la cabeza apoyada 
contra la pared, apretando el auricular del telefono hasta tener los nudillos 
blancos, luchando para no ponerse furioso. Por los seis anos tan buenos que 
habian pasado juntos. Ella esperaba que lo hiciera. Si de verdad era eso lo que 
estaba pasando. 

Cuando volvio a hablar, parecia calmado pero agotado. 

—^dienes tus tarjetas de credito? 

—Si. No abusare de ellas. Pero quiero la mitad de... —Se interrumpio 
mordiendose el labio. Habia estado a punto de llamar «el bebe» a su hija muerta, 
y eso no estaba bien. Quiza lo estuviera para su padre, pero no para ella. 
Comenzo de nuevo—: Quiero la mitad del dinero para los estudios de Amy — 
dijo—. Supongo que no es mucho, pero... 

—Hay mas de lo que crees —comento el. Otra vez parecia enfadado. No 
habian empezado a ahorrar despues de que Amy naciera, ni siquiera cuando Em 
se quedo embarazada, sino cuando comenzaron a intentarlo. Intentarlo habia sido 
un proceso de cuatro anos, y cuando estaban considerando los tratamientos de 
fertilization por fin Emily se quedo embarazada. O la adoption—. Esa inversion 
no solo fue buena, fue una bendicion del cielo. Mort invirtio en el momento justo 
y vendio en el momento oportuno. Emmy, tu no quieres sacar esos huevos de su 
nido. 

Ahi estaba otra vez diciendole lo que ella queria hacer. 

—Te dare una direction en cuanto la tenga —dijo Em—. Haz lo que quieras 
con tu mitad, pero hazme un cheque al contado con la mia. 

—Sigues corriendo —dijo el, y aunque su tono pedagogico y puntilloso le 
hizo desear que estuviera alii para poder lanzarle otro libro (esta vez de tapa 
dura), permanecio en silencio. 

Al final Henry suspiro. 

—Escucha, Em, estare fuera unas cuantas horas. Yen y coge tu ropa o lo que 



quieras. Dejare algo de dinero encima de la comoda. 

Por un momento aquello la tento; luego penso que dejar dinero encima de la 
comoda es lo que hacen los hombres cuando se van de putas. 

—No —dijo—. Quiero comenzar limpia. 

—Em. —Hubo una larga pausa. Ella supuso que estaba forcejeando con sus 
emociones, y aquel pensamiento consiguio que los ojos se le empanaran de 
nuevo—. ^Esto es el final de lo nuestro, nena? 

—No lo se —respondio, obligandose a que su voz sonara firme—. Es muy 
pronto para decirlo. 

—Si tuviera que adivinarlo —dijo el—, dirla que si. El dia de hoy prueba dos 
cosas. Una es que una mujer sana puede correr un buen trecho. 

—Te llamare —dijo ella. 

—La otra es que los bebes vivos son pegamento para un matrimonio. Los 
bebes muertos son acido. 

Eso le dolio mas que cualquier otra cosa que pudiera haber dicho, porque 
aquello reducia a Amy a una fea metafora. Em no podria hacer eso. Pensaba que 
nunca seria capaz de hacer eso. 

—Te llamare —dijo, y colgo. 


— 3 — 

Vermillion Key permanecia aletargada y casi 

desierta 


Asi pues, Emily Owensby corrio hasta el final del camino de entrada, luego bajo 
la colina hasta el Qwik-Pik de Kozy, y luego llego a la pista de atletismo del 
Cleveland South Junior College. Corrio hasta el Hotel Morris. Se deshizo de su 
matrimonio del mismo modo que una mujer puede deshacerse de un par de 
sandalias cuando decide largarse a toda prisa. Luego corrio (con la ayuda de 



Southwest Airlines) hasta Fort Myers, en Florida, donde alquilo un coche y 
condujo rumbo al sur, hacia Naples. Vermillion Key permanecia aletargada y 
casi desierta bajo el sol abrasador de junio. Tres kilometres de carretera recorrian 
Vermillion Beach desde el puente levadizo hasta la entrada de la casa de su 
padre. En el extremo del camino de entrada se alzaba la despintada cabana de las 
caracolas, una casucha con el techo azul y postigos azules agrietados en el 
exterior, y con aire acondicionado y comodidad en el interior. 

Cuando apago el motor de su Nissan Avis, el unico sonido fue el de las olas 
rompiendo en la playa vacia, y, en algun lugar cercano, un pajaro inquieto que 
graznaba jUh-uh! jUh-uh! una y otra vez. 

Em apoyo la cabeza sobre el volante y lloro durante cinco minutos, dejando 
salir toda la tension y el horror del ultimo medio ano. Intentandolo, al menos. No 
se oia nada salvo el uh-uh del pajaro. Cuando finalmente se hubo calmado, se 
seco la cara —los mocos, el sudor, las lagrimas— con la camiseta. Se limpid 
tirando de la tela hasta el borde de su sujetador gris de deporte. Luego camino 
hasta la casa; las conchas y los pedazos de coral crujian bajo sus zapatillas. 
Mientras se agachaba para recoger la Have de la caja de caramelos balsamicos 
escondida en el cesped bajo un gnomo encantador-a-pesar-de-si-mismo con un 
descolorido sombrero rojo, se dio cuenta de que durante la ultima semana no 
habia tenido jaqueca. Y eso era bueno, sobre todo teniendo en cuenta que el 
Zomig estaba a mas de mil kilometros de distancia. 

Quince minutos mas tarde, vestida con unos pantalones cortos y una de las 
viejas camisas de su padre, salio a correr por la playa. 


Durante las tres semanas siguientes, su vida se convirtio en absoluta simplicidad. 
Bebia cafe y zumo de naranja para desayunar, comia enormes ensaladas para 
almorzar, y devoraba comida pre-cocinada durante la cena, generalmente 
macarrones con queso o carne mechada con pan tostado, lo que su padre llamaba 
«mierda en una tablilla». Los hidratos de carbono le sentaban bien. Por la 
manana, cuando hacia fresco, corria descalza por la playa y se acercaba al agua 
en las zonas donde la arena era firme, humeda y casi no habia conchas. Por la 
tarde, cuando hacia calor (y frecuentemente lloviznaba), corria por la carretera, 
donde la unica sombra era la suya. A veces terminaba calada hasta los huesos. 
En esas ocasiones corria bajo la lluvia, a menudo sonriendo, otras veces incluso 
riendo, y cuando regresaba a casa, se desnudaba en el vestibulo y metia la ropa 



empapada en la lavadora, la cual estaba —convenientemente— a solo tres pasos 
de la ducha. 

A1 principio corria tres kilometros por la playa y un kilometre y medio por la 
carretera. Tres semanas mas tarde recorria cinco kilometros por la playa y tres 
por la carretera. Rusty Jackson se complada en llamar a su refugio la Pequena 
Cabana de Hierba; debla de haberlo sacado de alguna vieja cancion. Estaba 
situada al final de la zona septentrional, y no habla nada como aquello en 
Vermillion; todo lo demas habla sido invadido por los ricos, los super ricos, y, en 
la zona meridional, donde habia tres mega-mansiones, los ridiculamente ricos. A 
veces, camiones llenos de maquinaria de mantenimiento adelantaban a Em 
durante sus carreras por la carretera, pero raramente lo hacia un coche. Las casas 
que dejaba atras estaban todas cerradas, con una cadena en el camino de entrada, 
y seguirian asi al menos hasta octubre, cuando los propietarios comenzaran a 
llegar. Empezo a inventar nombres para ellas: la de las columnas era Tara; la que 
estaba tras la alta verja de barrotes de hierro era el Club Fed; la grandota 
escondida detras de un feo muro gris de hormigon era el Pastillero. La unica 
pequena, oculta en su mayor parte por palmitos y palmeras, era la Casa Troll; 
imaginaba que los veraneantes subsistian alii a base de galletas de la marca Troll. 

En la playa a veces veia voluntarios de Turtle Watch, de los que se dedican a 
cuidar los nidos de tortugas, y muy pronto comenzo a saludarlos por su nombre. 
Elios le lanzaban un «jEh, Em!» como respuesta mientras se alejaba corriendo. 
Raramente se cruzaba con alguien mas, aunque una vez le paso un helicoptero. 
El pasajero —un hombre joven— se asomo y la saludo con la mano. Em le 
devolvio el saludo, con el rostro oculto bajo la sombra de su gorra de los Noles 
de la FSU. 

Compraba en el Publix, ocho kilometros al norte por la US 41. A menudo, de 
vuelta a casa, se paraba en la libreria de libros de segunda mano de Bobby 
Trickett, que era mucho mas grande que el refugio de su padre pero igual de 
modesta y apacible. Alii compraba viejas novelas de misterio de Raymond 
Chandler y Ed McBain; las paginas eran amarillentas y tenian los hordes marron 
oscuro; su olor era dulce y tan nostalgico como la vieja ranchera Ford que un dia 
vio avanzar por la 41 con un par de sillas de jardin amarradas al techo y una 
estrafalaria tabla de surf sobresaliendo por la parte de atras. No necesitaba 
comprar ninguna novela de John D. MacDonalds; su padre tenia toda la 
coleccion embalada en su biblioteca de cajas de carton. 

A finales de julio corria diez y a veces once kilometros al dia; sus pechos no 



eran mas que pequenas protuberancias, su trasero practicamente habia dejado de 
existir, y habia ocupado dos de las estanterias vacias de su padre con libros que 
tenian titulos como La ciudad de los muertos y Seis cosas malas. Por la noche 
nunca encendia el televisor, ni siquiera para consultar el tiempo. El viejo 
ordenador de su padre permanecia apagado. Nunca compraba el periodico. 

Su padre la llamaba cada dos dias, pero dejo de preguntarle si necesitaba una 
ayuda o que fuera a visitarla, despues de que ella le dijo que le avisaria cuando 
estuviese preparada para verlo. Mientras tanto, dijo ella, no tenia intencion de 
suicidarse (cierto), ni siquiera estaba deprimida (falso), y comia. A Rusty le 
basto con eso. Siempre habian sido claros el uno con el otro. Ella tambien sabia 
que el verano era una epoca de mucho trabajo para el; todo lo que no se habia 
hecho cuando los chicos invadian el campus (al que el siempre llamaba «la 
planta») tenia que terminarse entre el 15 de junio y el 15 de septiembre, cuando 
no habia nadie salvo los estudiantes de verano y alguna conferencia academica 
que la administracion pudiera organizar. 

Ademas, tenia una amante. Se llamaba Melody. A Em no le gustaba —hacia 
que se sintiera extrana— pero sabia que Melody hacia feliz a su padre, asi que 
siempre le preguntaba por ella. Bien, replicaba invariablemente su padre. Mel es 
mas dulce que un melocoton. 

Llamo una vez a Henry, y otra vez fue Henry quien la llamo a ella. La noche 
que la llamo, Em estaba segura de que estaba borracho. Le volvio a preguntar si 
habian terminado y ella le dijo que no lo sabia, pero era mentira. Probablemente 
era mentira. 

Por las noches dormia como una mujer en coma. Al principio tenia 
pesadillas, revivia una y otra vez la manana en la que encontraron muerta a Amy. 
En alguno de los suenos, su bebe se habia puesto tan negro como una fresa 
podrida. En otros —estos eran los peores— encontraba a Amy luchando por 
respirar y la salvaba haciendole el boca a boca. Eran los peores porque cuando se 
despertaba comprendia que Amy continuaba muerta. Durante una noche de 
tormenta electrica desperto de uno de esos suenos y, desnuda, se deslizo de la 
cama al suelo, llorando con los codos apoyados en los tobillos y las palmas de 
las manos estirando hacia arriba sus mejillas en una sonrisa mientras los 
relampagos destellaban sobre el golfo y formaban fugaces figuras azules en la 
pared. 

A medida que se exigia mas a si misma —explorando los legendarios limites 
de la resistencia—, los suenos cesaron o se cansaron de estar siempre bajo el ojo 



de su memoria. Comenzo a despertar en su interior el sentimiento no tanto de 
alivio como de relajacion total. Y aunque cada dia era esencialmente igual que el 
anterior, cada uno de ellos empezaba a parecerle algo nuevo —su propio algo— 
en lugar de la extension de algo antiguo. Un dia desperto con la certeza de que la 
muerte de Amy empezaba a ser algo que «habia» ocurrido en lugar de algo que 
«estaba» ocurriendo. 

Decidio que le pediria a su padre que la visitara, y que llevara a Melody si le 
apetecia. Les prepararia una buena cena. Podrian quedarse alii (que diablos, era 
la casa de su padre). Y luego empezaria a pensar que queria hacer con su vida 
real, la cual tendria que reanudar muy pronto al otro lado del puente levadizo: 
que queria conservar y que queria dejar atras. 

Haria aquella llamada muy pronto, penso. Dentro de una semana. A lo sumo 
dos. Todavia no habia pasado el tiempo suficiente, pero casi. Casi. 



No es un hombre de fiar 


Una tarde, no mucho despues de que julio se convirtiera en agosto, Deke Hollis 
le conto que tenia compania en la isla. El lo llamaba la isla, nunca «el cayo». 

Deke era un hombre de cincuenta anos mal llevados, o quiza tenia setenta. 
Era alto y delgaducho; llevaba un viejo y maltrecho sombrero de paja que 
parecia una sopera del reves. Desde las siete de la manana hasta las siete de la 
tarde montaba guardia en el puente entre Vermillion y la peninsula. Lo haria de 
lunes a viernes. Los fines de semana, «el chico» le sustituia (digamos que el 
chico tenia unos treinta). Algunos dias, cuando Em corria por el puente y veia al 
chico en lugar de a Deke sentado en la vieja silla de cana fuera de la caseta de 
vigilancia, leyendo el Maxim o el Popular Mechanics en vez del New York 
Times, se daba cuenta de que de nuevo era sabado. 



Pero esa tarde era Deke el que estaba alii. El canal entre Vermillion y la 
peninsula —al que Deke llamaba la gargata (garganta, suponla ella)— 
permanecla desierto y sombrlo bajo un cielo oscuro. En la barandilla del puente 
que daba al lado del golfo habla una garza buscando pescado o quiza meditando. 

—(fCompanla? —dijo—. No tengo compania. 

—No me referla a eso. Pickering ha vuelto. ^En la 366? Trajo a una de sus 
«sobrinas». 

Deke resalto la palabra «sobrinas» con una caida de ojos, que los tenia de un 
azul tan claro que parecian incoloros. 

—No he visto a nadie —dijo Em. 

—No —convino el—. Cruzo en ese Mercedes rojo tan grande que tiene hace 
mas o menos una hora, probablemente cuando todavla estabas atandote las 
zapatillas. —Se inclino por encima del periodico, que crujio contra su gorda 
barriga. Ella vio que tenia el crucigrama a medio terminar—. Cada verano una 
sobrina diferente. Siempre jovenes. —Hizo una pausa—. A veces dos sobrinas, 
una en agosto y otra en septiembre. 

—No le conozco —dijo Em—. Y no he visto ningun Mercedes rojo. 

Tampoco sabia que casa correspondia al numero 366. Se fijaba en las casas, 
pero rara vez prestaba atencion a los buzones. Excepto, por supuesto, la 219. Era 
la que tenia una pequena hilera de pajaros tallados en la parte superior. (A esa 
casa la llamaba, por supuesto, Pajarolandia.) 

—Es igual —dijo Deke. Esta vez, en lugar de poner los ojos en bianco, hizo 
una mueca con la comisura de la boca, como si hubiera notado un sabor raro—. 
Las trae en el Mercedes, y luego se las lleva de vuelta a St. Petersburg en su 
barco. Un gran yate bianco. El parque de juegos. Llego esta manana. —Las 
comisuras de su boca volvieron a hacer ese gesto. Un tmeno carraspeo a lo lejos 
—. Asi que las sobrinas se dan una vuelta por la casa, luego un breve y 
agradable crucero por la costa, y no volvemos a ver a Pickering hasta el mes de 
enero siguiente, cuando el frio llega a Chicago. 

Em penso que quiza habia visto un barco de recreo bianco amarrado mientras 
corria por la playa esa manana, pero no estaba segura. 

—Dentro de un dia o dos, quiza una semana, enviara a un par de colegas y 
llevaran el Mercedes adondequiera que lo guarde. Imagino que cerca del 
aeropuerto privado de Naples. 

—Tiene que ser muy rico —dijo Em. 

Aquella era la conversacion mas larga que habia tenido con Deke, y le 



resultaba interesante, pero comenzo a trotar sin moverse del sitio. En parte 
porque no queria enfriarse, pero sobre todo porque su cuerpo le pedia que echara 
a correr. 

—Tan rico como Scrooge McDuck, el Tio Gilito, pero me hago una idea de 
donde se gasta Pickering su dinero. Probablemente en cosas que el tio Scrooge 
nunca imaginaria. He oido que lo birlo en algun asunto relacionado con los 
ordenadores. —Guino un ojo—. ^No lo hacen todos? 

—Supongo —dijo ella, todavia trotando en el mismo sitio. 

Esta vez el trueno se aclaro la garganta con un poco mas de autoridad. 

—Se que estas ansiosa por irte, pero te cuento esto por una razon —dijo 
Deke. Doblo el periodico, lo dejo al lado de la vieja silla de cana, y puso encima 
la taza de cafe, como si fuera un pisapapeles—. Normalmente no hablo de la 
gente de la isla, muchos de ellos son ricos y no duraria mucho si lo hiciera, pero 
tu me caes bien, Emmy. Te mantienes fiel a ti misma, pero no eres esnob. Y tu 
padre tambien me cae bien. Alguna que otra vez nos hemos ido juntos a tomar 
cervezas. 

—Gracias —dijo ella. Estaba emocionada. Se le paso una idea por la cabeza 
y sonrio—. ^Le pidio mi padre que me echara un ojo? 

Deke nego con la cabeza. 

—Nunca lo ha hecho. Nunca lo haria. No es el estilo de R. J. Y el te diria lo 
mismo que yo: Jim Pickering no es un hombre de fiar. Yo me mantendria alejado 
de el. Si te invita a beber algo, aunque solo sea una taza de cafe con el y su 
nueva «sobrina», yo le diria que no. Y si te pide que vayas con el en su barco, 
me negaria rotundamente. 

—No tengo ningun interes en ir en barco a ningun sitio —dijo ella. Lo que le 
interesaba era terminar su cometido en Vermillion Key. Y sentia que casi lo 
habia terminado—. Sera mejor que regrese antes de que empiece a llover otra 
vez. 

—No creo que llueva hasta las cinco, por lo menos —dijo Deke—. Aunque 
si me equivoco, creo que te las arreglaras. 

Em volvio a sonreir. 

—Yo tambien. Al contrario de lo que la gente dice, las mujeres no se derriten 
con la lluvia. Le dire a mi padre que le envia saludos. 

—Hazlo. —Se inclino hacia el periodico, luego hizo una pausa y la miro por 
debajo de aquel ridiculo sombrero—. De todos modos, ^como estas? 

—Mejor —dijo—. Cada dia mejor. 



Dio media vuelta y empezo a correr por la carretera hacia la Pequena Casa de 
Hierba. Alzo la mano al alejarse, y mientras lo hacia, la garza que se habia 
posado en la barandilla del puente levadizo la adelanto aleteando con un pescado 
colgando de su largo pico. 


La casa 366 resulto ser el Pastillero, y por primera vez desde su llegada a 
Vermillion vio la puerta entreabierta. ya estaba entreabierta cuando habia 
pasado por delante en direccion al puente? No podia recordarlo. Llevaba puesto 
el reloj, claro, un cacharro anticuado con una gran pantalla digital para poder 
cronometrar el tiempo. Asi que probablemente lo estuviera mirando cuando 
pasaba por delante de la casa. 

Paso casi sin aminorar el paso —la tormenta ahora estaba mas cerca—, 
aunque no es que llevara precisamente una falda de antelina de mil dolares de la 
marca Jill Anderson, sino un conjunto de Athletic Attic: pantalones cortos y una 
camiseta con el logo de Nike. Ademas, ^que le habia dicho a Deke? Las mujeres 
no se derriten con la lluvia. Asi que redujo la marcha, se desvio y echo un 
vistazo. Era simple curiosidad. 

Creyo que el Mercedes que estaba aparcado en el patio era un 450 SL porque 
su padre tenia uno igual, aunque el suyo era muy viejo y ese estaba reluciente. 
Era rojo como una manzana recubierta de caramelo, la carroceria brillaba incluso 
bajo aquel cielo oscuro. El maletero estaba abierto. Un mechon de pelo rubio 
asomaba de su interior. Habia sangre en el pelo. 

^Habia dicho Deke que la chica de Pickering era rubia? Eso fue lo primero 
que se pregunto, y estaba tan atonita, tan jodidamente asombrada, que no le 
sorprendio hacerse esa pregunta. Parecia del todo razonable, y la respuesta era 
que Deke no lo habia mencionado. Solo habia dicho que era joven. Una sobrina. 
Habia guinado un ojo. 

La tormenta retumbo. Casi exactamente encima de ella. El patio estaba vacio 
salvo por el coche (y el cabello rubio del maletero). La casa tambien parecia 
desierta: ahora mas que nunca le hizo pensar en un pastillero. Ni siquiera las 
palmeras que se agitaban alrededor podian evitarlo. Era demasiado grande, 
demasiado austera, demasiado gris. Era una casa fea. 

Le parecio oir un gemido. Sin pensarlo dos veces, atraveso la puerta y cruzo 
el patio hasta el maletero abierto. Miro en el interior. La chica del maletero no 
habia gemido. Sus ojos estaban abiertos, pero tenia lo que parecian docenas de 



cuchilladas, y le hablan raj ado la garganta de oreja a oreja. 

Em segula mirando, demasiado aterrada para moverse, demasiado aterrada 
incluso para respirar. Entonces se le ocurrio que se trataba de una chica muerta 
falsa, un atrezzo para el cine. Aim cuando su mente le decla que eso era una 
estupidez, la parte de ella que estaba especializada en el raciocinio asentla 
freneticamente. Incluso improviso una historia para respaldar la idea. Deke 
no le gustaba Pickering ni la compafua femenina que habla elegido? Pues 
adivina que: ;a Pickering tampoco le gustaba Deke! Aquello no era mas que una 
broma muy elaborada. Pickering volveria a cruzar el puente con el maletero 
abierto deliberadamente, aquel pelo rubio falso ondeando al viento, y... 

Pero percibio el olor que salla del maletero. Olla a mierda y a sangre. Em 
alargo la mano y toco la mejilla que habla debajo de uno de aquellos ojos de 
mirada fija. Estaba frla, pero era piel. Oh, Dios, era carne humana. 

Oyo un sonido detras de ella. Una pisada. Empezo a darse la vuelta pero algo 
le golpeo en la cabeza. No sintio dolor, sino una brillante claridad que parecla 
abarcar el mundo. Luego el mundo se volvio negro. 


— 5 — 

Parecia que estaba intentando hacerle cosquillas 


Cuando desperto, estaba atada a una silla en una cocina grande llena de terribles 
objetos de acero: un fregadero, un frigorlfico, un lavaplatos, un homo como los 
de las cocinas de los restaurantes. La parte de atras de su cabeza enviaba largas y 
suaves oleadas de dolor hacia la parte de delante, y cada una de ellas parecla 
decir: «jSoluciona esto! jSoluciona esto!». 

Delante del fregadero habla un hombre alto y esbelto, vestla pantalones 
cortos de color caqui y una vieja camisa de golf Izod. Los fluorescentes del 
techo de la cocina arrojaban una luz despiadada, y Em pudo ver las patas de 



gallo en el rabillo del ojo, ademas de un reflejo plateado en su corto pelo. Le 
echo unos cincuenta anos. Se estaba lavando el brazo en el fregadero. Pareria 
tener un corte justo debajo del codo. 

De repente movio la cabeza. Hubo tal velocidad animal en el gesto que a Em 
se le revolvieron las tripas. Tenia los ojos de un azul mucho mas vivido que los 
de Deke Hollis. Se le cayo el alma a los pies al no ver nada en ellos que 
reconociera como cordura. En el suelo —gris y feo como el exterior de la casa 
pero de baldosas en vez de cemento— habia una mancha oscura y delimitada de 
unos veinticinco centimetros de ancho. Em penso que probablemente fuera 
sangre. Era muy facil imaginar a la chica rubia dejando el rastro de sangre 
mientras Pickering la arrastraba por los pies a lo largo de la habitacion hacia un 
destino desconocido. 

—Estas despierta —dijo—. Muy bien. Fabuloso. ^Crees que queria matarla? 
No queria matarla. jLlevaba un cuchillo en las malditas medias! Le pellizque el 
brazo, eso fue todo. —Parecio reflexionar sobre ello, y mientras lo hada, se seco 
la sangre del profundo corte del codo con un punado de papeles de cocina—. 
Bueno, tambien le pellizque el pezon. Pero todas las chicas esperan eso. O 

deberian. Se los llama «juegos preliminares». O, en este caso, «juego de putas». 

[ 3 ] 

Marco las comillas con los dos primeros dedos de la mano. A Em le parecia 
que estaba intentando hacerle cosquillas. Tambien parecia que estaba loco. De 
hecho, no cabia duda de su estado de animo. La tormenta restallo encima de sus 
cabezas tan fuerte como el ruido que haria un monton de muebles 
desplomandose. Em dio un respingo —lo que pudo, puesto que estaba atada a la 
silla de la cocina— pero el hombre que estaba frente al fregadero de acero 
inoxidable de doble pila ni siquiera se inmuto. Era como si no lo hubiera 
escuchado. Le sobresalia el labio inferior. 

—Asi que le quite el cuchillo. Y entonces perdi la cabeza. Lo admito. La 
gente cree que soy el Senor Perfecto, y yo intento vivir conforme a eso. Lo 
intento. Intento vivir conforme a eso. Pero cualquier hombre puede perder la 
cabeza. De eso es de lo que no se dan cuenta. Cualquier hombre. Bajo 
circunstancias determinadas. 

Llovia a cantaros, como si Dios hubiera tirado de la cadena de Su vater. 

—^Quien podria saber que estas aqui? 

—Mucha gente. —La respuesta le salio sin dudarlo. 

El hombre cruzo la habitacion como un rayo. «Rayo» era la palabra. Un 


momento antes estaba delante del fregadero, al siguiente estaba al lado de ella y 
le golpeaba la cara con tanta fuerza que explotaron motas blancas delante de sus 
ojos. Las motas se dispersaron por la estancia dibujando tras de si brillantes 
colas de cometa. La cabeza de ella salio despedida hacia un lado. El cabello volo 
contra su mejilla, y sintio que la sangre comenzaba a fluir dentro de su boca 
mientras su labio inferior reventaba. Los dientes le hablan hecho un corte 
profundo en la parte interior del labio. Pareda que se lo habla destrozado por 
completo. Fuera, la lluvia arreciaba. Voy a morir mientras llueve, penso Em. 
Pero no lo crela. Quiza nadie lo crela cuando llegaba el momento. 

—^Quien lo sabe? —Estaba inclinado hacia delante, gritandole a la cara. 

—Mucha gente —repitio, y las palabras sonaron «Musha gente», porque se 
le estaba hinchando el labio. Noto que un hilillo de sangre se deslizaba por su 
menton. No obstante, a pesar del miedo y el dolor, no tenia la mente embotada. 
Sabla que la unica oportunidad de salir de all! con vida era hacer creer a ese 
hombre que si la mataba lo atraparlan. Por supuesto, si la dejaba ir, tambien lo 
atraparian, pero de eso ya se encargaria mas tarde. Cada pesadilla en su 
momento. 

—;Musha gente! —dijo de nuevo, desafiandolo. 

El volvio como un rayo al fregadero y cuando regreso tenia un cuchillo en la 
mano. Pequeno. Muy parecido al que la chica muerta habia sacado de sus 
medias. Puso la punta en el parpado inferior de Em y apreto. En ese momento se 
le solto la vejiga, de repente. 

Una expresion de asco cruzo momentaneamente el rostro de Pickering, 
aunque tambien pareda fascinado. Una parte de la mente de Em se pregunto 
como podia sentir dos emociones tan contradictorias al mismo tiempo. Pickering 
dio medio paso atras, pero la punta del cuchillo no se movio. Aun le marcaba un 
hoyuelo en la piel, a la vez que estiraba el parpado inferior hacia abajo y 
empujaba el globo ocular hacia la cuenca. 

—Perfecto —dijo el—. Otro desastre que limpiar. Aunque no inesperado. 
No. Y como dijo aquel, hay mas puertas de salida que de entrada. Eso dijo. —Se 
rio, hipo una vez, y luego se inclino hacia delante; sus ojos, de un azul vivido, 
miraban a los de Em, color avellana—. Dime una persona que sepa que estas 
aqui. No dudes. No dudes. Si dudas, sabre que estas improvisando y te arrancare 
el ojo izquierdo de la cuenca y lo tirare al fregadero. Puedo hacerlo. Asi que 
dimelo. Ya. 

—Deke Hollis —dijo. 



Aquello era una confesion, una mala confesion, pero tambien era un reflejo. 
No queria perder el ojo. 

—^Quien mas? 

No se le ocurrio ningun otro nombre —su mente estaba completamente en 
bianco— y ella le habia creldo cuando le dijo que si dudaba le costaria el ojo 
izquierdo. 

—Nadie, ^vale? —grito. 

Y seguramente Deke bastaria. Seguramente una persona bastaria, a menos 
que estuviera tan loco que... 

Aparto el cuchillo, y aunque su vision periferica no podia captarlo, Em sintio 
que una diminuta perla de sangre le brotaba del ojo. No le importo. Se alegraba 
de seguir teniendo vision periferica. 

—De acuerdo —dijo Pickering—. De acuerdo, de acuerdo, bien, de acuerdo. 

Fue al fregadero y tiro el pequeno cuchillo dentro. Ella empezo a sentirse 
aliviada. Luego el abrio uno de los cajones que habia al lado del fregadero y saco 
un cuchillo mas grande: un cuchillo de carnicero largo y afilado. 

—De acuerdo. 

Volvio a acercarse a ella. Em no vio sangre en el hombre, ni siquiera una 
mancha. ^Como era posible? ^Cuanto tiempo habia estado inconsciente? 

—De acuerdo, de acuerdo. —Se paso rapidamente la mano que tenia libre 
por el pelo, con un corte absurdamente caro. La mano volvio de inmediato a su 
lugar—. ^Quien es Deke Hollis? 

—El guardia del puente levadizo —dijo ella. Su voz sonaba insegura, 
titubeante—. Hemos hablado de ti. Por eso me detuve a echar un vistazo. — 
Tuvo un arrebato de inspiracion—: jEl vio a la chica! jTu sobrina! jAsi la llamo! 

—Ya, ya, las chicas siempre regresan en barco, eso es cuanto sabe. Eso es 
todo lo que sabe. jQue entrometida es la gente! ^Donde esta tu coche? 
Contestant ahora mismo o te ganaras la nueva y especial amputation de pecho. 
Rapida pero no indolora. 

—jEn la Casa de Hierba! —Fue todo lo que se le ocurrio decir. 

—?Que es eso? 

—La pequena casa de caracolas que hay al final del cayo. Es de mi padre. — 
Tuvo otro arrebato de inspiracion—: jEl sabe que estoy aqui! 

—Ya, ya. —Pickering no parecia interesado en eso—. Ya, de acuerdo. Bien, 
muy bien. ^Quieres decir que vives aqui? 

—Si... 



El miro sus pantalones cortos, ahora de un color azul oscuro. 

—Atleta, ^verdad? —Ella no respondio, pero a Pickering no parecio 
importarle—. SI, eres adeta, por supuesto que si. Menudas piernas. 

Increlblemente, se doblo por la cintura —como si estuviera ante la realeza— 
y con un ruido sonoro le beso el muslo, justo por debajo de los pantalones 
cortos. Cuando volvio a erguirse, ella vio, con el corazon hecho trizas, el bulto 
que se le marcaba en la parte delantera de los pantalones. Eso no era bueno. 

—Corres adelante, vuelves atras. 

Con la hoja del cuchillo de carnicero dibujo un arco, como un director de 
orquesta con la batuta. Era hipnotico. Fuera, la lluvia seguia cayendo. 
Continuaria asi durante unos cuarenta minutos, quiza una hora, y luego volveria 
a lucir el sol. Em se pregunto si estaria viva para verlo. Penso que no. Sin 
embargo, era demasiado duro creer eso. Imposible, en realidad. 

—Corres adelante, vuelves atras. Adelante y atras. A veces te pasas el dia 
con ese viejo del sombrero de paja, pero no tienes contacto con nadie mas. — 
Estaba asustada, pero no tanto como para no darse cuenta de que no le estaba 
hablando a ella—. Bien. Con nadie mas. Porque no hay nadie mas por aqui. Si 
alguno de los que plantan arboles, cortan el cesped, los que trabajan por aqui, te 
hubiera visto en tus carreras vespertinas, ^te recordaria? ^Lo haria? 

El cuchillo oscilaba hacia delante y hacia atras. El tenia la vista fija en la 
punta, como si esta dependiera de la respuesta. 

—No —dijo el—. No, y te dire por que. Porque no eres mas que otra gringa 
rica que sale a correr. Las hay por todas partes. Se ven todos los dias. Chifladas 
por la salud. Uno tiene que patearlas para apartarlas del camino. Si no corren, 
van en bicicleta. Con esos estupidos cascos de crio. ^Verdad? Claro que si. Di 
tus oraciones, Lady Jane, pero rapido. Tengo prisa. Mucha, mucha prisa. 

Elevo el cuchillo a la altura del hombro. Ella vio que apretaba los labios 
como previendo un golpe mortal. De repente, para Em todo se hizo claro; todo 
resalto con un resplandor fulgurante. Ya voy, Amy, penso. Y luego, absurdamente, 
penso algo que podria haber oido en la ESPN: Quedate ahi, bebe. 

Pero entonces el se detuvo. Miro alrededor, exactamente como si alguien 
hubiera hablado. 

—Si —dijo. Luego—: ^Si? —Y despues—: Si. 

Habia una mesa de formica en el centro de la cocina, para preparar la 
comida. Arrojo el cuchillo a la mesa, con gran estruendo, en lugar de clavarselo 
a Emily. Y entonces dijo: 



—Quedate ahi. No voy a matarte. He cambiado de idea. Los hombres 
cambian de idea. Nicole no me hizo nada salvo un rasguno en el brazo. 

Encima de la mesa habia un rollo de cinta adhesiva. Lo cogio. Un instante 
despues estaba arrodillado delante de ella, con la parte de atras de la cabeza y la 
came desnuda de su nuca expuestas y vulnerables. En un mundo mejor —en un 
mundo mas justo—, Em habria podido enlazar las manos y descargarlas 
violentamente contra aquella nuca, pero tenia las munecas atadas a los brazos de 
madera de arce de la silla. Su torso estaba atado al respaldo con mas cinta 
adhesiva, anchas tiras de cinta alrededor de la cintura y justo por debajo del 
pecho. Tenia las piernas atadas a las patas delanteras de la silla por las rodillas, 
las pantorrillas y los tobillos. Habia sido muy meticuloso. 

Habia pegado la silla al suelo con cinta adhesiva, y ahora estaba colocando 
nuevas capas, primero en las patas delanteras, despues en las de atras. Cuando 
termino, la cinta se habia acabado. Se levanto y dejo el rollo de carton desnudo 
en la mesa de formica. 

—Eso es —dijo—. No esta mal. De acuerdo. Todo listo. Espera aqui. — 
Debio de encontrar algo gracioso en todo aquello, porque echo la cabeza hacia 
atras y solto otra de aquellas hiposas y breves carcajadas—. No te aburras y 
eches a correr, ^vale? Tengo que ir a encargarme de ese viejo y entrometido 
amigo tuyo, y quiero hacerlo mientras esta lloviendo. 

Esta vez salio como un rayo hacia una puerta que resulto ser un armario. 
Saco un chubasquero amarillo. 

—Sabia que esto estaba por aqui. Todo el mundo se fia de un tipo con 
impermeable. No se por que. Es uno de esos hechos misteriosos. De acuerdo, 
companera, ponte comoda. 

Lanzo otra de aquellas carcajadas que sonaban como el ladrido de un caniche 
hambriento, y luego se marcho. 


6 



Todavia las 9.15 


Cuando la puerta principal dio un portazo y Em supo que realmente se habia 
marchado, aquel anomalo resplandor que lo rodeaba todo empezo a tornarse gris, 
y se dio cuenta de que estaba al borde del desfallecimiento. No podia 
desmayarse. Si la otra vida existia y finalmente se reencontraba alii con su padre, 
^como iba a explicarle a Rusty Jackson que habia malgastado sus ultimos 
minutos de vida en la tierra estando inconsciente? Le decepcionaria. Incluso si se 
reunian en el cielo, prendidos a las nubes por los tobillos mientras los angeles 
que los rodeaban tocaban musica celestial (interpretada con arpas), a el le 
decepcionaria que ella hubiera malgastado su unica oportunidad en un desmayo 
victoriano. 

Em apreto deliberadamente el lacerado labio inferior contra los dientes... 
despues mordio y broto sangre fresca. El mundo salto otra vez a la claridad. El 
sonido del viento y de la lluvia credo como una musica extrana. 

^De cuanto tiempo disponia? Habia medio kilometre desde el Pastillero hasta 
el puente. Penso que el se habia ido a pie, por el impermeable y porque no habia 
oido arrancar el Mercedes. 

Sabia que probablemente no habria oido el motor con el ruido de la lluvia y 
la tormenta, pero de todas formas no creia que se hubiera llevado el coche. Deke 
Hollis conocia el Mercedes rojo y no le gustaba el hombre que lo conducia. Al 
ver el Mercedes rojo, Deke Hollis habria estado alerta. Emily creia que Pickering 
tambien lo sabia. Pickering estaba loco —parte del tiempo habia estado hablando 
consigo mismo, pero por lo menos tambien habia estado un rato hablando con 
alguien a quien el podia ver pero ella no, un complice invisible del crimen— 
pero no era estupido. Tampoco Deke, por supuesto, pero el estaria solo en la 
caseta de vigilancia. No habria coches pasando, tampoco habria barcos 
esperando para cruzar al otro lado. No con ese aguacero. Ademas, era viejo. 

—Puede que tenga quince minutos —le dijo a la habitation vacia, aunque 
quiza estaba hablandole a la mancha de sangre del suelo. Al menos no la habia 
amordazado; ^para que molestarse? Nadie la oiria gritar en aquella fea y 
cuadrada fortaleza de hormigon. Penso que incluso aunque estuviera en medio 
de la carretera, gritando a todo pulmon, nadie la oiria. En esos momentos hasta 
los transportistas mexicanos estarian resguardados, tomando cafe y fumando 



cigarrillos en las cabinas de sus camiones. 

—Quince minutos como mucho. 

Probablemente. Luego Pickering regresaria y la violaria, como habia 
planeado violar a Nicole. Despues de eso la mataria, como ya habia matado a 
Nicole. ella y a cuantas otras «sobrinas»? Em no lo sabia, pero estaba segura 
de que —como Rusty Jackson dirla— aquel no era su primer rodeo. 

Quince minutos. Quiza solo diez. 

Se miro los pies. No estaban pegados al suelo, pero las patas de la silla si. 
Aunque... 

Eres atleta; por supuesto que si. Menudas piernas. 

Tenia buenas piernas, desde luego; no necesitaba que nadie se las besara para 
darse cuenta. Y menos un lunatico como Pickering. No sabia si eran buenas en el 
sentido de si eran bonitas o sexys, pero en terminos de utilidad eran muy buenas. 
Habian cargado con ella durante un largo trecho desde aquella manana en que 
ella y Henry encontraron a Amy muerta en su cuna. Estaba claro que Pickering 
tenia mucha fe en la resistencia de la cinta adhesiva, probablemente habia visto 
decenas de peliculas donde los asesinos la empleaban, y ninguna de sus 
«sobrinas» le habia dado motivo para dudar de su eficacia. Quiza porque el no 
les habia dado ninguna oportunidad, quiza porque estaban demasiado asustadas. 
Pero tal vez... en un dia lluvioso, en una casa sin ventilar, tan humeda que Emily 
podia oler el moho... 

Em se inclino hacia delante todo lo que le permitio el corse de cinta que la 
rodeaba y gradualmente comenzo a flexionar los musculos de los muslos y las 
pantorrillas: esos nuevos musculos de atleta que el lunatico habia admirado 
tanto. Primero solo un poco, luego algo mas. Cuando se estaba acercando al 
maximo que podia flexionarlos y empezaba a perder la esperanza, oyo un sonido 
de suction. Al principio se oyo muy bajito, apenas poco mas que un deseo, pero 
se hizo mas audible. La cinta la envolvia una y otra vez formando capas 
zigzagueantes; estaba endemoniadamente apretada, pero aun asi se estaba 
separando del suelo. Pero despacio. Dios santo, muy despacio. 

Se relajo y respiro con fuerza; el sudor brotaba de su frente, debajo de los 
brazos, entre los pechos. Queria volver a intentarlo, pero su experiencia 
corriendo en la pista de atletismo de Cleveland South le habia ensenado que 
debia esperar y dejar que su acelerado corazon bombeara para vaciarle los 
musculos de acido lactico. Si no esperaba, los siguientes esfuerzos generarian 
menos tension y darian menos fruto. Pero era dificil. Esperar era dificil. No tenia 



ni idea de cuanto tiempo habia perdido. En la pared habia un reloj —tenia forma 
de sol y era de acero inoxidable (como al parecer todas las cosas que habia en 
aquella horrible y cruel habitation, a exception de la silla roja de madera de arce 
a la que estaba atada)—, pero se habia parado a las 9.15. Probablemente 
funcionaba con pilas y estas se habian agotado. 

Intento permanecer quieta hasta que hubiera contado hasta treinta (musitando 
un «elefante» despues de cada numero), pero solo aguanto hasta el diecisiete. 
Entonces volvio a flexionar los musculos, presiono hacia abajo todo lo que pudo. 
Esta vez el sonido de suction fue inmediato y mas audible. Supo que la silla 
comenzaba a despegarse. Solo un poco, pero estaba claro que se estaba soltando. 

Em hizo mas fuerza: la cabeza hacia atras, los dientes apretados y al 
descubierto, sangre fresca deslizandose por el menton desde su labio hinchado. 
Las venas se le marcaban en el cuello. El ruido de la cinta al despegarse se oyo 
mas alto, y ahora tambien pudo oir un desgarron. 

De repente un intenso dolor le exploto en la pantorrilla derecha; un calambre. 
Durante un momento, Em casi continuo intentandolo —al fin y al cabo, habia 
mucho en juego; su vida estaba en juego— pero luego volvio a relajarse, 
jadeando. Y contando. 

—Un elefante. Dos elefantes. Tres... 

Porque probablemente podria liberar la silla del suelo a pesar de la 
advertencia muscular. Estaba casi segura de que podria. Pero si lo lograba a 
expensas de un calambre en la pantorrilla derecha (ya le habia pasado antes; en 
un par de ocasiones habian sido tan fuertes que el musculo parecia de piedra, no 
de carne), perderia mas tiempo del que ganaria. Y seguiria atada a la punetera 
silla. Pegada a la punetera silla. 

Sabia que el reloj de la pared estaba parado, pero aun asi lo miraba. Era un 
acto reflejo. Todavia las 9.15. ^Seguiria en el puente? De pronto broto en ella 
una esperanza salvaje: Deke habria conectado la alarma y lo habria ahuyentado. 
^Podia suceder algo asi? Penso que si. Penso que Pickering era como una hiena, 
peligroso solo cuando estaba seguro de que tenia las mejores cartas. Y, 
probablemente como las hienas, no era capaz de imaginar que podia no tenerlas. 

Em presto atencion. Oia la tormenta, y la constante lluvia sibilante, pero no 
el aullido de la alarma instalada detras de la cabina del vigilante del puente. 

De nuevo intento tirar de la silla hacia el suelo, y a punto estuvo de salir 
catapultada con la cabeza por delante contra el horno cuando la silla se libero 
casi del todo. Se tambaleo, se balanced, casi se desplomo en el suelo, pero logro 



apoyarse en la mesa de formica del centro de la cocina para evitar la calda. El 
corazon le latla muy rapido, ni siquiera podia contar los latidos; parecla un unico 
zumbido duro y constante en el interior de su pecho y la parte alta del cuello, 
justo debajo de los anclajes de la mandibula. Si se hubiera caido, habria quedado 
como una tortuga yaciendo sobre su caparazon. No hubiera tenido ninguna 
posibilidad de volver a levantarse. 

Estoy bien, penso. No ha ocurrido. 

No. Pero podia verse alii tirada de espaldas con endemoniada claridad. Ahi 
tirada con la mancha de sangre que habia dejado el pelo de Nicole como unica 
compania. Ahi tirada y esperando que Pickering regresara y se divirtiera con ella 
antes de acabar con su vida. Pero ^cuando volveria? ^Dentro de siete minutos? 
^Cinco? ^Solo tres? 

Miro al reloj de la pared. Las 9.15. 

Estaba encorvada al lado de la mesa, jadeando en busca de aire; una mujer a 
la que le habia crecido una silla en la espalda. El cuchillo de carnicero estaba 
sobre la mesa, pero no podia alcanzarlo con las manos atadas a los brazos de la 
silla. Y aunque hubiera podido cogerlo, ^que habria hecho? Quedarse alii, 
encorvada, con el cuchillo en la mano. No podria llegar a ningun sitio, no podria 
cortar nada con el. 

Miro el horno y se pregunto si podria encender uno de los hornillos. Si 
pudiera hacer eso, entonces quiza... 

Tuvo otra vision infernal: al intentar quemar la cinta adhesiva, lo que ardia 
era su ropa. No podia arriesgarse. Si alguien le hubiera ofrecido pastillas (o 
incluso un tiro en la cabeza) para escapar de la violacion, la tortura y la muerte 
—una muerte lenta, precedida por inenarrables mutilaciones—, habria desoido la 
voz disidente de su padre («Nunca desistas, Emmy; las cosas buenas siempre 
estan a la vuelta de alguna esquina») y las habria aceptado. Pero ^arriesgarse a 
sobrevivir a quemaduras de tercer grado en la mitad superior de su cuerpo? 
^Quedarse tirada en el suelo, medio asada, esperando a que Pickering regresara, 
rezando para que volviera y acabara con su miseria? 

No. No haria eso. Pero ^que otra cosa le quedaba? Podia sentir como el 
tiempo se esfumaba. El reloj de la pared seguia marcando las 9.15, pero ella 
penso que el ritmo de la lluvia habia aflojado un poco. Aquel pensamiento la 
lleno de horror. Se empujo hacia atras. El panico la iba a matar. 

Con el cuchillo no podia y con el horno no lo haria. ^Que mas le quedaba? 

La respuesta era obvia. Quedaba la silla. No habia ninguna otra en la cocina, 



solo tres taburetes altos como los de los bares. Suponla que Pickering debla de 
haber traldo aquella silla de un salon que ella esperaba no ver nunca. ^Habria 
atado a otras mujeres —otras «sobrinas»— a pesadas sillas rojas de madera de 
arce que hadan conjunto con la mesa de un comedor? ^Quiza a esa misma? 
Dentro de ella sabla que as! habrla sido. Y el habla confiado en esa silla a pesar 
de que no era de metal sino de madera. Lo que habla funcionado una vez, 
funcionarla de nuevo; Em estaba segura de que en ese sentido Pickering tambien 
pensaba como las hienas. 

Ella tenia que destruir la prision donde permanecia cautiva. Ese era el unico 
camino, y solo tenia unos minutos para hacerlo. 


— 7 — 

Probablemente te dolera 


Estaba cerca de la mesa central; la encimera sobresalla ligeramente, formando 
una especie de labio, pero ella no confiaba demasiado en aquello. No queria 
moverse —no queria arriesgarse a caerse y convertirse en una tortuga—, pero 
necesitaba una superficie mas amplia que aquel labio saliente para golpear la 
silla. Asi que se dirigio hacia el frigorifico, que tambien era de acero 
inoxidable... y grande. La superficie en la que cualquier chica podria desear 
golpear. 

Caminaba arrastrando los pies con la silla pegada a la espalda, el trasero y las 
piernas. El avance era agonizantemente lento. Era como intentar caminar con un 
extrano ataud con forma de grifo sujeto a la espalda. Y seria su ataud si se caia al 
suelo. 

O si seguia aporreando infructuosamente la silla contra la parte delantera del 
frigorifico cuando el hombre de la casa regresara. 

En una ocasion se tambaleo y estuvo a punto de caerse al suelo —de cara— 



pero se las arreglo para mantener el equilibro con lo que parecio una gran fuerza 
de voluntad. El dolor en su pantorrilla regreso, amenazando una vez mas con 
convertirse en un calambre que le dejaria la pierna fuera de combate. Tambien lo 
supero; para lograrlo, cerro los ojos. El sudor resbalaba por su cara, lavando las 
lagrimas secas que no recordaba haber derramado. 

dCuanto tiempo habla pasado? ^Cuanto? La lluvia habla amainado mucho 
mas. No tardaria en olr el goteo del agua en lugar de la lluvia. Quiza Deke estaba 
en plena pelea. Quiza incluso tenia una pistola en un cajon de su atestado 
escritorio y habla disparado a Pickering como uno dispararla a un perro rabioso. 
^Podria oir un disparo desde ahl? No lo crela; el viento aun soplaba demasiado 
fuerte. Era mas probable que Pickering —veinte anos mas joven que Deke, y sin 
duda en forma— le arrebatara cualquier arma que Deke pudiera encontrar y la 
usara contra el viejo. 

Intento barrer aquellos pensamientos, pero era diflcil. Era dificil a pesar de 
que eran pensamientos inutiles. Se arrastro hacia delante con los ojos todavia 
cerrados y con el palido rostro —la boca hinchada— tenso por el esfuerzo. Un 
pasito, dos pasitos. iPodre dar seis pasitos mas? Si, si puedes. Pero en el cuarto, 
sus rodillas —casi en cuclillas— chocaron contra la parte delantera del 
frigorifico. 

Em abrio los ojos, incapaz de creer que de verdad habia completado sin 
problemas aquel arduo safari; una distancia que una persona que no estuviera 
atada habria cubierto con tan solo tres pasos, pero para ella habia sido un safari. 
Una maldita caminata. 

No habia tiempo que malgastar en felicitaciones, y no solo porque podrla oir 
la puerta delantera del Pastillero en cualquier momento. Tenia otros problemas. 
Sus musculos estaban agarrotados y le temblaban por el esfuerzo que habia 
realizado al caminar en una posicion de casi sentada; se sentia como un 
aficionado intentando realizar una extravagante postura de yoga. Si no lo hacia 
enseguida, no seria capaz de hacerlo. Y si la silla era tan dura como parecia... 
Pero desecho esa idea. 

—Probablemente te dolera —jadeo—. Lo sabes, ^verdad? 

Lo sabia, pero Pickering tendrla en mente hacer cosas peores con ella. 

—Por favor —dijo, poniendose de lado respecto al frigorifico, mostrandole 
su perfil. Si eso era rezar, penso que le estaba rezando a su hija muerta—. Por 
favor —repitio, y movio bruscamente la cadera hacia el lado, golpeando el 
parasito que llevaba en la espalda contra el frontal del frigorifico. 



No estaba tan sorprendida como cuando la silla se despego de repente del 
suelo y estuvo a punto de estamparse contra el horno, pero casi. La parte trasera 
de la silla crujio y el asiento se deslizo a un lado de su trasero. Solo las patas se 
mantenian firmes. 

—jEsta podrida! —grito a la cocina varia—. jLa maldita silla esta podrida! 

Quiza no fuera para tanto, pero —Dios bendiga el clima de Florida— con 
certeza no era tan resistente como pareria. Por fin un pequeno golpe de suerte... 
Si el hombre apareciese en ese momenta, justo cuando ya casi lo habla logrado, 
Emily penso que se volveria loca. 

dCuanto tiempo tenia? ^Cuanto tiempo llevaba fuera Pickering? No tenia ni 
idea. Siempre habia tenido un reloj bastante certero dentro de su cabeza, pero en 
ese momento era tan inutil como el que habia en la pared. Era horrible haber 
perdido por completo la nocion del tiempo. Se acordo de su enorme reloj y lo 
busco con la mirada, pero no lo llevaba. En el lugar donde habia estado solo 
habia una marca palida. Se lo debio de quitar Pickering. 

Estaba a punto de volver a golpear la silla contra el frigorifico cuando se le 
ocurrio una idea mejor. Su trasero se habia liberado en parte del asiento, y eso le 
permitia hacer un poco mas de palanca. Hizo presion con la espalda como habia 
hecho presion con los muslos y las pantorrillas mientras luchaba por liberar la 
silla del suelo, y esta vez, cuando sintio un ramalazo de dolor justo debajo de la 
base de la espina dorsal, no se relajo, ni espero, ni tomo aire. Penso que no podia 
darse el lujo de esperar mas. Podia verle regresar, correr por el centro de la 
carretera desierta, sus pies chapoteando en los charcos, el impermeable amarillo 
ondeando. Y en una mano, algun tipo de herramienta. Quiza una Have inglesa 
que habria sacado del maletero manchado de sangre del Mercedes. 

Em presiono hacia arriba. El dolor de su espalda aumento y alcanzo una 
vidriosa intensidad. Pero oyo de nuevo aquel sonido de desgarro mientras la 
cinta adhesiva se separaba, no de la silla sino de la cinta en si misma. De las 
capas superpuestas de cinta. Se aflojaba. Aflojarse no era tan bueno como 
liberarse, pero tambien era bueno. Le permitiria hacer mas palanca. 

De nuevo movio bruscamente la cadera contra el frigorifico, soltando un 
gritito por el esfuerzo. El choque la sacudio por dentro. Esta vez la silla no se 
movio. Se le quedo pegada como una lapa. Volvio a menear las caderas, mas 
fuerte, gritando mas alto: el yoga y el disco S&M [4] unidos. Se oyo otro crujido, 
y en esta ocasion la silla se deslizo a la derecha de su espalda y su cadera. 


Se balanced otra vez... y otra... y otra, pivotando sobre su cada vez mas 
exhausta cadera y golpeando. Perdio la cuenta. Lloraba de nuevo. Se habla 
desgarrado los pantalones cortos por detras. Estos se hablan deslizado torcidos 
por una cadera, y la cadera sangraba. Penso que se habla clavado una astilla. 

Tomo una profunda bocanada de aire para intentar calmar el ritmo desbocado 
de su corazon (habla pocas posibilidades de lograrlo), y golpeo de nuevo su 
prision de madera y a ella misma contra el frigorlfico. Esta vez choco con la 
palanca del dispensador automatico de hielo, que dejo caer un cajon de cubitos 
en el suelo de baldosas. Hubo otro crujido, algo que se rompla, y de repente su 
brazo izquierdo quedo libre. Lo miro con los ojos llenos de estupido asombro. El 
brazo de la silla segula adherido a su antebrazo, pero ahora el cuerpo de la silla 
colgaba ladeado por ese punto, agarrado a ella por largas tiras grises de cinta 
adhesiva. Era como estar atrapada en una telarana. Y por supuesto que lo estaba; 
el loco cabron de los pantalones cortos caqui y la camisa Izod era la arana. 
Todavla no estaba libre, pero ahora podrla usar el cuchillo. Todo lo que tenia que 
hacer era llegar hasta la mesa del centro y cogerlo. 

—No pises los cubitos —se advirtio con voz temblorosa. Sonaba (al menos 
para sus oldos) como una excentrica alumna de doctorado que se ha estudiado a 
si misma hasta el llmite de la crisis nerviosa—. No es buen momenta para 
ponerse a patinar. 

Esquivo el hielo, pero al inclinarse hacia el cuchillo, su castigada espalda 
emitio un crujido de advertencia. La silla, mucho mas floja ahora pero unida aun 
a ella por el tronco (y tambien por las piernas) con aquellos corses de cinta 
adhesiva, golpeo el lateral de la mesa. No le presto atencion. Seria capaz de 
alcanzar el cuchillo con su mano izquierda recien liberada y lo usaria para cortar 
la cinta que rodeaba su brazo derecho; sollozaba al respirar y echaba rapidas 
ojeadas a la puerta batiente que separaba la cocina de lo que hubiese al otro lado; 
el salon y el recibidor, supuso. 

—Deja de buscarlo —se dijo en la gris y misteriosa cocina—. Limitate a 
terminar tu trabajo. 

Era un buen consejo, pero dificil de seguir cuando sabias que la muerte 
podria aparecer, y pronto, por aquella puerta. 

Corto la cinta por debajo de sus pechos. Deberia haberlo hecho despacio y 
con cuidado, pero no podia permitirselo y se corto repetidamente con la punta 
del cuchillo. Podia sentir la sangre extendiendose por su piel. 

El cuchillo estaba afilado. Las malas noticias fueron los cortes que se hizo en 



el esternon. Las buenas noticias eran que la cinta adhesiva se raj aba capa tras 
capa sin oponer resistencia. Habia conseguido cortarla de arriba abajo, y la silla 
se separo de su espalda un poco mas. Se puso a trabajar en la tira ancha que le 
rodeaba la cintura. Ahora podia inclinarse mucho mas, y procedla mas rapido, 
con menos heridas en su cuerpo. Por fin termino de cortarlo todo y la silla cayo 
hacia atras. Pero las patas seguian pegadas a sus piernas, por lo que los pies de 
madera se le clavaron alii donde los tendones de Aquiles sobresalian como 
cables justo debajo de la piel. El dolor fue espantoso, y Em gimio con 
desesperanza. 

Echo el brazo hacia atras y con la mano izquierda volvio a presionar la silla 
contra su espalda, aliviando aquella horrible y punzante presion. Era un angulo 
retorcido, muy doloroso para su brazo, pero continuo presionando la silla 
mientras, arrastrando los pies, se daba media vuelta para quedar de cara al horno. 
Entonces se inclino hacia atras, usando la mesa central para aliviar la presion. 
Respirando entrecortadamente, llorando de nuevo (no era consciente de sus 
lagrimas), se inclino hacia delante y comenzo a cortar la cinta que le envolvia los 
tobillos. Sus esfuerzos habian aflojado esas tiras y las que pegaban la parte baja 
de su cuerpo a la punetera silla; por consiguiente, la tarea fue mas rapida y se 
corto menos veces, aunque se las arreglo para hacerse un buen tajo en la 
pantorrilla derecha, como si una parte demente de ella misma quisiera castigarla 
por agarrotarse mientras intentaba soltar la silla del suelo. 

Estaba cortando de la cinta de las rodillas —las ultimas que quedaban— 
cuando oyo que la puerta de entrada se abria y se cerraba. 

—jYa estoy en casa, carino! —dijo Pickering alegremente—. ^Me has 
echado de menos? 

Em se quedo helada, inclinada hacia delante con el pelo cubriendole la cara, 
y tuvo que utilizar toda su fuerza de voluntad para poder volver a moverse. Ya 
no habia tiempo para sutilezas; metio a la fuerza la hoja del cuchillo de carnicero 
por debajo del cinturon de cinta gris que le envolvia la rodilla, evito 
milagrosamente clavarse la afilada punta en la rotula, y tiro hacia arriba con 
todas sus fuerzas. 

Oyo un pesado ruido metalico en la entrada y supo que el hombre habia 
girado la Have en la cerradura; una Have grande, a tenor del sonido. Pickering no 
queria interrupciones, probablemente pensaba que ya habia habido demasiadas 
interrupciones por un dia. Empezo a cruzar el recibidor. Debia de llevar 
zapatillas (ella no se habia fijado antes), porque pudo oir como las arrastraba. 



Estaba tarareando «Oh, Susana». 

La cinta que le rodeaba la rodilla derecha se partio, de abajo arriba, y la silla, 
atada a ella solo por la rodilla izquierda, cayo hacia atras contra la mesa con gran 
estruendo. Durante un momento, los pasos detras de la puerta batiente —que 
estaba muy cerca— se detuvieron, y entonces se convirtieron en una carrera. 
Despues de eso todo sucedio muy, muy rapido. 

Golpeo la puerta con las dos manos, y se abrio de golpe con un sonoro 
portazo; cuando entro en la cocina a la carrera todavla tenia las palmas de las 
manos extendidas. Las tenia vaclas, ni rastro de la Have inglesa que ella habla 
imaginado. Las mangas del impermeable amarillo le llegaban a la mitad de los 
brazos, y a Em le dio tiempo de pensar: Te queda demasiado pequeno, gilipollas. 
Tu esposa te lo diria, pero no tienes esposa, <? verdad ? 

Tenia el gorro del chubasquero echado hacia atras. Tenia el pelo desalinado 
—ligeramente desalinado; lo llevaba demasiado corto para algo mas— y el agua 
de lluvia le goteaba por los lados de la cara y dentro de los ojos. Se hizo una idea 
de la situacion con una mirada; parecio comprenderlo todo. 

—jZorra insoportable! —grito, y rodeo la mesa para agarrarla. 

Ella lo apunalo con el cuchillo de carnicero. La hoja se le clavo entre los dos 
primeros dedos de su estirada mano derecha y se hundio en la carne hasta el final 
de la V que los unia. La sangre salio a borbotones. Pickering grito por el dolor y 
la sorpresa; mas por la sorpresa, penso ella. Las hienas no esperan que las 
victimas se rebelen... 

El la atrapo con la mano izquierda, la agarro por la muneca, la retorcio. Algo 
crujio. O quiza se partio. En cualquier caso, el dolor le envolvio el brazo, como 
una luz brillante. Ella intento sostener el cuchillo, pero no pudo. Salio volando 
por la habitacion, y cuando el le solto la muneca, la mano derecha se le aflojo, 
sus dedos se abrieron. 

El se abalanzo sobre ella y Em lo empujo hacia atras usando ambas manos y 
haciendo caso omiso del grito de dolor de su muneca torcida. Fue puro instinto. 
Su mente racional le habria dicho que un simple empujon no detendria a ese 
tipo, pero en esos momentos su mente racional estaba encogida en un rincon de 
su cabeza, incapaz de hacer nada mas que esperar que todo acabara bien. 

Echo todo su peso sobre ella, pero el trasero de Em estaba apoyado en el 
desconchado labio de la mesa central. El se tambaleo hacia atras con una 
expresion de asombro que en otras circunstancias habria parecido comica, y se 
resbalo con uno o varios cubitos de hielo. Durante un momento parecio un 



personaje de dibujos animados —el Correcaminos, quiza— corriendo a toda 
velocidad sin moverse del sitio mientras intentaba no caerse. Entonces piso mas 
cubitos de hielo (ella los vio girar y destellar por el suelo), perdio el equilibrio y 
se golpeo la parte de atras de la cabeza contra el frigorifico recientemente 
abollado. 

El levanto su mano ensangrentada y la miro. Luego la miro a ella. 

—Me has cortado —dijo—. Zorra, puta estupida, mira esto, me has cortado. 
^Por que me has cortado? 

Intento levantarse, pero mas cubitos de hielo zigzaguearon debajo de el y 
volvio a caerse. Giro sobre una rodilla, para tratar de levantarse de ese modo, y 
durante un momento le dio la espalda. Em cogio de la mesa el apoyabrazos 
izquierdo roto de la silla. Todavia le colgaban tiras andrajosas de cinta adhesiva. 
Pickering recupero el equilibrio y se abalanzo hacia ella. Emily lo estaba 
esperando. Descargo el apoyabrazos de madera contra su frente usando las dos 
manos; la derecha no queria cerrarse, pero ella la obligo. Una parte de ella, 
atavica y preparada para la supervivencia, incluso recordo agarrar con todas sus 
fuerzas la vara de madera de arce roja; sabia que eso maximizaria la fuerza, y 
maximizar la fuerza era bueno. A1 fin y al cabo, era el reposabrazos de una silla, 
no un bate de beisbol. 

Hubo un ruido sordo. No sono tan fuerte como el portazo de la puerta 
batiente cuando el la empujo para entrar en la cocina, pero aun asi se oyo 
bastante alto, quiza porque la lluvia habia amainado mucho mas. Durante unos 
instantes no ocurrio nada, pero luego la sangre comenzo a manar por el cuero 
cabelludo y la frente. Lo miro fijamente a los ojos. El le devolvio la mirada con 
aturdida incomprension. 

—No —dijo debilmente, y alargo una mano para arrebatarle el apoyabrazos. 

—Si —dijo ella, y le golpeo de nuevo, esta vez de lado: un golpe agudo con 
las dos manos; la derecha se aflojo y solto la vara en el ultimo momento, pero la 
izquierda la agarro con firmeza. El extremo del apoyabrazos (mellado por donde 
se habia roto, con las astillas sobresaliendo) le machaco la sien derecha. Esta vez 
la sangre broto a borbotones mientras la cabeza daba una sacudida hacia un lado, 
hacia el hombro izquierdo. Gotas brillantes se deslizaban por su mejilla y 
salpicaron el suelo de baldosas. 

—Basta —dijo con la voz pastosa, piafando el aire con una mano. Parecia un 
hombre pidiendo ayuda antes de ahogarse. 

—No —dijo ella, y volvio a descargar el apoyabrazos contra su cabeza. 



Pickering grito y se alejo de ella tambaleandose, con la cabeza agachada, 
intentando interponer entre ellos la mesa central de la cocina. Piso otros cubitos 
de hilo y resbalo, pero esta vez logro mantenerse en pie. Cuestion de suerte, 
penso ella, porque el hombre tenia que sentir de todo menos estabilidad. 

Durante un momento ella casi lo dejo ir, penso que saldria corriendo por la 
puerta batiente. Eso era lo que ella habria hecho. Pero entonces su padre hablo, 
con mucha calma, dentro de su cabeza: «Esta buscando el cuchillo, cariho». 

—No —dijo ella, esta vez grunendo—. No, no lo haras. 

Intento rodear la mesa por el otro lado y hacerle frente, pero no podia correr, 
al menos mientras le colgaran de la espalda los restos destrozados de la silla 
como una punetara cadena; aun la tenia pegada a su rodilla izquierda. La silla 
golpeo contra la mesa, le reboto en el trasero, intento meterse entre sus piernas y 
hacerla tropezar. La silla parecia estar de parte de el, asi que se alegro de haberla 
roto. 

Pickering se abalanzo hacia el cuchillo —yacia cerca de la puerta batiente— 
y cay 6 sobre el como en un placaje de futbol para recuperar una pelota suelta. 
Un resuello gutural emergia desde el fondo de su garganta. Em lo alcanzo justo 
cuando empezaba a darse la vuelta. Lo machaco con el apoyabrazos una y otra 
vez, chillando, consciente en alguna parte de su mente de que no golpeaba lo 
bastante fuerte, que no estaba generando ni de lejos la cantidad de fuerza que 
queria aplicar. Pudo ver su muneca derecha palpitando, intentando vengar la 
atrocidad perpetrada sobre ella, como si ya diera por hecho que sobreviviria a 
aquel dia. 

Pickering se derrumbo sobre el cuchillo y se quedo ahi tirado. Ella retrocedio 
un poco, intentando respirar; aquellos pequenos cometas blancos volvieron a 
cruzar de un lado al otro su campo de vision. 

Dos hombres hablaron en su cabeza. No eran voces desconocidas para ella, 
pero no siempre eran bienvenidas. A veces si, pero no siempre. 

Henry: «Coge ese maldito cuchillo y hundeselo entre los omoplatos». 

Rusty: «No, cariho. No te acerques a el. Eso es lo que el espera. Se esta 
haciendo el muerto». 

Henry: «0 en la nuca. Eso tambien vale. En su asquerosa nuca». 

Rusty: «Hurgar debajo de el seria como meter la mano en una empacadora 
de heno, Emmy. Tienes dos opciones. Golpearle hasta la muerte ...». 

Henry, reacio pero convencido: «... o correr». 

Bueno, quiza si. O quiza no. 



En un lateral de la mesa habla un cajon. Lo abrio de un tiron, con la 
esperanza de encontrar otro cuchillo, un monton de cuchillos: cuchillos de 
trinchar, cuchillos para la carne, cuchillos de sierra para el pan. Se conformaba 
con un maldito cuchillo para la mantequilla. Pero lo que encontro fue un surtido 
extravagante de utensilios de cocina de plastico negro: un par de espatulas, un 
cucharon, y una de esas enormes cucharas para servir llenas de agujeros. Habla 
otras baratijas, pero el chisme mas peligroso con el que sus ojos se toparon fue 
un pelapatatas. 

—Escuchame —dijo ella. Su voz era ronca, casi gutural. Tenia la garganta 
seca—. No quiero matarte, pero si me obligas lo hare. Tengo un tenedor de carne 
en las manos. Si intentas darte la vuelta, te lo clavare en la nuca y empujare hasta 
que saiga por delante. 

^Le habrla creldo? Esa era la primera pregunta. Estaba segura de que el se 
habla llevado a proposito todos los cuchillos excepto el que tenia debajo de su 
cuerpo, pero ^podla estar seguro de que se habla llevado todos los demas objetos 
afilados? La mayorla de los hombres no saben que tienen en los cajones de la 
cocina —lo sabla por la convivencia con Henry y, antes de Henry, con su padre 
—, pero Pickering no era como la mayoria de los hombres y esa no era como la 
mayoria de las cocinas. Penso que mas bien era como un quirofano. Sin 
embargo, dado lo aturdido que estaba (,To estaba?), y dado que probablemente el 
creia que un fallo de su memoria podria significar la muerte, Em penso que el 
farol funcionaria. Pero habia otra pregunta: ^podia oirla? comprender lo que 
le decia? Un farol no podia funcionar si la persona a la que intentabas enganar 
no entendia la apuesta. 

Pero no iba a quedarse ahi debatiendolo. Eso era lo peor que podia hacer. Se 
inclino, sin apartar en ningun momento los ojos de Pickering, e introdujo los 
dedos bajo la ultima tira de cinta que todavia la unia a la silla. Los dedos de su 
mano derecha ya no querian moverse, pero ella los obligo. Y su piel empapada 
de sudor la ayudo. Estiro hacia abajo y la cinta empezo a desprenderse con otro 
malhumorado desgarron. Supuso que le doleria, una franja de color rojo brillante 
le cruzaba la rotula de un lado a otro (por alguna razon la palabra «Jupiter» surco 
de manera fortuita su mente), pero habia llegado demasiado lejos para sentir ese 
tipo de cosas. De un tiron, la cinta se despego hasta el tobillo, donde quedo 
arrugada y retorcida. Sacudio el pie con fuerza y lo echo hacia atras, libre. La 
cabeza le palpitaba, bien por el esfuerzo bien por el golpe que el hombre le habia 
dado cuando descubrio a la chica muerta en el maletero del Mercedes. 



—Nicole —dijo ella—. Se llamaba Nicole. 

Nombrar a la chica muerta parecio devolverla en cierto modo a la realidad. 
La idea de intentar sacar el cuchillo de carnicero de debajo del hombre le parecia 
ahora una locura. La parte de ella que a veces le hablaba con la voz de su padre 
tenia razon; incluso quedarse con Pickering en la misma habitacion era tentar a 
la suerte. Lo unico que le quedaba era escapar. Solo eso. 

—Me voy —dijo—. ^Me has oido? 

El no se movio. 

—Tengo el tenedor de carne. Si me sigues, te lo clavare. Te... te sacare los 
ojos. Lo unico que tienes que hacer es quedarte donde estas. ^Lo has entendido? 

El no se movio. 

Emily se aparto de el, luego se dio la vuelta y salio de la cocina por la puerta 
que habia al otro lado de la habitacion. Seguia aferrando el apoyabrazos 
ensangrentado. 


— 8 — 

Habia una fotografia en la pared de la cama 


Al otro lado estaba el comedor. Habia una larga mesa con la parte superior de 
cristal. Alrededor habia siete sillas de madera de arce roja. El lugar donde 
deberia estar la octava permanecia vacante. Por supuesto. Mientras contemplaba 
el sitio vacio en el lado de la «madre» de la mesa, le vino a la cabeza un 
recuerdo: la sangre brotandole en una diminuta perla por debajo del ojo mientras 
Pickering le decia: De acuerdo, bien, de acuerdo. El la habia creido cuando ella 
habia dicho que Deke era el unico que podria saber que ella estaba en el 
Pastillero, y habia echado el pequeno cuchillo —el pequeno cuchillo de Nicole, 
penso de pronto— en el fregadero. 

Asi que habia tenido todo el tiempo un cuchillo con el que amenazarlo. Aun 



estaba alb. En el fregadero. Pero no iba a regresar a por el. Ni hablar. 

Cruzo la habitacion y entro en un pasillo con cinco puertas, dos a cada lado y 
una al final. Las dos primeras puertas que probo estaban abiertas, a la izquierda 
habla un cuarto de bano y a la derecha una lavanderia. La lavadora era de las 
grandes, y tenia el tambor abierto. En la estanterla de al lado habla una caja de 
detergente Tide. Una camisa manchada de sangre colgaba medio dentro medio 
fuera del tambor. Emily estaba bastante segura de que era la camisa de Nicole, 
aunque no podia afirmarlo. Y si lo era, ^por que Pickering habia planeado 
lavarla? Lavarla no disimularia los agujeros. Emily recordaba haber pensado que 
habia docenas, aunque seguro que eso no era posible. ^Lo era? 

Penso que en realidad si era posible: Pickering era un demente. 

Abrio la puerta adyacente al cuarto de bano y encontro una habitacion de 
invitados. No era mas que un oscuro y esteril cajon ocupado por una cama de 
matrimonio, con la ropa de cama tan rigurosamente estirada que una moneda de 
cinco centavos sin duda rebotaria sobre la colcha. ^Habria hecho la cama una 
criada? Nuestros sondeos indican que no, penso Em. Nuestros sondeos indican 
que ninguna criada ha puesto jamas los pies en esta casa. Solo las «sobrinas». 

La puerta opuesta a la habitacion de invitados comunicaba con un estudio. 
Era tan esteril como la habitacion que habia al otro lado del pasillo. Habia dos 
archivadores en un rincon, y un escritorio enorme que no tenia nada encima 
salvo un ordenador Dell cubierto con un plastico transparente para el polvo. El 
suelo era de sencillas tablas de roble. No habia alfombra. No habia cuadros en 
las paredes. El unico ventanal tenia los postigos echados, solo dejaba entrar unos 
pocos rayos de luz palida. Al igual que la habitacion de invitados, aquel lugar 
parecia sombrio y olvidado. 

El nunca ha trabajado aqui, penso, y sabia que era verdad. Era un escenario. 
Toda la casa lo era, incluida la habitacion de la que habia escapado; la habitacion 
que parecia una cocina pero no era mas que un quirofano, con los mostradores y 
el suelo completamente limpios. 

La puerta del final del pasillo estaba cerrada y, a medida que se acercaba, 
sabia que tendria la Have echada. Si el entraba por el extremo de la 
cocina/comedor, quedaria atrapada a ese lado del pasillo. Atrapada sin ningun 
lugar adonde echar a correr, y en aquellos dias correr era lo unico que se le daba 
bien, lo unico para lo que ella era buena. 

Arranco una tira de tela de sus pantalones cortos —ahora sentia la ropa 
flotando sobre ella, con las costuras de la parte de atras rasgadas— y envolvio el 



pomo. Su presentimiento habia sido tan grande que cuando el pomo giro en su 
mano le costo creerlo. Abrio la puerta de un empellon y se adentro en lo que 
tenia que ser el dormitorio de Pickering. Era casi tan esteril como la habitacion 
de invitados, pero no tanto. Y ello por una razon: habia dos almohadas en lugar 
de una, y la colcha (que parecia la gemela de la cama de la habitacion de 
invitados) estaba abierta formando un minucioso triangulo, lista para recibir a su 
dueno en el confort de las sabanas frescas despues de un duro dia de trabajo. Y 
habia una alfombra en el suelo. Una alfombra barata de nailon, pero cubria el 
suelo de pared a pared. Sin duda Henry la habria llamado la Alfombra Especial 
de Granjeros, pero hacia juego con las paredes azules y conseguia que la 
habitacion pareciera menos anodina que las otras. Tambien habia un pequeno 
escritorio —parecia un viejo pupitre de colegio— y una silla de madera clara. Y 
aunque era mucho mas pequeno que el del estudio, con su enorme (y 
lamentablemente cerrado) ventanal y su caro ordenador, Em tuvo la sensacion de 
que aquel escritorio lo habian usado. Que Pickering se habia sentado alb para 
escribir a mano, encorvado como un nino en el aula de un colegio de campo. 
Escribiendo cosas en las que ella no queria pensar. 

Alii tambien habia una ventana grande. Y, al contrario que la de la habitacion 
de invitados, esta no tenia los postigos echados. Antes de que Em pudiera mirar 
afuera y ver que habia mas alia, su atencion se desvio a una fotografia de la 
pared de la cama. No estaba colgada y, desde luego, no tenia marco, solo estaba 
clavada con una chincheta. Habia otros agujeritos alrededor, como si otras 
fotografias hubieran estado clavadas ahi a lo largo de los anos. Aquella era una 
imagen a todo color con la fecha 19/04/07 impresa digitalmente en la esquina 
derecha. A juzgar por el color del papel, y por alguien que no era muy ducho en 
fotografia, no habia sido tomada con una camara digital sino con una de las 
antiguas. Por otro lado, el fotografo tal vez estuviera nervioso. Del modo en que 
las hienas se ponen nerviosas cuando anochece y hay presas frescas en 
perspectiva, supuso ella. Estaba borrosa, como si la hubieran tornado con un 
teleobjetivo, y el tema no estaba centrado. El tema era una mujer joven de largas 
piernas vestida con unos pantalones vaqueros cortos y un top muy corto en el 
que ponia bar cervezaen punto. Sobre los dedos de la mano izquierda sostenia 
en equilibrio una bandeja, como una camarera de un alegre y viejo cuadro de 
Norman Rockwell. Se reia. Tenia el pelo rubio. Em no podia asegurar que fuese 
Nicole, al menos a partir de esa foto borrosa y esos pocos horribles segundos 



durante los que habia contemplado a la chica muerta en el interior del maletero 
del Mercedes..., pero estaba segura de que era ella. Su corazon estaba seguro. 

Rusty: «No importa, carino. Tienes que largarte de aquL Tienes que salir de 
esta habitacion». 

Como para corroborarlo, la puerta entre la cocina y el comedor se abrio de 
un portazo... casi lo bastante fuerte como para arrancarla de sus goznes. 

No, penso. Toda su sensibilidad salio de su interior. Pensaba que no volveria 
a orinarse encima, pero ya no se vela capaz de afirmarlo. No, no puede ser. 

—^Quieres jugar sucio? —grito Pickering. Su voz sonaba aturdida y alegre 
—. De acuerdo, yo tambien puedo jugar sucio. Claro. No hay problema. 
^Quieres? jPor supuesto! Papa va a hacerlo. 

Se acercaba. Estaba cruzando el comedor. Se tropezo con una de las otras 
sillas (quiza una del lado del «padre» de la mesa), y ella oyo un ruido sordo 
seguido de un sonoro estruendo al apartarla de su camino. El mundo daba 
vueltas a su alrededor, tornandose gris a pesar de que esa habitation era 
relativamente luminosa ahora que la tormenta se habia disipado. 

Volvid a morderse el labio herido. Un nuevo hilillo de sangre fresca se 
deslizo por su barbilla, pero trajo de nuevo color y realidad al mundo. Cerro con 
un portazo y busco a tientas el pestillo. No habia pestillo. Miro alrededor y se 
fijo en la humilde silla de madera que habia frente al humilde escritorio de 
madera. Mientras Pickering corria tambaleandose, dejando atras la lavanderia y 
el estudio —^aferraba el cuchillo de carnicero? Por supuesto que si—, ella 
agarro la silla, la coloco debajo del porno de la puerta y la atranco. Solo un 
instante mas tarde el golpeaba la puerta con ambas manos. 

Penso que si ese suelo hubiera sido tambien de tablas de roble, la silla 
resbalaria como un disco del juego de tejos. Quiza deberia haberla cogido y 
haberle golpeado con ella: Em la Valiente Domadora de Leones. No se le habia 
ocurrido. En cualquier caso, estaba la alfombra. Nailon barato pero grueso; al 
menos eso parecia. Las patas atrancadas de la silla se clavaron y aguantaron, 
aunque vio una arruga a lo largo y ancho de la alfombra. 

Pickering rugia y comenzo a golpear la puerta con los punos. Ella esperaba 
que siguiera aferrando el cuchillo mientras lo hacia; asi a lo mejor se cortaba la 
garganta sin querer. 

—jAbre la puerta! —grito—. jAbre! jEstas empeorando tu situacion! 

Como si pudiera, penso Em, retrocediendo. Miro alrededor. ^Ahora que? ^La 
ventana? ^Que mas? Solo habia una puerta, asi que tenia que ser por la ventana. 



—jMe estas volviendo loco, Lady Jane! 

No, ya estabas loco. Loco de remate. 

Vio que la ventana era especial, de esas que solo sirven para mirar a traves de 
ellas pero que no pueden abrirse. Por el aire acondicionado. As! que, ^que le 
quedaba? ^Atravesarla como Clint Eastwood en uno de esos viejos spaghetti 
western? Sonaba posible; era el tipo de cosas que le habria encantado hacer de 
crla, pero penso que terminaria hecha jirones si lo intentaba. Clint Eastwood, La 
Roca y Steven Seagal contaban con especialistas que los sustituian cuando habia 
que rodar esas viejas secuencias de salir-volando-por-la-ventana-de-la-taberna. Y 
ademas los especialistas tenian cristales especiales. 

Oyo detras de la puerta el rapido golpeteo de sus pisadas retrocediendo y 
luego corriendo hacia ella. Era una puerta pesada, pero Pickering no estaba 
bromeando, y la puerta temblo en el marco. Esta vez la silla cedio dos o tres 
centimetres antes de resistir el envite. Peor aun, la arruga volvia a surcar la 
alfombra y se escucho un desgarro que no era diferente del sonido de la cinta 
adhesiva al despegarse. El estaba sorprendentemente en forma para alguien al 
que habian golpeado en la cabeza y los hombros con un solido trozo de madera 
de roble, pero por supuesto tambien estaba a la vez loco y lo bastante cuerdo 
como para saber que si ella lograba escapar, el no lo haria. Ella suponia que esa 
era una motivation poderosa. 

Deberia haberle golpeado con toda la punetera silla, penso. 

—^Quieres jugar? —jadeo el—. Yo jugare. Clare. Puedes apostar tu trasero. 
Pero estas en mi terreno de juego, ^sabes? \Y aqui... estoy... yo! 

Golpeo la puerta de nuevo. Esta resistio en el marco, las bisagras se 
aflojaron, y la silla retrocedio dos o tres centimetres mas. Em vio oscuras marcas 
en forma de lagrima entre las patas atrancadas y la puerta: desgarros en la 
alfombra barata. 

Por la ventana entonces. Si iba a morir desangrada por solo Dios sabia 
cuantas heridas, seria ella quien se las infligiera. Quiza... si se envolvia con la 
colcha... 

Entonces fijo la vista en el escritorio. 

—jSenor Pickering! —dijo, agarrando el escritorio por los lados—. jEspere! 
jQuiero hacer un trato con usted! 

—No hago tratos con zorras, ^de acuerdo? —dijo con petulancia, pero se 
detuvo durante un momento, quiza para recobrar la respiracion, y le dio algo de 
tiempo. Tiempo era todo lo que ella queria. Tiempo era lo unico que podia 



conseguir de el; en realidad no necesitaba que el le dijera que no era el tipo de 
hombre que hace tratos con zorras—. ^Cual es tu gran plan? Dlselo a Papa Jim. 

Ahora su plan era el escritorio. Lo levanto, casi convencida de que la parte 
baja de su espalda le estallaria como un globo. 

Pero era ligero, y mas cuando cayeron de el varias pilas de folios atadas con 
gomillas que paredan manuales universitarios. 

—?Que estas haciendo? —pregunto el de repente, y luego—: jNo hagas eso! 

Ella corrio hacia la ventana, luego freno en seco y lanzo el escritorio. El 
sonido de cristales rotos fue enorme. Sin detenerse a pensar ni a mirar —pensar 
no le haria ningun bien llegados a ese punto, y mirar solo la asustaria si habla 
mucha altura—, tiro de la colcha. 

Pickering golpeo la puerta de nuevo, y aunque la silla resistio una vez mas 
(ella sabla que si no hubiera aguantado, el habria irrumpido corriendo en la 
habitation y la habria atrapado), se oyo un sonoro crujido en la madera. 

Em se envolvio con la colcha desde la barbilla hasta los pies, por un 
momento parecio una mujer india de un cuadro de N. C. Wyeth a punto de 
adentrarse en una tormenta de nieve. Luego se lanzo por el agujero dentado de la 
ventana justo en el instante en que la puerta se abria estrepitosamente detras de 
ella. Varias flechas de cristal rasgaron la colcha pero ninguna rozo a Em. 

—jMaldita zorra insoportable! —gritaba Pickering detras de ella (muy cerca 
de ella), y luego ella estaba volando. 


— 9 — 

La gravedad es la madre de todos 


Durante su infancia habla sido muy poco femenina, preferla los juegos de los 
chicos (el mejor era uno que se llamaba sencillamente Pistolas) en el bosque que 
habla detras de su casa en las afueras de Chicago, a tontear con Barbie y Ken en 



el porche delantero. Se pasaba la vida vestida con vaqueros Toughskins y 
zapatillas de deporte, y con el pelo recogido en una cola de caballo. En la 
television, ella y su mejor amiga Becka miraban viejas pellculas de Eastwood y 
de Schwarzenegger, en lugar de las de las gemelas Olsen, y cuando velan 
Scooby-Doo se identificaban mas con el perro que con Velma o Daphne. 
Durante dos anos en la escuela de gramatica, sus almuerzos fueron Scooby- 
galletas. 

Y trepaban a los arboles, por supuesto. Emily crela acordarse de Becka y ella 
colgando de los arboles de sus respectivos patios durante un verano entero. Por 
entonces deblan de tener unos nueve anos. Salvo las lecciones de su padre sobre 
como caer, lo unico que Em podia recordar claramente de aquel verano en que 
subian a los arboles era a su madre poniendole una pomada en la nariz mientras 
le decia «;No te la quites, Emmy!» con su voz de obedeceme-o-muere. 

Un dia, Becka perdio el equilibrio y estuvo en un tris de caer de cinco metros 
de altura al cesped de los Jackson (quiza solo eran tres metros, pero en aquel 
entonces a las chicas les habian parecido ocho... incluso quince). Se salvo 
porque se agarro a una rama, pero luego se quedo alii colgando, pidiendo ayuda 
a gritos. 

Rusty habia estado cortando el cesped. Se acerco paseando —si, paseando; 
incluso se tomo tiempo para apagar la Briggs & Stratton— y extendio los brazos. 

—iSalta! —dijo, y Becka, que dos anos antes todavia creia en Santa Claus y 
que seguia confiando en el plenamente, salto. Rusty la cogio en el aire con 
facilidad, luego le dijo a Em que bajara del arbol. Les pidio que se sentaran en la 
base. Becka sollozaba un poco, y Em estaba asustada; sobre todo porque subirse 
a los arboles iba a convertirse en un acto prohibido, como ir sola a la tienda de la 
esquina despues de las siete. 

Rusty no se lo prohibio (aunque la madre de Emily lo habria hecho, si 
hubiera estado asomada a la ventana de la cocina). Lo que hizo fue ensenarles 
como caer. Y luego practicaron durante casi una hora. 

Que dia tan genial habia sido. 


Cuando salia por la ventana, Em vio que habia una distancia de narices hasta el 
patio enlosado. Quiza solo eran tres metros, pero mientras caia con el cobertor 
hecho jirones revoloteando a su alrededor le parecieron ocho. O quince. 

Flexiona las rodillas, le habia dicho Rusty dieciseis o diecisiete anos antes, 



durante el Verano de Trepar a los Arboles, tambien conocido como el Verano de 
la Nariz Blanca. No les obligues a amortiguar el impacto. Lo harian —en nueve 
de cada diez ocasiones, si hay mucha altura, lo harian —, pew podrias terminar 
con un hueso roto. Una cadera, una pierna o un tobillo. Un tobillo es lo 
habitual. Recuerda que la gravedad es la madre de todos. Dejala hacer. Deja 
que te abrace. Flexiona las rodillas, luego encogetey rueda. 

Em choco con las losas rojas de estilo espanol y flexiono las rodillas. A1 
mismo tiempo se giro sobre un hombro en el aire, echando el peso hacia la 
izquierda. Encogio la cabeza y rodo. No le dolio —al menos no le dolio 
inmediatamente— pero una fuerte sacudida la recorrio de arriba abajo, como si 
su cuerpo se hubiera convertido en un pozo vaclo y alguien hubiera dejado caer 
un enorme mueble justo en el centro. Pero evito golpearse la cabeza contra las 
baldosas. Y penso que no se habla roto la pierna, aunque solo cuando se 
levantara descubriria si tenia razon. 

Choco contra una mesa metalica lo bastante fuerte como para tirarla. Luego 
intento ponerse en pie; no tenia la certeza de que su cuerpo hubiera salido de 
aquella lo suficientemente ileso como para levantarse hasta que por fin lo hizo. 
Miro hacia arriba y vio a Pickering asomado a la ventana rota. Tenia el rostro 
apretado en una mueca y blandla el cuchillo de un lado a otro. 

—jPara! —grito—. jDeja de huir y quedate ahl! 

Como si pudiera, penso Em. La ultima lluvia de aquella tarde habla dado 
paso a la niebla; su cara, vuelta hacia arriba, estaba salpicada de rodo. Le 
parecio celestial. Alzo el dedo corazon y luego lo sacudio para mayor enfasis. 

—iBaja ese dedo, hija de la gran puta! —rugio Pickering, y le lanzo el 
cuchillo. Ni siquiera cayo cerca. Choco contra las baldosas con un sonido 
metalico y se colo por debajo de una parrilla de gas de dos fogones. Cuando Em 
volvio a mirar hacia arriba, no habla nadie en la dentada ventana. 

La voz de su padre le dijo que Pickering estaba al llegar, pero Em no 
necesitaba que le refrescaran la memoria. Se dirigio al borde del patio — 
caminando con soltura, no cojeaba, aunque suponia que podia deberse a la 
descarga de adrenalina— y miro hacia abajo. Un metro la separaba de la arena y 
las espigas. Una minucia en comparacion con el salto al que acababa de 
sobrevivir. Mas alia del patio estaba la playa, donde habla hecho tantas carreras 
matutinas. 

Miro en la otra direccion, hacia la carretera, pero no era una buena opcion. El 
feo muro de hormigon era demasiado alto. Y Pickering estaba al llegar. Por 



supuesto que si. 

Se agarro con una mano al enladrillado ornamental, luego salto a la arena. 
Las espigas le hicieron cosquillas en los muslos. Cruzo a toda prisa la duna entre 
el Pastillero y la playa, sujetando lo que quedaba de sus pantalones cortos y 
mirando por encima del hombro una y otra vez. Nada... nada... y entonces 
Pickering irrumpio de repente por la puerta trasera y le grito que se quedara 
donde estaba. Se habla desprendido del impermeable amarillo y aferraba otro 
objeto afilado. Lo agitaba con la mano izquierda mientras recorria el patio. Em 
no podia distinguir que era, pero tampoco querla saberlo. No querla que el le 
acercara esa cosa. 

Podia dejarlo atras. Algo en su modo de andar le dijo que correrla deprisa 
durante un rato pero luego, a pesar de la fuerza que la locura y el miedo a ser 
descubierto pudiera proporcionarle, aflojarla. 

Penso: Es como si hubiera estado todo el tiempo entrenando para esto. 

Sin embargo, cuando llego a la playa estuvo a punto de cometer un error 
crucial: casi torcio hacia el sur. En esa direccion habla menos de quinientos 
metros hasta el extremo de Vermillion Key. Por supuesto que cuando llegara al 
puente podria gritar auxilio hacia la caseta de vigilancia (chillar a todo pulmon, 
en realidad), pero si Pickering le habia hecho algo a Deke Hollis —y ella temia 
que asi fuera—, estaria acabada. Quiza pasara un barco y ella pudiera gritarle, 
pero dudaba que eso frenara a Pickering; a esas alturas probablemente estaria 
dispuesto a acuchillarla hasta la muerte en un estudio del Radio City Music Hall 
mientras los Rockettes observaban. 

Asi que gird hacia el norte, donde casi tres kilometros de playa desierta se 
extendian entre ella y la Cabana de Hierba. Se quito las zapatillas y empezo a 
correr. 


— 10 — 

Lo que no esperaba era la belleza 



No era la primera vez que corria por la playa despues de una de esas breves pero 
poderosas tormentas vespertinas; la sensacion de la humedad acumulandose en 
su rostro y sus brazos le era familiar. As! como el intenso sonido del oleaje (la 
marea estaba subiendo, reduciendo la playa a una estrecha franja) y los intensos 
aromas: sal, algas, flores, incluso madera humeda. Ella habla esperado estar 
asustada, del modo en que suponla que la gente se asustaba cuando entraba en 
combate y realizaba cosas peligrosas que generalmente (pero no siempre) 
terminaban bien. Lo que no esperaba era la belleza. 

La niebla habla llegado desde el oceano. El agua era un fantasma de un verde 
sombrlo que empujaba el bianco hacia la orilla. Los peces tenlan que haber 
huido, porque habla un pellcano como-todo-lo-que-quiero merodeando por alll. 
Lo distinguio por la sombra que proyectaba, plegando las alas y zambullendose 
en el agua. Otros pocos se balanceaban arriba y abajo posados en las olas, 
simulando estar tan muertos como un senuelo, pero observandola. Mas alia, a su 
izquierda, el sol era una pequena moneda amarilloanaranjada que brillaba 
perezosamente. 

Tenia miedo de que volviera a darle un calambre en la pantorrilla; si eso 
ocurrla, estarla acabada, sentenciada. Pero la pantorrilla se habla acostumbrado a 
aquel trabajo y la sentla bastante flexible, aunque tal vez demasiado caliente. Le 
preocupaba mas la parte baja de la espalda, que lanzaba una punzada cada tres o 
cuatro pasos y enviaba un intenso destello de dolor cada veinte pasos mas o 
menos. Ella le hablaba mentalmente con ternura, le prometla banos calientes y 
masajes shiatsu cuando todo aquello acabara y la feroz criatura que la persegula 
estuviera a buen recaudo en la carcel de Collier County. Eso parecia funcionar. 
Comparado con la carrera parecia una especie de masaje. Tenia razones para 
pensar que asi era. 

Pickering le grito dos veces mas que se detuviera, luego permanecio en 
silencio, se reservo el aliento para la persecucion. Ella miro hacia atras una vez y 
penso que estaria quiza a unos setenta metros; lo unico que se distinguia en ese 
nebuloso atardecer era su camisa roja Izod. Volvio a mirar y lo vio mas nitido; 
pudo distinguir sus pantalones caqui manchados de sangre. Cincuenta metros 
mas atras. Pero jadeaba. Bien. Que jadeara era bueno. 

Emily salto sobre una marana de ramas y sus pantalones cortos se deslizaron 
hacia abajo, amenazando con dificultarle el avance o incluso con hacerle 
tropezar. No tenia tiempo para detenerse y quitarselos, asi que tiro de ellos 



salvajemente, deseando encontrar un cordon del que poder tirar aunque fuera con 
los dientes. 

Oyo un grito tras ella y penso que en el habla miedo y furia. Sonaba como si 
Pickering por fin se hubiera dado cuenta de que no se saldria con la suya. Ella se 
arriesgo a mirar otra vez atras, esperanzada, y su esperanza no fue en vano. El 
habla tropezado y estaba de rodillas en la marana de ramas por la que ella habla 
cruzado. Su nueva arma yacla delante de el, formando una X sobre la arena. 
Unas tijeras. Unas tijeras de cocina. De esas grandes que los cocineros utilizan 
para cortar cartllagos y huesos. El las recogio del suelo y se levanto con gran 
esfuerzo. 

Emily siguio corriendo, y al mismo tiempo aumento un poco la velocidad. 
Lo hizo sin pensar, aunque no crela que su cuerpo hubiese tornado el control de 
la situacion. Entre su cuerpo y su mente habla algo, algun punto de contacto. 
Aquella era la parte de su interior que deseaba hacerse cargo de todo, y Em lo 
permitio. Aquella parte queria que Em se transformase poco a poco, casi 
suavemente, para que el animal que la perseguia no se diera cuenta de lo que 
estaba haciendo. Aquella parte queria burlarse de Pickering, animarle a que 
corriera mas deprisa y le siguiera al ritmo, quiza incluso que acortara un poco la 
ventaja que le llevaba. Aquella parte queria que se agotara y se desinflara. 
Aquella parte queria oirle jadear y resollar. Quiza incluso toser, si era fumador 
(aunque eso era esperar demasiado). Entonces ella pondria esa marcha directa 
que sabia que poseia pero que pocas veces usaba; siempre le habia parecido que 
esa marcha era de algun modo como tentar al destino. Como hacer alas de cera 
en un dia soleado. Pero ahora no tenia eleccion. Y si habia tentado al destino fue 
cuando se desvio para echar un vistazo al patio enlosado del Pastillero. 

lY que otra opcion tenia si habia visto su pelo? Quiza fue el destino el que 
me tento a mi. 

Siguio corriendo, sus pies dejaban sus huellas en la arena a medida que 
avanzaba. Miro de nuevo hacia atras y vio a Pickering a solo unos cuarenta 
metros de distancia, pero cuarenta metros estaba bien. Teniendo en cuenta la 
rojez y la tension de su cara, cuarenta metros estaban muy bien. 

Hacia el oeste y sobre su cabeza las nubes se rasgaron con una rapidez propia 
del tropico, iluminando la niebla instantaneamente del lobrego gris a un bianco 
cegador. Jirones de sol salpicaban la playa con manchas de luz; Em entro y salio 
de una de ellas con una sola zancada; noto que la temperatura aumentaba con la 
humedad y despues bajaba de nuevo cuando la niebla volvio a abrazarla. Era 



como pasar corriendo por delante de una lavanderia con la puerta abierta en un 
dia helado. Delante de ella el brumoso azul se abrio en un enorme ojo de gato. 
Un arco iris doble se alzaba en lo alto, cada uno de los colores llameante y 
definido. Los extremos de la zona oeste se sumian en la deshilachada niebla y 
desaparecian en el agua; hacia el continente se curvaban y desaparecian entre las 
palmeras y las pendulas de cera. 

Su pie derecho choco con su tobillo izquierdo y tropezo. Estuvo a punto de 
caerse, pero recupero el equilibrio. Sin embargo ahora el se encontraba a unos 
treinta metros de distancia, y eso era demasiado cerca. Se acabo lo de mirar los 
arcos iris. Si no se concentraba, los que tenia delante serian los ultimos que 
veria. 

Volvio a mirar hacia delante y vio a un hombre, de pie, con el agua por los 
tobillos y observandolos. Solo llevaba puestos unos pantalones cortos vaqueros 
recortados y un panuelo rojo empapado. Tenia la piel bronceada; el pelo y los 
ojos eran oscuros. Era bajo pero robusto como un guante de beisbol. Saha 
caminando del agua, y ella vio la preocupacion en su rostro. Oh, gracias a Dios, 
podia ver su preocupacion. 

—jAyuda! —grito—. jAyudeme! 

La mirada de preocupacion se intensified. 

— iSenora? iQue ha pasado? iQue es lo que va ma/? [5] 

Em sabia algo de espanol —una pizca de alii y otra de alia—, pero en cuanto 
le oyo hablar, se quedo en bianco. No importaba. Seguramente era uno de los 
guardas de mantenimiento de alguna de las mansiones. Habria aprovechado la 
lluvia para refrescarse en el oceano. Quiza no tuviera una tarjeta verde^, pero 
no la necesitaba para salvarle la vida. Era un hombre, era fuerte, y estaba 
preocupado. Em se lanzo a sus brazos y noto sobre la camiseta y la piel el agua 
que lo cubria. 

—jEsta loco! —le grito a la cara. Pudo hacerlo porque ambos eran casi 
exactamente de la misma altura. Y al menos habia recordado una palabra en 
espanol. Una muy valiosa en aquella situacion, penso—. \Loco! jLoco! \Locol 

El tipo se volvio y la rodeo firmemente con un brazo. Emily miro hacia 
donde el estaba mirando y vio a Pickering. Sonreia. Era una sonrisa sencilla, 
como avergonzada. Ni siquiera la sangre que manchaba sus pantalones cortos y 
el rostro hinchado evitaban que la sonrisa pareciera convincente. Y lo peor era 
que no habia rastro de las tijeras. Sus manos —la derecha con sangre coagulada 


entre los primeros dos dedos— estaban vacias. 

—Es mi esposa —dijo con un tono de voz tan avergonzado (y tan 
convincente) como su sonrisa. Incluso el hecho de que estuviera jadeando 
pareda normal—. No te preocupes. Ella tiene. .. —Le fallo su espanol, o simulo 
que le fallaba. Abrio las manos; segula sonriendo—. ^Problemas? ^Tiene 
problemas? 

Los ojos del latino se abrieron de comprension y alivio. 

—■<? Problemas? 

—Si —convino Pickering. Se acerco una de sus manos abiertas a la boca e 
hizo el gesto de beber de una botella. 

—iAh! —dijo el latino, asintiendo—. jEsta borracha! 

—jNo! —grito Em, notando que el tipo estaba a punto de empujarla a los 
brazos de Pickering, deseoso de deshacerse de aquel inesperado problema, de 
aquella inesperada senora. Ella le echo el aliento en el rostro para demostrarle 
que no habia bebido alcohol. Entonces la inspiration le hizo dano en el labio y 
ella se dio unos golpecitos en la boca hinchada—. \Loco! jEl me ha hecho esto! 

—Nah, se lo ha hecho ella misma, companero —dijo Pickering—. ^De 
acuerdo? 

—De acuerdo —dijo el latino, y asintio, pero no empujo a Em hacia 
Pickering. Pareda confuso. Emily recordo otra palabra, esta desenterrada de 
algun programa educacional que habia visto (probablemente con la fiel Becka) 
cuando no estaba viendo Scooby-Doo. 

—Peligro —dijo, obligandose a no gritar. Gritar era lo que hacian las esposas 
locas. Clavo los ojos en los del nadador latino—. Peligro. jEl! ;Senor Peligro! 

Pickering se rio y se acerco a ella. Aterrada por lo cerca que estaba (era 
como tener una empacadora de heno acercandose de repente), le dio un 
empellon. El no se lo esperaba, y aun no habia recobrado el aliento. No llego a 
caerse pero dio un paso hacia atras, asombrado, con los ojos como platos. Las 
tijeras salieron volando de la cintura de la parte de atras de sus pantalones, donde 
las tenia escondidas. Durante un momento los tres se quedaron mirando 
fijamente la X de metal sobre la arena. El oleaje rugia monotonamente. Los 
pajaros gritaban dentro de la deshilachada niebla. 
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Un momento despues estaba de pie y corriendo de 

nuevo 


La sencilla sonrisa de Pickering —la que debia de haber usado con tantas 
«sobrinas»— resurgio. 

—Puedo explicarlo, pero no tengo la suficiente capacidad idiomatica. Tengo 
una explicacion perfecta, ^de acuerdo? —Se dio unos golpecitos en el pecho 
como Tarzan—. No Senor Loco, No Senor Peligro, ^de acuerdo? —Quiza con 
eso valia. Pero entonces, todavia con una sonrisa y senalando a Em, dijo—: Ella 
es bobo perra. 

Ella no tenia ni idea de lo que significaba bobo perra, pero vio como 
cambiaba la cara de Pickering al decirlo. Principalmente tenia que ver con su 
labio superior, que se habia arrugado y luego levantado, como la parte de arriba 
del hocico de un perro cuando grune. El latino empujo a Em un paso hacia atras 
con un amplio movimiento del brazo. No la puso completamente detras de el, 
pero casi, y el significado era claro: protection. Luego se inclino y tendio la 
mano hacia la X de metal que yacia en la arena. 

Si lo hubiera hecho antes de apartar a Em, quiza habria salido bien. Pero 
Pickering vio que las cosas se le iban de las manos y tambien se lanzo hacia las 
tijeras. Las alcanzo primero, cayo de rodillas, y clavo la punta de las tijeras en el 
pie izquierdo cubierto de arena del latino. Este aullo; los ojos casi se le salian de 
las orbitas. 

Se abalanzo sobre Pickering, pero este primero se echo a un lado, luego se 
levanto {Todavia es muy rapido, penso Em) y se aparto. Despues volvio a 
lanzarse hacia delante. Paso un brazo por encima de los torneados hombros del 
latino, en un abrazo de colegas, y le clavo las tijeras en el pecho. El latino 
intento echarse atras, pero Pickering se movio mas rapido y lo acuchillo una y 
otra vez. Ninguna de las heridas era profunda —Pickering actuaba demasiado 
rapido para eso— pero la sangre borboteaba por todas partes. 

—jNo! —grito Emily—. ;No, basta! 

Pickering se giro hacia ella solo un instante, sus ojos eran brillantes e 
inexpresivos, luego acuchillo al latino en la boca, clavandole las tijeras con tanta 
fuerza que el mango metalico choco con los dientes del hombre. 



—^De acuerdo? —pregunto—. ^De acuerdo? ^Estas de acuerdo? ^Te vale 
con esto, sudaca de mierda? 

Emily miro alrededor en busca de cualquier cosa, un simple trozo de madera 
con el que golpearle, pero no habla nada. Cuando volvio la vista, las tijeras 
estaban clavadas en uno de los ojos del latino. Este se desplomo hacia delante 
muy despacio, casi pareda que estaba haciendo una reverencia, y Pickering se 
inclinaba con el, intentando sacar las tijeras. 

Em salio disparada hacia el, gritando. Encogio el hombro y le golpeo en la 
barriga, aunque una parte lejana de su conciencia se dio cuenta de que habla sido 
un choque muy blando; ahl dentro habla almacenado un monton de buena 
comida. 

Pickering cayo de espaldas, jadeando, mirandola fijamente. Cuando ella 
intento apartarse, el le agarro la pierna izquierda y le clavo las unas. A su lado, el 
latino yacia de costado, sufriendo convulsiones y cubierto de sangre. El unico 
rasgo que ella podia distinguir en ese rostro que treinta segundos antes habia 
sido hermoso era la nariz. 

—Ven aqui, Lady Jane —dijo Pickering, y tiro de ella—. Dejame 
entretenerte, ^de acuerdo? ^Habra un buen entretenimiento contigo, zorra inutil? 

Era fuerte, y aunque Em clavo los pies en la arena, el llevaba las de ganar. 
Noto su respiration calida en el tobillo y entonces los dientes de Pickering se 
hundieron en su talon. 

Nunca antes habia sentido tanto dolor; cada grano de arena de la playa se 
volvio nitido a sus ojos. Em grito y arremetio contra el con su pie derecho. 
Gracias sobre todo a la suerte —la punteria era algo que en esos momentos la 
sobrepasaba—, le golpeo de lleno y muy fuerte. El aullo (un aullido 
amortiguado), y la punzante agonia en su talon izquierdo ceso tan de repente 
como habia empezado, dejando unicamente un dolor abrasador. Algo habia 
crujido en la cara de Pickering. Ella lo sintio y lo oyo. Penso que habia sido un 
pomulo. Quiza la nariz. 

Se arrastro sobre las manos y las rodillas, con su muneca torcida bramando 
un dolor que casi rivalizaba con el que sentia en el pie. Por un momento, incluso 
con sus harapientos pantalones cortos medio caidos, parecio una atleta esperando 
el pistoletazo de salida. Un instante despues estaba de pie y corriendo de nuevo, 
solo que ahora pareda una tullida saltando a la comba. Se acerco al agua. Su 
cabeza rugia incoherencias (por ejemplo, que debia de parecer la ayudante 
lisiada del sheriff de alguna vieja pelicula del Oeste de las que emitian en la 



television; el pensamiento le dio un latigazo en la cabeza, llego y se marcho), 
pero su instinto de supervivencia todavla segula lo bastante lucido para querer 
correr sobre arena compacta. Tiro freneticamente hacia arriba de sus pantalones 
y vio que tenia las manos cubiertas de sangre y arena. Con un sollozo, se 
restrego primero una mano y luego la otra en la camiseta. Echo un vistazo sobre 
su hombro derecho, esperando contra toda esperanza, pero el segula tras ella. 

Lo intento con todas sus fuerzas, corrla tan rapido como era capaz, y la arena 
—frla y humeda por donde pisaba— aliviaba un poco su talon inflamado, pero 
no lograba alcanzar un ritmo que se asemejara al anterior. Miro atras y vio que el 
estaba acortando distancias, poniendo toda la came en el asador para un sprint 
final. Delante de ella, los arcos iris se desvaneclan mientras el dia se volvia 
implacablemente mas brillante y caluroso. 

Lo intento con todas sus fuerzas pero sabia que no seria suficiente. Podia 
dejar atras a una anciana, podia dejar atras a un anciano, podia dejar atras a su 
pobre y triste marido, pero no podia dejar atras al loco cabron que la perseguia. 
Acabaria atrapandola. Busco un arma con la que golpearle cuando la alcanzara, 
pero seguia sin haber nada. Distinguio los restos carbonizados de alguna fiesta 
en la playa, pero estaban muy lejos y demasiado tierra adentro, cerca del lugar 
donde las dunas y las espigas convergian hacia la playa. El la atraparia incluso 
mucho antes si se desviaba en esa direccion, donde la arena era blanda y 
traicionera. Bastante mal estaban ya las cosas a la orilla del agua. Podia oir que 
se acercaba, jadeando ruidosamente y brotando sangre por la nariz rota. Incluso 
podia oir las rapidas pisadas de sus zapatillas sobre la dura arena. Deseaba tanto 
que hubiera alguien mas en la playa que por un momento vio el espejismo de un 
tipo alto y canoso, con una nariz grande y afilada y la piel morena y aspera. 
Luego se dio cuenta de que su anhelante mente habia conjurado a su propio 
padre —una ultima esperanza— y la ilusion se esfumo. 

El se habia acercado lo suficiente para alcanzarla. Rozo con la mano la parte 
de atras de la camiseta, casi atrapo la tela, pero no. La siguiente vez no fallaria. 
Ella viro bruscamente hacia el agua, mojandose primero los tobillos y luego las 
pantorrillas. Lue lo unico que se le ocurrio, lo ultimo. Tuvo la idea —inmadura, 
inarticulada— de alejarse a nado, o al menos de enfrentarse a el dentro del agua, 
donde ambos estarian en igualdad de condiciones; a falta de otra cosa, el agua 
podria detener las embestidas de esas horribles tijeras. Si es que lograba 
sumergirse lo suficiente. 

Antes de que pudiera lanzarse al agua y empezar a dar brazadas —antes 



incluso de que el agua le llegara a los muslos—, el la aferro por el cuello de la 
camiseta, tiro hacia atras, y la arrastro de nuevo hasta la orilla. 

Em vio aparecer las tijeras sobre su hombro izquierdo y logro agarrarlas. 
Intento girar la muneca, pero era imposible. Pickering habla afianzado las 
piernas en el agua, que le cubrla hasta las rodillas; tenia las piernas separadas, 
con los pies plantados firmemente para evitar la succion de la arena cuando las 
olas se retiraban. Una de ellas hizo que ella tropezara y cayera encima de el. 
Chapotearon juntos. 

La reaccion de Pickering fue rapida e impredecible incluso en aquella 
humeda confusion: empujo, pataleo y se retorcio convulsivamente. La verdad se 
hizo luz en la cabeza de Em como unos fuegos artificiales en una noche oscura. 
No sabia nadar. Pickering no sabia nadar. Tenia una casa en el golfo de Mexico 
pero no sabia nadar. Y todo cobro sentido. Sus visitas a Vermillion Key se 
habian limitado a deportes a puerta cerrada. 

Ella rodo a un lado y el no intento agarrarla. Estaba sentado con el agua hasta 
el pecho donde rompian las olas, todavia bravas por la tormenta, y todos sus 
esfuerzos se centraban en intentar levantarse y mantener su preciada respiracion 
alejada de un medio al que no sabia hacer frente. 

Em habria hablado con el si hubiera podido malgastar el aliento. Le habria 
dicho: Si lo hubiera sabido, podriamos haber terminado esto mucho antes. Y ese 
pobre hombre aun estaria con vida. 

Pero lo que hizo fue caminar hacia el, tender la mano y agarrarlo. 

—jNo! —grito Pickering. La golpeaba con las dos manos. Las tenia vacias 
(debia de haber perdido las tijeras al caerse) y estaba demasiado asustado y 
desorientado para hacerle dano—. jNo, no! jVete, zorra! 

Em no lo hizo. Lo que hizo fue arrastrarlo mas adentro. Si el hubiera podido 
controlar su panico, habria podido soltarse, y facilmente, pero no podia. Y ella se 
dio cuenta de que en aquello probablemente habia algo mas que la incapacidad 
de nadar; algun tipo de fobia. 

iQue hombre que le tuviera fobia al agua se compraria una casa en el 
golfo? Tendria que estar loco. 

Eso la hizo reir, aunque el seguia golpeandola, dando locos manotazos que le 
alcanzaron primero en la mejilla derecha y luego mas fuerte en el lado izquierdo 
de la cabeza. Una oleada de agua verde inundo la boca de Em y ella resoplo. 
Volvio a tirar de el, vio que se acercaba una ola grande —suave y vidriosa, con 
un poco de espuma formandose en la cresta— y lo empujo de cara hacia ella. 



Sus gritos se convirtieron en gorgoteos estrangulados que cesaron en cuanto 
quedo sumergido. Lucho, se resistio y se retorcio aferrandola del brazo. La ola 
grande la cubrio tambien a ella, que aguanto la respiracion. Durante un momento 
ambos estuvieron bajo el agua y ella pudo verlo: una cara contorsionada en una 
mascara palida de miedo y horror que la hada inhumana y revelaba lo que en 
realidad era. Una galaxia de arenilla deambulo entre ellos y el verde. Un 
pececillo despistado se escabullo a un lado. Los ojos de Pickering sobresallan de 
sus cuencas. Su corto peinado estaba desgrenado, y eso era lo que ella miraba. 
Lo miraba de cerca mientras un hilillo plateado de burbujas salla de su nariz. Y 
cuando los mechones de pelo cambiaron de direccion, apuntando hacia Texas en 
lugar de a Florida, lo empujo con todas sus fuerzas y lo solto. Luego planto los 
pies en el fondo arenoso y se impulso hacia arriba. 

Salio al brillante aire con un grito ahogado. Aspiro una bocanada de aire 
antes de quedarse sin respiracion, y luego empezo a caminar de espaldas hacia la 
arena, un paso detras de otro. Le resultaba diflcil avanzar incluso estando tan 
cerca de la orilla. Las olas, en su retirada, succionaban sus caderas y sus piernas 
casi con tanta fuerza como si hubiera resaca. Un poco mas de fuerza y la habria. 
Un poco mas aun y se volveria peligroso, y entonces hasta un nadador experto 
tendria pocas posibilidades, a menos que no perdiera la cabeza y nadara en 
diagonal, dibujando un amplio y lento angulo para ponerse a salvo. 

Ella tropezo, perdio el equilibrio, se quedo sentada y otra ola le paso por 
encima. Fue maravilloso. Frio y maravilloso. Por primera vez desde la muerte de 
Amy, se sentla bien. En realidad, mejor que bien; le dolla cada rincon de su 
cuerpo, y comprendio que de nuevo estaba llorando, pero se sentla en la gloria. 

Se levanto con gran dificultad, con la camiseta chorreando y pegada a la 
barriga. Vio algo de un azul destenido flotando a lo lejos, miro hacia abajo, miro 
hacia atras y se dio cuenta de que habia perdido los pantalones. 

—No pasa nada, de todos modos estaban destrozados —dijo, y se rio 
mientras volvia hacia la playa: ahora con el agua hasta las rodillas, ahora hasta 
las espinillas, ahora solo con los pies en el agua. Podia haberse quedado alii 
mucho tiempo. El agua fria casi aliviaba por completo el dolor de su talon 
lacerado, y estaba segura de que la sal seria buena para la herida; ^no dicen que 
en la boca humana es donde hay mas germenes?—. Si —dijo, todavia riendo—. 
Pero ^quien demonios es...? 

Entonces Pickering aparecio, gritando. Estaba a unos ocho metros de 
distancia. Movia las dos manos desesperadamente. 



—jAyudame! —grito—. ;No se nadar! 

—Ya lo se —dijo Em. Levanto la mano en un gesto de bon voyage y movio 
los dedos—. Y quiza incluso te encuentres con un tiburon. Deke Hollis me dijo 
la semana pasada que andaban por aqul. 

—jAyudame! —Una ola lo sepulto. Em penso que no saldria a la superficie, 
pero lo hizo. Ahora estaba a diez metros de distancia—. jPor favor! 

Su vitalidad era cuando menos increible, sobre todo porque lo que estaba 
haciendo —sacudir los brazos en el agua como si pensara que podria salir 
volando como una gaviota— era contraproducente; se alejaba mar adentro y all! 
no habla nadie que pudiera salvarle la vida. 

Nadie excepto ella. 

No habla modo de que pudiera regresar, estaba segura de ello, pero aun as! 
camino cojeando hasta los restos de la hoguera donde alguien habla hecho una 
fiesta en la playa y cogio el tronco mas largo que encontro. Luego se quedo alll, 
con su sombra alargandose detras de ella, y observo. 


— 12 — 

Supongo que prefiero pensar eso 


El resistio bastante tiempo. Em no sabla cuanto exactamente porque el le habla 
quitado el reloj. A1 cabo de un rato dejo de gritar. Luego, era solo un clrculo 
bianco sobre la oscura mancha roja de su camisa Izod y unos brazos palidos que 
intentaban echar a volar. Despues, de pronto, se habla ido. Em penso que habla 
vuelto a ver un brazo salir a la superficie como un periscopio y agitarse, pero no 
fue asl. Se habla ido. Glub. En realidad estaba decepcionada. Mas tarde volveria 
a ser como ella era —quiza incluso mejor— pero en ese momenta deseaba que el 
siguiera sufriendo. Queria que muriese aterrorizado, y muy despacio. Por Nicole 
y por las otras sobrinas que hubiese habido antes de Nicole. 



^Ahora soy una sobrina? 

Suponia que de algun modo lo era. La ultima sobrina. La que habia corrido 
tan rapido como habia podido. La que habia sobrevivido. Se sento frente a los 
restos de la hoguera y lanzo lejos el leno quemado. Probablemente no habria 
sido un arma lo bastante buena; probablemente cuando le hubiera asestado el 
primer golpe se habria hecho anicos como el carboncillo de un artista. El sol 
lucia un naranja cada vez mas profundo, encendiendo el horizonte oeste. Pronto 
se incendiaria. 

Penso en Henry. Penso en Amy. Ahi no habia nada, pero lo habia habido — 
algo tan hermoso como un arco iris doble sobre la playa— y era bonito saberlo, 
era bonito recordarlo. Penso en su padre. Pronto se levantaria, caminaria con 
dificultad hasta la Cabana de Hierba y lo llamaria. Pero todavia no. No tan 
pronto. Por el momento le bastaba con quedarse sentada con los pies en la arena 
y sus doloridos brazos alrededor de sus rodillas flexionadas. 

La marea subio. Ni rastro de sus harapientos pantalones azules ni de la 
camisa roja de golf de Pickering. El oceano se los habia llevado. ^Se habria 
ahogado? Ella suponia que eso era lo mas probable, pero se habia hundido de 
una forma tan repentina, sin una ola final que... 

—Creo que algo se lo llevo —le dijo al aire—. Supongo que prefiero pensar 
eso. Dios sabe por que. 

Porque eres Humana, carino, dijo su padre. Solo eso. 

Y ella supuso que era cierto y asi de simple. 

En una pelicula de terror, Pickering haria su ultima aparicion: bien saldria 
mgiendo entre las olas, bien la estaria esperando, empapado pero aun con vida, 
en el armario de su dormitorio cuando ella regresara. Pero aquello no era una 
pelicula de terror, era su vida. Su propia y pequena vida. La viviria, empezaria 
por el largo y renqueante camino de vuelta hasta la casa y la Have que habia en el 
interior de la caja de caramelos balsamicos oculta bajo el feo gnomo con un 
sombrero rojo destenido. Usaria la Have, y tambien usaria el telefono. Llamaria a 
su padre. Luego llamaria a la policia. Mas tarde, suponia, llamaria a Henry. Creia 
que Henry todavia tenia derecho a saber que estaba bien, aunque no lo tendria 
siempre. Supuso que ni siquiera el querria tenerlo. 

En el oceano, tres pelicanos descendieron en picado, rozando el agua, luego 
ascendieron, mirando hacia abajo. Ella los observo, con la respiracion contenida, 
y vio como alcanzaban un punto de perfecto equilibrio en el aire anaranjado. Su 
rostro —afortunadamente eso ella no lo sabia— era el de esa nina que podria 



haberse pasado la vida trepando a los arboles. 

Los tres pajaros plegaron las alas y se zambulleron en formacion. 

Emily aplaudio, a pesar del dolor de su muneca derecha, y grito: 

—jEh, pellcanos! 

Luego se seco los ojos con el brazo, se echo el pelo hacia atras, se levanto y 
empezo a caminar hacia casa. 



El sueno de Harvey 


Janet se da la vuelta frente al fregadero y, bum, de pronto el hombre con el que 
lleva casada casi treinta anos esta sentado a la mesa de la cocina, con una 
camiseta blanca y unos calzoncillos Big Dog, observandola. 

Cada vez es mas frecuente que un sabado por la manana se encuentre a ese 
tiburon «de lunes a viernes» de Wall Street ahl sentado vestido de esa guisa: 
hombros caldos, mirada perdida, pelusilla blanca en las mejillas, pechos caldos 
marcandose en la parte delantera de su camiseta, pelo echado hacia atras como 
Alfalfa en Los pequenos traviesos aunque algo crecidito y estupido. 
Ultimamente Janet y su amiga Hannah han estado asustandose mutuamente 
(como las ninas que se cuentan historias de fantasmas la noche que pasan fuera 
de casa) intercambiando cuentos sobre el Alzheimer: quien no reconoce ya a su 
esposa, quien no se acuerda ya de los nombres de sus hijos. 

Pero en realidad no cree que esas apariciones silenciosas de los sabados por 
la manana tengan que ver con un Alzheimer prematuro; cualquier otro dla de la 
semana Harvey esta preparado y deseando salir por la puerta hacia las seis 
cuarenta y cinco de la manana; es un hombre de sesenta anos que aparenta 
cincuenta (bueno, cincuenta y cuatro) con cualquiera de sus mejores trajes y que 
todavla es capaz de cerrar un buen trato, comprar al coste o negociar con los 
mejores. 

No, piensa ella, tan solo esta ensayando para ser viejo, y Janet lo detesta. 
Teme que cuando se jubile sea as! todas las mananas, al menos hasta que le 
ofrezca un vaso de zumo de naranja y le pregunte (con inevitable y creciente 
impaciencia) si quiere cereales o solo una tostada. Teme que, sea lo que sea lo 
que ella este haciendo, se de la vuelta y lo vea all! sentado, bajo un rayo de sol 
de una manana demasiado soleada: el Harvey de por la manana, el Harvey de la 
camiseta y los calzoncillos, con las piernas separadas de modo que ella puede 



ver el insignificante bulto de su paquete (como si le interesara) y los callos 
amarillentos en los enormes dedos de sus pies, que siempre le recuerdan al poeta 
Wallace Stevens y a su «Emperador de los Helados». Ahl sentado, en silencio, 
aletargadamente contemplativo, en lugar de avispado y ansioso, mentalizandose 
para afrontar el dla de trabajo. Por Dios, ojala se equivoque. Eso hace que la vida 
parezca tan delicada, tan estupida... No puede evitar preguntarse si aquello es 
consecuencia de todo por lo que han luchado, de haber criado y casado a tres 
chicas, de haber superado una inevitable infidelidad en su madurez, de lo que 
han trabajado, y en ocasiones (afrontemoslo) de lo que se han aprovechado. Si 
aqul es adonde se llega despues de abandonar los bosques oscuros, piensa Janet, 
a esta... a esta zona de aparcamientos... entonces, ^por que la gente sigue 
adelante? 

Pero la respuesta es facil. Porque no lo sabes. Apartas la mayoria de las 
mentiras que te encuentras en el camino pero te aferras a esa que dice que la vida 
importa. Conservas un album de fotos y de recuerdos dedicado a las ninas, y en 
el aun son jovenes y sus posibilidades aun son interesantes: Trisha, la mayor, 
tocada con un sombrero y ondeando una varita magica encima de Tim, el cocker 
spaniel; Jenna, fotografiada en pleno salto sobre los aspersores del cesped..., su 
aficion a la marihuana, las tarjetas de credito y los hombres mayores todavla 
lejos en el horizonte; Stephanie, la pequena, en el concurso de gramatica del 
condado, donde «murcielago» resulto ser su propio Waterloo. En algun lugar de 
la mayoria de esas fotograflas (habitualmente en el fondo) se encuentran Janet y 
el hombre con el que se caso, siempre sonriendo, como si hacer otra cosa fuera 
ilegal. 

Entonces un dia cometes el error de mirar por encima del hombro y 
descubres que las ninas han crecido y que el hombre con el que has luchado por 
mantener a flote tu matrimonio esta ahi sentado, con las piernas abiertas, 
blanquecinas, bajo un rayo de sol, y Dios sabe que con cualquiera de sus mejores 
trajes aparenta cincuenta y cuatro anos, pero ahi sentado, a la mesa de la cocina, 
parece que tiene setenta. Santo cielo, setenta y cinco. Tiene el aspecto de lo que 
los matones de Los Soprano llaman un ente. 

Se vuelve de nuevo hacia el fregadero y estornuda delicadamente una, dos y 
tres veces. 

—dComo lo llevas esta manana? —pregunta el, refiriendose a su sinusitis, a 
sus alergias. 

La respuesta es no muy bien, pero, al igual que un monton de cosas malas, 



las alergias estivales tienen su lado bueno. Ya no tiene que dormir con el ni 
pelearse por las sabanas en medio de la noche; ya no tiene que soportar sus 
ocasionales pedos sordos mientras J. Harvey se interna en un sueno profundo. La 
mayoria de las noches de verano Janet logra dormir seis horas, incluso siete, y 
eso es mas que suficiente. Cuando llegue el otono y el abandone el cuarto de 
invitados, pasaran a ser cuatro horas, y la mayoria, tormentosas. 

Sabe que llegara un ano en que el no volvera al dormitorio. Y aunque Janet 
no lo dice en voz alta —eso heriria sus sentimientos, y no le gusta herir sus 
sentimientos; a eso se reduce el amor entre ellos, al menos en lo que a ella 
respecta—, ella se alegrara. 

Suspira y coge el cazo con agua del fregadero. Lo mueve entre las manos. 

—No muy mal —dice. 

Y entonces, justo cuando esta pensando (y no por primera vez) en las pocas 
sorpresas que le depara su vida, en las escasas profundidades maritales que les 
quedan por explorar, el dice con voz extranamente despreocupada: 

—Menos mal que no dormiste conmigo anoche, Jax. Tuve una pesadilla. Me 
desperte gritando. 

Ella esta sorprendida. ^Desde cuando no la llamaba Jax, en lugar de Janet o 
Jan? Este ultimo es un apodo que ella odia en secreto. Le recuerda a esa 
empalagosa actriz de Lassie de cuando era nina; el nino (Timmy, se llamaba 
Timmy) siempre se cala en un pozo, o le mordla una serpiente, o quedaba 
atrapado bajo una roca, y ^que clase de padres dejan la vida de su hijo en manos 
de un maldito collie? 

Se gira de nuevo hacia el, sin prestarle atencion al ultimo huevo que queda 
en el cazo, el agua ya ha corrido lo suficiente para que se enfrie. ^Habia tenido 
una pesadilla? ^Harvey? Intenta acordarse de la ultima vez que Harvey 
menciono que habla tenido un sueno, cualquiera, pero no tiene suerte. Lo unico 
que le viene a la memoria es un vago recuerdo de su epoca de noviazgo, Harvey 
diciendo algo as! como «Sone contigo», ella lo bastante joven como para pensar 
que era dulce en lugar de una tonteria. 

—?Que que? 

—Que me desperte gritando —dice—. ^No me has oldo? 

—No. —Lo miraba. Se preguntaba si estaba bromeando. Si era algun 
grotesco chiste matutino. Pero Harvey no es bromista. Su idea del humor es 
contar anecdotas durante la comida sobre sus dias en el ejercito. Ella las ha 
escuchado todas al menos cien veces. 



—Gritaba palabras, pero realmente no era capaz de pronunciarlas. Era como 
si... no se... como si no pudiera cerrar la boca para decirlas. Parecia que me 
hubieran dado un golpe. Y hablaba en voz baja. No era mi voz. —Hace una 
pausa—. Me oi y me obligue a parar. Pero estaba temblando y tuve que encender 
la luz durante un rato. Intente hacer pis pero no pude. Estos dias parece que 
puedo hacer pis con facilidad (al menos un poco), pero a las dos y cuarenta y 
siete de la madrugada no pude. 

Hace una pausa, ahi sentado bajo su rayo de sol. Ella ve motas de polvo 
bailando en la luz. Parece que tiene una aureola. 

—^Que has sonado? —pregunta, y entonces ocurre algo extrano. Por primera 
vez en quiza cinco anos, desde que estuvieron despiertos hasta medianoche 
discutiendo si debian vender o no las acciones de Motorola (terminaron 
vendiendolas), ella esta interesada en algo que el tiene que decir. 

—No se si quiero contartelo —dice; parece inesperadamente timido. Se gira 
hacia la mesa, coge el molinillo de pimienta y empieza a pasarselo de una mano 
a la otra. 

—Dicen que si cuentas los suenos, no se hacen realidad —dice ella, y aqui 
esta la Cosa Extrana n.° 2: de pronto ve a Harvey como no lo ha visto en anos. 
Incluso su sombra en la pared, por encima de la tostadora, parece mas real. 
Parece como si fuera importante, piensa ella, pero ^por que tendria que ser asi? 
^Por que precisamente cuando estaba pensando que la vida esta vacia, tendria 
que parecer plena? Es una manana de verano de finales de junio. Estamos en 
Connecticut. Cuando llega junio siempre estamos en Connecticut. Pronto uno de 
nosotros ira por el periodico, que estara dividido en tres partes, como la Galia. 

—^Eso dicen? —El reconsidera la idea con las cejas levantadas (necesita que 
se las depilen otra vez, ya vuelven a tener ese aire salvaje, y el nunca se da 
cuenta), pasandose de una mano a la otra el molinillo de pimienta. Le gustaria 
decirle que se detuviera, que eso la pone nerviosa (como la perturbadora 
oscuridad de su sombra contra la pared, como el latido de su propio corazon, que 
de pronto se ha acelerado sin ninguna razon), pero no quiere distraerlo de lo que 
este pasando por esa mente suya de sabado por la manana. Y entonces el suelta 
el molinillo de pimienta, algo que deberia estar bien pero no es asi, porque el 
molinillo tambien tiene su propia sombra, que se extiende por la mesa como la 
sombra de una enorme pieza de ajedrez; incluso las tostadas tienen sombras, y 
no tiene ni idea de por que esta tan asustada, pero lo esta. Piensa en el gato de 
Cheshire diciendole a Alicia «Aqui todos estamos locos», y de repente ya no 



quiere oir el estupido sueno de Harvey, ese que le ha hecho despertarse a gritos y 
hace que parezca un hombre que ha sufrido un derrame cerebral. De pronto 
quiere que la vida siga igual de vada. El vado esta bien, el vado es bueno, y si 
tienes alguna duda, mira a las actrices de cine. 

No hay nada de que hablar, piensa fervientemente. SI, fervientemente, como 
si sufriera un acaloramiento repentino, aunque podrla jurar que aquel sinsentido 
habla terminado hacia dos o tres anos. No hay nada de que hablar, es sabado por 
la manana y no hay nada de que hablar. 

Abre la boca para decirle que lo ha dicho al reves, que lo que dice la gente es 
que si cuentas tus suenos se cumpliran, pero es demasiado tarde, el ya esta 
hablando y ella cree que ese es el castigo por despreciar la vida porque esta 
vada. En realidad, la vida es como una cancion de Jethro Tull, compacta como 
un ladrillo, ^como ha podido pensar lo contrario? 

—Sone que era por la manana y que bajaba a la cocina —comenta—. Un 
sabado por la manana, igual que hoy, solo que tu aiin no te habias levantado. 

—Los sabados siempre me levanto antes que tu —replica ella. 

—Lo se, pero estaba sonando —dice con paciencia, y ella puede ver los 
pelos blancos en el lado interior de sus muslos, donde los musculos cuelgan 
desaprovechados y flacidos. Antano jugaba al tenis, pero esa epoca habia 
pasado. 

Te dara un infarto, hombre bianco, eso es lo que acabara contigo —piensa 
ella con una crueldad que le es completamente ajena—, quiza decidan sacar una 
necrologica en el Times, pero si ese mismo dia se muere una actriz de pebculas 
de serie B de los anos cincuenta, o incluso una bailarina medio famosa de los 
cuarenta, ni siquiera te quedara eso. 

—Pero era un dia como este —dice el—. Es decir, era un dia soleado. — 
Levanta una mano y agita las motas de polvo, que cobran vida alrededor de su 
cabeza, y ella quiere gritarle que no haga eso—. Podia ver mi sombra en el 
suelo, y nunca la habia visto tan brillante ni tan espesa. —Hace una pausa, luego 
sonrie, y ella ve lo agrietados que tiene los labios—. «Brillante» es una palabra 
rara para hablar de una sombra, ^verdad? Y «espesa» tambien. 

—Harvey... 

—Me acerque a la ventana —dice el—, mire afuera y vi que habia una 
abolladura en el lateral del Volvo de Friedman, y supe (de algun modo) que 
Frank habia estado bebiendo y que la abolladura habia ocurrido mientras volvia 


a casa. 



De pronto Janet siente que va a desmayarse. Ella misma habla visto la 
abolladura en el Volvo de Frank Friedman cuando salio a la puerta para 
comprobar si habla llegado el periodico (no habla llegado), y penso lo mismo, 
que Frank habrla estado en el Gourd y habrla chocado con algo en la zona de 
aparcamientos. Fo que penso exactamente fue: ^como habra quedado el otro 
tipo? 

Reflexiona sobre el hecho de que Harvey tambien lo haya visto y se dice que 
por alguna extrana razon esta jugando con ella. Desde luego es posible; el cuarto 
de invitados donde duerme en verano da a la calle. Pero Harvey no es de ese tipo 
de hombres. «Jugar» no es el «estilo» de Harvey Stevens. 

El sudor perla sus mejillas, su frente y su cuello, puede notarlo, y su corazon 
late mas deprisa que nunca. Realmente se acerca una amenaza, y ^por que tiene 
que pasar esto justo ahora? Ahora, cuando el mundo esta en silencio, cuando los 
planes son tranquilos. Si lo he pedido yo, lo siento, piensa..., o quiza en realidad 
este rezando. Elevatela, por favor, llevatela. 

—Fui hacia el frigorifico —esta diciendo Harvey—, mire dentro y vi una 
bandeja de huevos rellenos cubiertos con plastico transparente. Me puse 
contentisimo: jqueria almorzar a las siete de la manana! 

El se rie. Janet —Jax— observa el cazo del fregadero. Observa el unico 
huevo cocido que queda. A los otros le ha quitado la cascara, los ha cortado por 
la mitad y les ha sacado la yema. Estan en un cuenco sobre la rejilla de secado. 
Junto al cuenco hay un bote de mayonesa. Habia planeado servir los huevos 
rellenos para almorzar, acompanados con ensalada. 

—No quiero oir el resto —dice, pero con un hilo de voz tal que apenas se 
oye a si misma. Antano estuvo en el club de teatro, pero ahora ni siquiera es 
capaz de hacerse oir en la cocina. Siente los musculos del pecho muy flacidos, 
como Harvey sentiria las piernas si intentase jugar al tenis. 

—Pense que solo me comeria uno —dice Harvey—, y luego pense: No, si 
me lo como, se enfadara. Y entonces sono el telefono. Conteste al instante 
porque no queria que te despertaras, y aqui viene lo que pone los pelos de punta. 
^Quieres escuchar la parte que pone los pelos de punta? 

No, piensa ella desde donde esta, junto al fregadero. No quiero escuchar la 
parte que pone los pelos de punta. Pero al mismo tiempo quiere escucharla, todo 
el mundo quiere escuchar la parte que pone los pelos de punta, aqui todos 
estamos locos, y lo que de verdad dijo su madre fue que si contabas los suenos 
no se harian realidad, lo que significa que debes contar las pesadillas y guardarte 



los buenos suenos para ti, ocultarlos como un diente debajo de la almohada. 
Elios tienen tres hijas. Una de ellas vive cerca de la carretera, Jenna, la alegre 
divorciada, tocaya de una de las gemelas Bush, y no es que a Jenna le desagrade; 
estos dlas insiste en que la gente la llame Jen. Tres hijas, lo que habla significado 
muchos dientes debajo de la almohada, mucha preocupacion por esos extranos 
en coche que ofrecen paseos y caramelos, lo que habla implicado muchas 
precauciones, y, oh, como espera que su madre tuviera razon, que contar un mal 
sueno sea como clavarle a un vampiro una estaca en el corazon. 

—Descolgue el telefono —dice Harvey— y era Trisha. —Trisha es su hija 
mayor, que habia idolatrado a Houdini y a Blackstone antes de descubrir a los 
chicos—. A1 principio solo dijo una palabra, solo «Papa», pero sabia que era 
Trisha. Ya sabes, uno siempre lo sabe. 

Si. Ella sabe que uno siempre lo sabe. Uno siempre sabe que es uno de los 
suyos, a la primera palabra, al menos hasta que crecen y se convierten en otra 
persona. 

—Dije: «Hola, Trish, ^como es que llamas tan temprano, carino? Tu madre 
aun esta en la cama». Al principio no hubo respuesta. Pense que me habia 
colgado pero luego escuche unos ruiditos que parecian susurros. No eran 
palabras sino medias palabras. Como si intentara hablar pero apenas pudiera 
decir nada porque no lograba reunir fuerzas o tomar aire. Y entonces fue cuando 
empece a asustarme. 

Bueno, pues tardo bastante, ,mo? Porque Janet —que habia sido Jax en el 
Sarah Lawrence; Jax en el club de teatro; Jax, la de los excelentes besos con 
lengua; Jax, la que fumaba Gitanes y fingia que le gustaban los chupitos de 
tequila— hace ya rato que esta asustada; antes incluso de que Harvey 
mencionara la abolladura en el lateral del Volvo de Frank Friedman ya estaba 
asustada. Y pensar en eso le recuerda la conversacion telefonica que habia tenido 
con su amiga Hannah hacia menos de una semana, esa que finalmente 
desemboco en historias de fantasmas sobre el Alzheimer. Hannah en la ciudad, 
Janet hecha un ovillo en el sillon de la ventana del salon, mirando la hectarea de 
terreno que poseian en Westport, todas esas cosas hermosas en crecimiento que 
la hacian estornudar y le enrojecian los ojos. Antes de que la conversacion las 
llevara al Alzheimer habian hablado de Lucy Friedman y luego de Frank, y 
^quien de las dos lo habia dicho? ^Cual de ellas habia dicho: «Si no hace algo 
con la bebida, terminara atropellando a alguien»? 

—Y entonces Trish dijo algo que sonaba a «cia» o «licia», pero aun estando 



dormido sabia que... ^omitia algo? ^Es esa la expresion? Sabla que omitla la 
primera silaba, y que lo que realmente queria decir era «poliria». Le pregunte 
que pasaba con la poliria, que trataba de decirme de la poliria, y me sente. Justo 
ahl. —Senalo la silla que habla en el lugar que ellos llamaban el rincon del 
telefono—. Hubo mas silencio, luego unas cuantas medias palabras, esas medias 
palabras susurradas. Pensaba que estaba consiguiendo que me volviera loco, la 
reina del teatro, la misma de siempre, pero entonces dijo «numero», tan claro 
como una campanada. Y supe, de la misma forma que habla sabido que intentaba 
decir «policla», que trataba de decirme que la poliria la habia llamado a ella 
porque no tenian nuestro numero. 

Janet asiente con torpeza. Hace dos anos habian decidido eliminar su numero 
del listin de telefonos porque los periodistas se pasaban el dla llamando a Harvey 
por el desastre de Enron. Normalmente a la hora de la cena. No es que el tuviera 
algo que ver con Enron, pero las grandes companias energeticas eran algo asi 
como su especialidad. Unos anos antes incluso habia formado parte de una 
comision presidencial, cuando Clinton era el Gran Kahuna y el mundo era (al 
menos en su humilde opinion) un lugar un poco mejor, mas seguro. Y aunque 
habia muchas cosas de Harvey que a Janet ya no le gustaban, lo que si sabla 
perfectamente era que tenia mas integridad en su dedo menique que todos esos 
corruptos de Enron juntos. A veces esa integridad puede aburrirte, pero al menos 
sabes de que se trata. 

En todo caso, ^no tiene la poliria ningun modo de hallar los numeros de 
telefono que no aparecen en el listin? Bueno, quiza no si tienen prisa por 
descubrir algo o por comunicarle algo a alguien. Ademas, los suenos no tienen 
por que ser logicos, ^verdad? Los suenos son poemas del subconsciente. 

En ese instante, como no soporta seguir ahi, se dirige hacia la puerta de la 
cocina y mira afuera el brillante dia de junio, mira Sewing Lane, que es su 
pequena version de lo que ella supone que es el sueno americano. jCon que 
calma reposa esa manana, con un trillon de gotas de rocio brillando sobre el 
cesped! El corazon todavia martillea en su pecho y el sudor resbala por su rostro 
y desea decirle que tiene que callarse, que no debe contar su sueno, esa terrible 
pesadilla. Tiene que recordarle que Jenna vive cerca de la carretera; Jen, eso es, 
Jen, que trabaja en el Video Stop del pueblo y que pasa demasiadas noches de la 
semana bebiendo en el Gourd con tipos como Frank Friedman, que es lo bastante 
mayor como para ser su padre. Lo que indudablemente forma parte de la 
diversion. 



—Todas esas medias palabras susurradas —esta diciendo Harvey— pero no 
deria nada. Luego oi «asesinada» y supe que una de las ninas estaba muerta. 
Simplemente lo supe. No era Trisha, porque estaba al telefono, sino Jenna o 
Stephanie. Y me asuste tanto... Solo pude sentarme ahi y preguntarme cual de 
ellas queria que fuera, como en la maldita Decision de Sofia. Empece a gritarle. 
«jDime cual de ellas! jDime cual de ellas! jPor Dios, Trish, dime cual de ellas!» 
Fue entonces cuando el mundo real empezo a desangrarse... siempre y cuando 
pueda suceder algo asl... 

Harvey emite una risita, y bajo la luz brillante de la manana Janet distingue 
una mancha roja en el centro de la abolladura en el lateral del Volvo de Frank 
Friedman y en medio de la mancha hay algo oscuro que bien podria ser tierra o 
incluso pelo. Puede ver a Frank subiendose a la acera a las dos de la madrugada, 
demasiado borracho para enfilar el camino de entrada y aun mas para entrar por 
la estrecha puerta del garaje y todo eso. Puede verlo tambaleandose hasta la casa, 
con la cabeza gacha, respirando con fuerza. jViva el toroo! 

—En ese momento supe que estaba en la cama, pero me oi hablar en esa voz 
baja que en absoluto sonaba como la mia; sonaba como la voz de un extrano, no 
podia entender nada de lo que deria. «Ime ual, iiimee, uaal», asi sonaba. «jlimee 
uaal, Ish!» 

Dime cual. Dime cual, Trish. 

Harvey se calla; piensa. Reflexiona. Fas motas de polvo bailan alrededor de 
su cara. Con el sol, su camiseta casi brilla demasiado para mirarla; es una de las 
que salen en los anuncios de detergente. 

—Me quede en la cama, esperando a que vinieras corriendo a ver que me 
pasaba —dice al fin—. Tenia la piel de gallina y temblaba; me deria que solo 
habia sido un sueno, como tu dices, claro, pero tambien pensaba en lo real que 
habia sido. En lo maravilloso que habia sido en el sentido horrible de la palabra. 

Vuelve a hacer una pausa, piensa en como decir lo siguiente; no es 
consciente de que su esposa ya no le escucha. Fa que habia sido Jax ocupa ahora 
toda su mente, todo su considerable poder de pensamiento, para obligarse a creer 
que eso no es sangre sino la pintura del chasis del Volvo. «Desconchada» es una 
palabra que su subconsciente esta mas que dispuesto a asimilar. 

—Es sorprendente lo lejos que puede llegar la imaginacion, ^verdad? —dice 
el al fin—. Un sueno asi es como un poeta, uno de los grandes, debe de ver sus 
poesias. Todos los detalles tan claros y tan brillantes... 

Se queda callado; la cocina pertenece al sol y a las motas danzarinas; fuera, 



el mundo permanece a la espera. Janet observa el Volvo que hay al otro lado de 
la calle; parece que le palpita en los ojos, compacto como un ladrillo. Cuando el 
telefono suena, ella habria gritado si hubiera podido respirar; se habria tapado 
los oidos si hubiera podido levantar las manos. Oye que Harvey se levanta y va 
hasta el rincon mientras el telefono vuelve a sonar, y luego una tercera vez. 

Se han equivocado de numero, piensa ella. Tiene que ser asi, porque cuando 
cuentas un sueno no se hace realidad. 

—^Diga? —dice Harvey. 



Area de descanso 


Suponia que lo que habia escrito en algun punto entre Jacksonville y Sarasota 
era la version literaria de la vieja cantinela de Clark-Kent-en-la-cabina- 
telefonica, pero no estaba seguro de cuando ni como. Lo que indicaba que no 
habia sido tan dramatico. ^Acaso importaba? 

En ocasiones se decia a si mismo que la respuesta a esa pregunta era no, que 
todo eso de Rick Hardin/John Dykstra no era mas que una reconstruccion 
artificial, pura publicidad, no muy distinto de Archibald Bloggert (o comoquiera 
que se llamara realmente) actuando como Cary Grant, o Evan Hunter (que al 
nacer se llamaba Salvatore no-se-que) escribiendo como Ed McBain. Y esos 
tipos habian sido su inspiracion... junto con Donald E. Westlake, que escribia 
sus traviesas novelas «duras» como Richard Stark, y K. C. Constantine, que en 
realidad era... bueno, nadie lo sabia, ^no? Como el caso del misterioso senor B. 
Traven, autor de El tesoro de Sierra Madre. Nadie sabia quien era, y eso 
formaba parte de la diversion. 

Un nombre, un nombre, ^que tiene un nombre? 

^Quien era el, por ejemplo, en su viaje quincenal de vuelta a Sarasota? Sin 
duda era Hardin cuando abandono el Pot o’ Gold en Jax; por supuesto. Y desde 
luego era Dykstra cuando entro en su casa frente al canal, en la carretera de 
Macintosh. Pero ^quien habia sido mientras avanzaba por la Carretera 75, 
mientras se deslizaba de una localidad a otra bajo las brillantes luces de la 
autopista? ^Hardin? ^Dykstra? ^Ninguno de los dos? ^Habia habido quiza un 
momento magico en el que el hombre lobo literario que ganaba grandes 
cantidades de dinero se habia convertido en el inofensivo profesor de ingles cuya 
especialidad eran los poetas y novelistas estadounidenses del siglo xx? ^Acaso 
importaba mientras estuviera en armonia con Dios, el IRS^ y los ocasionales 
futbolistas que se apuntaban a uno de los dos cursos breves que impartia? 


Nada de eso importaba al sur de Ocala. Lo que importaba era que, fuera 
quien fuese, necesitaba orinar como un caballo de carreras. En el Pot o’ Gold 
habla sobrepasado con dos cervezas (quiza tres) su llmite habitual de alcohol, y 
habla establecido la velocidad de crucero de su Jag en cien kilometros por hora; 
aquella noche no queria ver ninguna luz roja giratoria en su espejo retrovisor. 
Podrla haber pagado el Jag con lo que habla ganado con los libros escritos con el 
nombre de Hardin, pero habla pasado la mayorla de su vida como John Andrew 
Dykstra, y ese era el nombre que la linterna alumbrarla si le pedlan el carnet de 
conducir. Podrla haber sido Hardin quien se hubiese bebido esas cervezas en el 
Pot o’ Gold, pero si un agente de Florida sacaba de su cajita de plastico azul el 
aterrador aparato del control de alcoholemia, serian las intoxicadas moleculas de 
Dykstra las que acabarian dentro de las sofisticadas entranas del aparato. Y seria 
facil que lo detuvieran un jueves por la noche del mes de junio, daba igual quien 
fuera, porque todos los veraneantes habian regresado a Michigan y tenia la 1-75 
casi para el solo. 

Y ademas habia un problema esencial con la cerveza que cualquier alumno 
de instituto entenderia: no podias comprarla, solo alquilarla. Afortunadamente 
habia un area de descanso a unos nueve o diez kilometros al sur de Ocala, y alii 
habria un pequeno aseo. 

Sin embargo, mientras tanto, ^quien era el? Desde luego habia llegado a 
Sarasota hacia dieciseis anos como John Dykstra, y era con ese nombre con el 
que desde 1990 habia ensenado ingles en la subsede de la FSU. Mas tarde, en 
1994, habia decidido saltarse las clases de verano y aventurarse en la escritura de 
una novela de suspense. Eso no habia sido idea suya. Tenia un agente en Nueva 
York, no un purasangre, pero si un tipo bastante honesto, con una ratio de 
publicaciones razonable, que habia sido capaz de vender cuatro relatos de su 
nuevo cliente (con el nombre de Dykstra) a varias revistas literarias que pagaron 
unos cuantos cientos de dolares. El agente se llamaba Jack Golden, y mientras 
no tenia mas que alabanzas para sus relatos, despreciaba los cheques porque los 
consideraba «calderilla». Fue Jack quien serial 6 que las historias publicadas por 
John Dykstra tenian un «alto ritmo narrativo» (lo que a Johnny le parecio el 
argumento propio de un representante) y apunto que su nuevo cliente podria 
ganar cuarenta o cincuenta mil dolares de golpe si escribia una novela de 
suspense de unas cien mil palabras. 

—Podrias hacerlo durante el verano si encontraras un gancho donde colgar el 
sombrero y te quedaras pegado a el —le dijo a Dykstra en una carta (en esa 



epoca aun no habian avanzado hasta el uso del telefono y el fax)—. Y ganarias 
mucho mas que dando clases en junio y agosto en la Universidad de Mangrove. 
Si quieres intentarlo, amigo mio, este es el momento, antes de que tengas una 
esposa y dos hijos y medio. 

No habla ninguna esposa potencial en el horizonte (ahora tampoco), pero 
Dykstra habla entendido lo que Jack querla decir; cuando eres viejo resulta mas 
diflcil tirar los dados. Y una esposa e hijos no eran las unicas responsabilidades 
que uno asume a medida que el tiempo transcurre lentamente. Estaba el anzuelo 
de las tarjetas de credito, por ejemplo. Las tarjetas de credito lastraban el casco y 
te haclan aminorar la marcha. Las tarjetas de credito eran agentes de las reglas y 
trabajaban a favor de lo seguro. 

Cuando en enero de 1994 recibio el contrato para las clases de verano, lo 
devolvio sin firmar al catedratico con una breve nota explicativa: He pensado 
que, en vez de eso, este verano podria intentar escribir una novela. 

La respuesta de Eddie Wasserman fue amistosa pero firme: Muy bien, 
Johnny, pero no puedo garantizarte que el puesto siga ahi el verano que viene. Y 
un catedratico siempre acierta a la primera. 

Dykstra lo reconsidero, pero solo brevemente; para entonces ya tenia una 
idea. Mejor que eso, tenia un personaje. El Perro, padre literario de los Jaguar y 
las casas de la carretera de Macintosh, estaba ansioso por nacer, y Dios bendiga 
el corazon asesino de El Perro. 


Ante el, la flecha blanca de la serial azul brillo cuando la luz de los faros 
delanteros de su coche la iluminaron; habia una rampa que giraba hacia la 
izquierda, y un arco de neon de alta intensidad que iluminaba el pavimento con 
un resplandor tan brillante que la rampa parecia parte de un escenario. Puso el 
intermitente, aminoro a sesenta y cinco y abandono la interestatal. 

A medio camino, la rampa se bifurcaba: camiones y furgonetas Winnebago, a 
la derecha; tipos con Jaguar, todo recto. Cuarenta metros despues del desvio 
estaba el area de descanso: una estrecha construction de una planta de color 
beige que bajo las luces brillantes tambien parecia sacada de un escenario 
cinematografico. ^Que seria en una pelicula? ^Quiza un silo de misiles? Claro, 
por que no. Un silo de misiles alejado de todo, y el tipo que esta al mando tiene 
una enfermedad mental oculta pero progresiva. Ve a rusos por todas partes, rusos 
que surgen del maldito bosque... o quiza sean terroristas de Al Qaeda; esos 



probablemente darian mas la talla. Por entonces los rusos eran maleantes 
pasados de moda, a menos que fueran traficantes de drogas o de prostitutas 
adolescentes. De todas formas, en realidad el maleante no importa, todo es 
fantasia; sin embargo, el dedo del tipo se muere por pulsar el boton rojo, y... 

Y necesitaba orinar, asi que deja la imaginacion para mas tarde, por favor y 
gracias. Ademas, no habla sitio para El Perro en una historia como aquella. 
Como habla explicado esa misma noche un rato antes en el Pot o’ Gold, El Perro 
era mas que un simple guerrero urbano (bonita frase). Sin embargo, la idea de un 
comandante loco en un silo de misiles tenia fuerza, ^no? Un tipo atractivo... 
adorado por sus hombres... aparentemente normal desde el exterior... 

A esas horas habia solo otro coche en la extensa zona de aparcamientos, uno 
de esos PT Cruiser que nunca dejaban de asombrarlo; pareclan coches de juguete 
de gansters sacados de los anos treinta. 

Se detuvo cuatro o cinco metros detras de el, paro el motor y, antes de 
bajarse, echo un rapido vistazo al aparcamiento desierto. No era la primera vez 
que estacionaba en esa area de descanso, especialmente cuando volvla del Pot o’ 
Gold, y una de las veces se quedo asombrado y horrorizado al ver un lagarto que 
cruzaba parsimoniosamente el despejado pavimento hacia los pinos de detras del 
area de descanso; parecia un hombre de negocios anciano y con sobrepeso 
camino de una reunion importante. Esa noche no habia ningun lagarto; se apeo, 
levanto la Have por encima de su hombro y apreto el boton de cierre 
centralizado. Esa noche solo estaban el y el senor PT Cruiser. El Jag silbo 
obediente y durante el breve destello de las luces delanteras vio su propia 
sombra. Pero... ^de quien era la sombra? ^De Dykstra o de Hardin? 

Decidio que de Johnny Dykstra. Ahora Hardin estaba lejos, abandonado 
sesenta o setenta kilometros mas atras. Pero esa habia sido su noche, habia 
realizado una breve (y en su mayor parte, humoristica) presentation al resto de 
los Ladrones de Florida despues de la cena, y pensaba que el senor Hardin habia 
hecho un trabajo bastante bueno, finalizando con la severa promesa de enviar a 
El Perro en busca de cualquiera que no contribuyera generosamente con la causa 
de ese ano, que resulto ser la de los Lectores de Rayo de Sol, una organization 
sin animo de lucro que proveia novelas y articulos en cintas de audio a escolares 
ciegos. 

Recorrio el aparcamiento hasta el edificio; los tacones de sus botas de 
vaquero resonaban en el suelo. John Dykstra jamas habria llevado tejanos 
gastados ni botas de vaquero a un espectaculo publico, y menos a uno donde el 



fuera el ponente principal, pero Hardin era de otra pasta. A1 contrario que 
Dykstra (que podia ser remilgado), Hardin no se preocupaba por lo que pudiera 
pensar la gente sobre su aspecto. 

El edificio del area de descanso estaba dividido en tres partes: el bano de 
senoras a la izquierda, el bano de Caballeros a la derecha, y en medio un gran 
portico tipo porche, donde podias coger folletos de varias atracciones turisticas 
del centro y sur de Florida. Tambien habia maquinas de chucherias, dos 
expendedoras de refrescos y un dispensador de mapas que requeria un absurdo 
numero de monedas de veinticinco centavos. Los dos lados de la entrada del 
estrecho edificio estaban empapelados con carteles de ninos desaparecidos que a 
Dykstra siempre le causaban escalofrios. ^Cuantos de esos ninos, se preguntaba 
siempre, estaban enterrados en el fondo lodoso del pantano o alimentando a los 
reptiles de los bosques de Glades? cuantos les habian hecho creer que los 
vagabundos que los habian raptado (y que de vez en cuando los molestaban 
sexualmente o los alquilaban) eran sus padres? A Dykstra no le gustaba mirar 
esos rostros inocentes ni considerar la desesperacion subyacente a esas absurdas 
cifras de recompensas: 10.000 dolares, 20.000 dolares, 50.000 dolares, en un 
caso 100.000 dolares (esta ultima por una sonriente chica rubia de Fort Myers 
que habia desaparecido en 1980 y que ahora seria una mujer de mediana edad, si 
es que todavia seguia con vida... y casi seguro que no). Tambien habia un cartel 
que informaba que revolver en los cubos de la basura estaba prohibido, y otro 
que establecia una hora como tiempo maximo para permanecer en el area de 
descanso: se avisarA a la policia. 

^Quieri querria quedarse aqm mas tiempo?, penso Dykstra, y escucho el 
susurro del viento nocturno entre las palmeras. Tendria que ser un loco. Alguien 
a quien el boton rojo empezaba a parecerle una buena opcion mientras los meses 
y los anos transcurrian ruidosamente con el estruendo de los camiones de 
dieciseis ruedas en el carril de adelantamiento a la una de la madrugada. 

Enfilo hacia el bano de Caballeros y entonces, a medio camino, se quedo 
paralizado cuando una voz de mujer, levemente distorsionada por el eco pero 
muy cercana, hablo inesperadamente detras de el. 

—No, Lee —dijo—. No, carino, no. 

Se oyo un porrazo, seguido de una bofetada, una sorda bofetada en la carne. 
Dykstra comprendio que estaba oyendo los inconfundibles sonidos del abuso. 
Incluso podia imaginar la marca roja de una mano en la mejilla de la mujer y su 



cabeza, protegida nada mas que por su pelo (^rubio?, ^moreno?), rebotando 
contra la pared de azulejos beige. Ella empezo a llorar. Los arcos de neon eran lo 
bastante brillantes como para que Dykstra viera que tenia la piel de gallina. Se 
mordio el labio inferior. 

—Maldita puerca. 

La voz de Lee era neutra, enfatica. Es dificil explicar por que supo 
inmediatamente que estaba borracho, pues pronunciaba cada una de las palabras 
perfectamente. Pero eso siempre se sabe, porque uno ha escuchado a muchos 
hombres hablar de ese modo, en campos de beisbol, en ferias, incluso a traves de 
las delgadas paredes de una habitation de motel (o filtrandose a traves del techo) 
a altas horas de la noche, despues de que la luna se hubiera puesto y los bares 
hubieran cerrado. La parte femenina de la conversacion —^se podia llamar a eso 
conversacion?— tambien podia sonar a embriaguez, pero la mayoria de las veces 
denotaba terror. 

Dykstra se quedo alii parado, en el pequeno bordillo de la entrada, de cara al 
bano de Caballeros, de espaldas a la pareja del bano de senoras. Estaba entre las 
sombras, rodeado por todos lados de fotos de ninos desaparecidos que 
susurraban, como las frondosas palmeras bajo la brisa nocturna. Permanecio alii, 
aguardando, esperando que no ocurriera nada mas. Pero por supuesto si ocurrio. 
Le llegaron las palabras, portentosas y disparatadas, de un cantante de country: 
«Cuando descubri que no era bueno, era demasiado rico para dejarlo». 

Se oyo otra bofetada fuerte y otro grito de la mujer. Hubo un instante de 
silencio y luego se oyo de nuevo la voz del hombre, y uno sabia, por como decla 
«puerca» cuando en realidad queria decir «puta», que ademas de estar borracho 
era un inculto. En realidad, uno podia saber un monton de cosas de el: que en 
secundaria se sentaba al final del aula en las clases de ingles, que bebia leche 
directamente del carton cuando llegaba a casa del colegio, que lo habian 
expulsado durante el primero o segundo ano de preparatoria, que tenia un trabajo 
en el que debia usar guantes y llevar un cuchillo marca X-Acto en el bolsillo 
trasero del pantalon. Se supone que uno no debe hacer tales generalizaciones — 
es como decir que todos los afroamericanos tienen el ritmo en el cuerpo o que 
todos los italianos Horan en la opera—, pero en la oscuridad de las once de la 
noche, rodeado de carteles de ninos desaparecidos —por algun motivo siempre 
impresos en papel de color rosa—, uno sabia que era verdad. 

—Maldita puerca. 

Tiene pecas, penso Dykstra. Y se quema facilmente con el sol. Las 



quemaduras hacen que parezca que siempre esta enfadado, y casi siempre lo 
esta. Cuando esta sin blanca bebe Kahlua, pero casi siempre bebe cerve... 

—No, Lee —dijo la voz de la mujer. Estaba llorando, suplicando, y Dykstra 
penso: No haga eso, sehora. iNo sabe que eso empeora las cosas? iNo sabe que 
cuando el ve ese hilillo de mocos colgando de la nariz, enloquece mas que 
nunca ?—. No me pegues mas, lo sien... 

jPlap! 

Le siguio otra bofetada y un grito agudo de dolor, casi como el aullido de un 
perro. El viejo senor PT Cruiser habla vuelto a pegarle lo bastante fuerte para 
que su cabeza rebotara contra la pared de azulejos del bano... y ^como era aquel 
chiste? ^Por que hay trescientos mil casos de maltratos a mujeres en Estados 
Unidos? Porque... las... puheteras. ..no... quieren... escuchar. 

—Maldita puerca. 

Ese era el mantra de Lee aquella noche, extraldo directamente de los 
Segundos Borrachonianos, y lo que asustaba de su voz —lo que a Dykstra le 
pareda completamente aterrador— era la total ausencia de emocion. Si hubiera 
ira, seria mejor. Si hubiera ira, la mujer estaria mas segura. La ira era como un 
vapor inflamable —una chispa que se encendla y se extingula en un rapido y 
brillante estallido— pero aquel tipo estaba simplemente... decidido. No le 
pegaria otra vez y luego le pedirla disculpas, quiza sollozando incluso mientras 
lo hada. Tal vez lo habrla hecho en otras ocasiones, pero esa noche no. Esa 
noche iba a por todas. Dios te salve Maria, llena eres de gracia, ayudame a 
superar esta carrera de obstaculos. 

iQue hago? iCudl es mi lugar en todo esto? iAcaso tengo alguno? 

Desde luego no iba a entrar en el bano de Caballeros para echar esa larga y 
placentera meada que habla planeado; sus pelotas estaban tan secas como un par 
de piedras, y la presion de sus rinones se habla evaporado hacia arriba, por la 
espalda, y hacia abajo, por las piernas. El corazon latla aceleradamente en su 
pecho, palpitaba en un rapido trote que probablemente terminarla convirtiendose 
en un sprint si oia otra bofetada. Pasarla mas de una hora antes de que estuviera 
en condiciones de orinar, por muchas ganas que tuviera de hacerlo, e incluso asl, 
solo soltarla una serie de insatisfactorios chorritos. jDios, cuanto deseaba que 
esa hora hubiera pasado! jEstar a ochenta o noventa kilometres de alii! 

iQue vas a hacer si le pega otra vez? 

Se le ocurrio otra pregunta: ^que harla si la mujer escapaba dandose con los 
tacones en el culo y el senor PT Cruiser la persegula? Solo habia una salida del 



bano de senoras, y John Dykstra estaba en medio. John Dykstra, con las botas de 
vaquero que Rick Hardin habia llevado en Jacksonville, donde una vez cada 
quince dias se reunia un grupo de escritores de libros de misterio —muchos de 
ellos mujeres rollizas con vestidos color pastel— para discutir sobre tecnica, 
agentes, ventas y para chismorrear sobre los demas. 

—Lee-Lee, no me hagas dano, ^vale? Por favor, no me hagas dano. Por 
favor, no le hagas dano al bebe. 

Lee-Lee. Y Jesus... lloro. 

Vaya, otra cosa mas; anota otra cosa mas. El bebe. Por favor, no le hagas 
dano al bebe. Bienvenido al maldito Canal de la Vida Cotidiana. 

Dykstra sintio que su acelerado corazon se hundia unos centimetres en su 
pecho. Le parecia que llevaba por lo menos veinte minutos en la entrada de los 
banos de Caballeros y senoras, pero cuando mire su reloj no le sorprendio que ni 
siquiera hubieran pasado cuarenta segundos desde la primera bofetada. Eso era 
cosa de la subjetiva naturaleza del tiempo y la pavorosa velocidad del 
pensamiento cuando la mente de pronto se ve sometida a mucha presion. Habia 
escrito sobre ambas cosas muchas veces. Suponia que la mayoria de los 
novelistas de suspense lo habian hecho. Era un mandato divino. La proxima vez 
que acudiera a los Ladrones de Florida, quiza lo tomara como tema principal y 
tal vez les mencionara este incidente. Hablaria acerca del tiempo que habia 
tenido para pensar, de los Segundos Borrachonianos. Aunque pensaba que seria 
demasiado intenso para sus reuniones quincenales, demasiado... 

Un chaparron de bofetadas interrumpio el hilo de sus pensamientos. Lee-Lee 
habia estallado. Dykstra oyo el particular sonido de esos golpes con la 
desesperacion de un hombre que sabe que jamas olvidara lo que esta 
escuchando; nada de la banda sonora de una pelicula sino una serie de punetazos 
golpeando una almohada de plumas, sorprendentemente suave, casi delicados. 
La mujer grito una vez por la sorpresa y otra vez por el dolor. Despues de eso se 
limito a soltar pequenos gritos de dolor y miedo. Fuera, en la oscuridad, Dykstra 
pensaba en todos los anuncios publicitarios que habia visto advirtiendole sobre 
la violencia de genera. No mencionaban aquella situation, ni como podias 
escuchar con un oido el ruido del viento entre las palmeras (y el susurro de los 
carteles de los ninos perdidos, no lo olvides) y con el otro aquellos gemidos de 
dolor y miedo. 

Oyo suaves pisadas sobre las baldosas y comprendio que Lee (la mujer lo 
habia llamado Lee-Lee, como si el nombre de una mascota pudiera aplacar su 



rabia) se estaba acercando. A1 igual que Rick Hardin, Lee llevaba botas. Los 
Lee-Lee del mundo solian ser tipos con botas Georgia Giant. Tipos con botas 
Dingo. La mujer llevaba zapatillas deportivas de Iona blanca. Estaba seguro. 

—Zorra, maldita zorra, te vi hablando con el, frotandote las tetas en el, 
maldita puerca... 

—No, Lee-Lee, yo nunca... 

Otra bofetada, y luego una ronca expectoracion que no era ni masculina ni 
femenina. Arcadas. A1 dia siguiente, quien limpiara esos banos encontraria el 
vomito secandose en el suelo y en una de las paredes de azulejos del bano de 
senoras, pero haria bastante rato que Lee y su esposa, o su novia, se habrian 
marchado de alii, y para el encargado de la limpieza aquello no seria mas que 
otro desastre que limpiar, la historia de un vomito tan sucio como carente de 
interes. que se suponia que Dykstra debia hacer? Jesus, ^tendria el valor para 
entrar ahi? Si no lo haria, llegaria un momento en que Lee dejaria de pegarle, 
pero si un extrano interferia... 

Podria matarnos a los dos. 

Pero... 

El bebe. Por favor, no le bagas dano al bebe. Dykstra apreto los punos y 
penso: \Maldito Canal de la Vida Cotidiana! 

La mujer seguia teniendo arcadas. —Deja de hacer eso, Ellen. —jNo puedo! 

—^No? Bueno, esta bien. Yo conseguire que pares. Maldita... puerca. 

Otro iplap!, para puntualizar la palabra «puerca». El corazon de Dykstra se 
hundio un poco mas. No pensaba que eso fuera posible. Pronto le estaria latiendo 
en el estomago. jSi solo pudiera canalizar a El Perro! En un relato podria 
funcionar; incluso habia estado pensando en eso antes de cometer el gran error 
de la noche al desviarse hacia esa area de descanso, y si aquello no era lo que los 
manuales de literatura denominaban un presagio, ^que era? 

Si, podia convertirse en el hombre duro que llevaba dentro, entrar en el bano 
de senoras, moler a palos a Lee, y seguir su camino. Como Shane en esa pelicula 
antigua de Alan Ladd. 

La mujer volvio a tener arcadas —el sonido de una maquina machacando 
piedras—, y Dykstra supo que no podria canalizar a El Perro. El Perro era 
ficcion. Aquello era la vida real, desplegandose ahi mismo, frente a el, como la 
lengua de un borracho. 

—Como lo hagas otra vez te vas a enterar —la amenazo Lee y ahora habia 
un poso mortal en sus palabras. Se estaba preparando para ir a por todas. Dykstra 



estaba seguro de eso. 

Testificare en un juicio. Y cuando me pregunten que hice para evitarlo, dire 
que nada. Dire que escuche. Que recorde. Que fui un testigo. Y luego explicare 
que eso es lo que hacen los escritores cuando no estan escribiendo. 

Dykstra penso en echar a correr hacia su Jag —jsigilosamente!— y usar el 
telefono de la guantera para llamar a la poliria. *99 era todo cuanto tenia que 
marcar. As! lo declan los letreros colocados en la carretera cada quince 
kilometros mas o menos: en caso de accidente marque *99 desde su movil. 
Pero nunca habla un poliria cerca cuando lo necesitabas. Aquella noche el mas 
cercano estaria en Bradenton o tal vez en Ybor City, y para cuando el agente de 
poliria llegara, ese pequeno rodeo ya habria acabado. 

Del bano de senoras llegaba una serie de hipidos intercalados con bajos 
sonidos de nauseas. Una de las puertas batientes se abrio de golpe. La mujer 
sabia que Lee hablaba en serio tanto como lo sabia Dykstra. Vomitar de nuevo 
bastaria para hacerle estallar. Se volveria loco y acabaria el trabajo. si lo 
atrapaban? Segundo grado. Sin premeditacion. A1 cabo de quince meses estaria 
libre y empezaria a salir con la hermana pequena de la mujer. 

Regresa al coche, John. Vuelve al coche, ponte detras del volante y largate 
lejos de aqui. Empieza a convencerte de que esto jamas ha ocurrido. Y 
asegurate de no leer el periodico y no mirar las noticias en la television durante 
los proximos dos dias. Eso te ayudara. Hazlo. Hazlo ahora mismo. Eres escritor, 
no un luchador. Mides uno setenta y cinco, pesas setenta kilos, tienes un hombro 
mal, y lo unico que puedes hacer aqui es empeorar las cosas. Asi que vuelve al 
coche y reza una plegaria a quienquiera que sea el Dios que protege a las 
mujeres como Ellen. 

Estaba a punto de regresar al coche cuando se le ocurrio algo. 

El Perro no era real, pero Rick Hardin si lo era. 

Ellen Whitlow de Nokomis habia irrumpido en uno de los retretes y 
aterrizado sobre la cisterna con las piernas abiertas y la falda levantada, justo 
como la puerca que era, y Lee se lanzo sobre ella con el proposito de agarrarla 
por las orejas y golpearle su estupida cabeza contra los azulejos. Ya habia tenido 
bastante. Le daria una leccion que nunca olvidaria. 

Esos pensamientos no recorrian su mente de una manera coherente. Lo que 
pasaba por su cabeza era en su mayor parte rojo. Por debajo, por encima, 
filtrandose a su traves, habia una melodiosa voz que se parecia a la de Steven 



Tyler de Aerosmith: De todas formas no es mi bebe, no es m\o, no es mio, no vas 
a colarmelo, maldita puerca. 

Dio tres pasos hacia delante, y fue entonces cuando la sirena de un coche 
comenzo a sonar rltmicamente muy cerca de alll, desacompasando su propio 
ritmo, desconcentrandolo, sacandolo de su ensimismamiento, haciendole mirar 
alrededor: jBamp! ;Bamp! ;Bamp! jBamp! 

La alarma de un coche, penso, y paso la mirada de la entrada del bano de 
senoras a la mujer que estaba sentada en el cublculo. Desde la puerta a la puerca. 
Apreto los punos con indecision. De pronto la senalo con el dedo Indice de la 
mano derecha, con una una larga y sucia. 

—Muevete y te mato, zorra —le advirtio, y avanzo hacia la puerta. 

El cagadero estaba brillantemente iluminado, casi tanto como el resto de la 
zona de aparcamientos, pero la entrada de los dos banos estaba oscura. Durante 
un momento no pudo ver nada y fue en ese instante cuando algo lo golpeo por 
detras y lo lanzo hacia delante en dos alocados pasos antes de tropezar con algo 
—una pierna— y caer de bruces. 

No hubo tregua ni vacilacion. Una bota le golpeo el muslo, el musculo se le 
agarroto, y seguidamente recibio una patada en los vaqueros azules que le 
cubrian el trasero, casi en la parte baja de la espalda. Comenzo a girarse... 

—No se de la vuelta, Lee —dijo una voz—. Tengo una barra de hierro en la 
mano. Quedese bocabajo o le machacare la cabeza. 

Lee se quedo donde estaba, con las manos extendidas hacia delante, casi 
tocandose. 

—Saiga de ahl, Ellen —dijo el hombre que lo habla golpeado—. No hay 
tiempo para tonterlas. Saiga ahora mismo. 

Hubo una pausa. Entonces oyo la voz de la puerca, temblorosa y apagada: 

—^Le ha hecho dano? jNo le haga dano! 

—El esta bien, pero si no sale de ahl ahora mismo, lo machacare. Tendre que 
hacerlo. —Otra pausa, y luego—: Y sera culpa suya. 

Mientras tanto, la sirena del coche latia monotonamente en la noche: jBamp! 
jBamp! jBamp! jBamp! 

Lee giro ligeramente la cabeza sobre el pavimento. Le dolia. ^Con que le 
habria golpeado ese cabron? ^Habia dicho una barra de hierro? No podia 
recordarlo. 

La bota volvio a patearle el trasero. Lee grito y puso de nuevo la frente 
contra el suelo. 



—iSaiga, sehora, o le abrire la cabeza! No tengo eleccion. 

Cuando ella hablo de nuevo, estaba mas cerca. Su voz vacilaba, pero pareda 
llena de indignacion. 

—^Por que ha hecho eso? jNo tenia que haberlo hecho! 

—He llamado a la policla desde mi movil —dijo el hombre que tenia sobre 
el—. Hay un agente en el kilometro 140. As! que faltan diez minutos para que 
llegue aqul, quiza un poco menos. Senor Lee-Lee, ^tiene las llaves de su coche o 
las tiene ella? 

Lee tuvo que pensar. 

—Las tiene ella —dijo al fin—. Me dijo que estaba demasiado borracho para 
conducir. 

—De acuerdo. Ellen, vaya y suba al PT Cruiser, y larguese. No se pare hasta 
que llegue a Lake City, y si tiene un cerebro como el que Dios les ha dado a los 
patos, no regresara de alii. 

—jNo voy a dejarlo con usted! —Ahora pareda bastante enfadada—. jNo 
mientras usted tenga esa cosa! 

—Si, se va a marchar. Ahora mismo, o le dare una paliza de muerte. 

—jMaton! 

El hombre rio, y ese sonido asusto a Lee mas que su voz. 

—Contare hasta treinta. Si cuando acabe no se ha largado de esta area de 
descanso, le arrancare la cabeza de los hombros. Y la golpeare como si fuera una 
pelota de golf. 

—No puede hacer... 

—Hazlo, Elbe. Hazlo, carino. 

—Ya lo ha oldo —dijo el hombre—. Su viejo osito Teddy le pide que se 
vaya. Si quiere que manana por la noche el termine de molerla a palos, y al bebe 
tambien, me parece perfecto. Manana por la noche yo no estare aqui. Pero hoy 
ya estoy hasta las pelotas de ustedes, asi que mueva su maldito culo. 

Esa orden, expresada en un lenguaje que le resultaba familiar, la entendio, y 
Lee pudo ver sus piernas desnudas y las zapatillas moviendose frente a su campo 
de vision. El hombre que lo habia golpeado como un saco de boxeo empezo a 
contar con voz queda: 

— Uno, dos, tres, cuatro ... 

—jDate prisa, joder! —grito Lee, y la bota impacto de nuevo en su trasero, 
ahora con mas suavidad, meciendolo en lugar de golpearle. Aun asi le dolio. 
Mientras tanto, en la noche se oia el ;Bamp! jBamp! jBamp! jBamp !—. jMueve 



el culo! 

Con eso las zapatillas echaron a correr. Junto a ellas se deslizaba una sombra. 
El hombre habla contado hasta veinte cuando el pequeno motor del PT Cruiser 
se puso en marcha, y cuando llego a treinta, Lee imagino las luces traseras 
abandonando el area de servicio. Lee esperaba que el hombre empezara a 
golpearlo y se sintio aliviado cuando no lo hizo. 

El PT Cruiser se alejaba ya por la salida y el sonido del motor comenzo a 
desvanecerse; el hombre que tenia a su lado le hablo con perplejidad. 

—ahora que voy a hacer con usted? —dijo el hombre que lo habla 
golpeado como un saco de boxeo. 

—No me haga dano —dijo Lee—. No me haga dano, senor. 


Una vez que las luces traseras del PT Cruiser se perdieron de vista, Hardin se 
paso la barra de hierro de una mano a la otra. Tenia las manos sudorosas y casi 
se le cayo. Eso hubiera sido malo. Si se le hubiera caido, la barra de hierro 
habria resonado en el suelo, y Lee se habria levantado en un santiamen. No era 
tan grande como Dykstra habia imaginado, pero era peligroso. Ya lo habia 
demostrado. 

Ya, peligroso con las mujeres embarazadas. 

Pero no era asi como debia pensar. Si permitia que el viejo Lee-Lee se 
pusiera de pie, estarian en un combate totalmente nuevo. Podia sentir a Dykstra 
intentando volver para discutir este y quiza otros cuantos puntos. Hardin lo 
aparto a un lado. Ese no era el momento ni el lugar para un profesor de ingles de 
universidad. 

—^Y ahora que voy a hacer con usted? —pregunto. Una pregunta de honesta 
perplejidad. 

—No me haga dano —dijo el hombre desde el suelo. Llevaba gafas, algo que 
le habia sorprendido a mas no poder. Ni Hardin ni Dykstra habrian imaginado 
que ese hombre llevara gafas—. No me haga dano, senor. 

—He tenido una idea. —Dykstra hubiese dicho «tengo una idea»—. Quitese 
las gafas y dejelas a su lado. 

—^Por que? 

—Cierre el pico y hagalo. 

Lee, que vestia unos Levi’s gastados y una camisa de estilo del oeste (ahora 
enrollada sobre su espalda y colgandole sobre el trasero), comenzo a quitarse las 



gafas de estructura de alambre con la mano derecha. 

—No, con la otra mano. 

—^Por que? 

—No pregunte, simplemente hagalo. Qulteselas con la mano izquierda. 

Lee se quito las delicadas lentes y las dejo sobre el hormigon. Seguidamente 
Hardin las piso con el tacon de una de sus botas. 

Se oyo un pequeno chasquido y el delicioso sonido del cristal roto. 

—^Por que ha hecho eso? —exclamo Lee. 

—usted que le parece? ^Tiene alguna arma o algo parecido? 

—jNo! jJesus, no! 

Y Hardin le creyo. Si hubiera tenido alguna, seria una navaja guardada en el 
maletero del PT Cruiser. Pero no pensaba que eso fuera probable. Cuando estaba 
fuera del bano de senoras, Dykstra se habla imaginado una gran mole que 
trabajaba en la construction. Pero aquel tipo pareria un contable que iba al 
Gold’s Gym tres veces por semana. 

—Creo que volvere a mi coche —dijo Hardin—. Desconectare la alarma y 
me largare de aqul. 

—SI, si, ^por que no lo ha...? 

Hardin le dio otra patada de advertencia en el trasero, esta vez sacudiendolo 
de un lado al otro con un poco mas de fuerza. 

—^Por que no se calla? ^Que crela que estaba haciendo ahl dentro? 

—Ensenandole una maldita lection... 

Hardin le dio una patada en la cadera casi tan fuerte como pudo, solo se 
contuvo un poco en el ultimo segundo. Pero solo un poco. Lee grito de dolor y 
panico. Hardin se sintio un poco culpable por lo que habia hecho y como lo 
habia hecho, sin pararse a pensarlo ni un instante. Lo que le hizo sentirse mas 
culpable fue que deseaba golpearle de nuevo y mas fuerte. Le gustaba ese grito 
de dolor y miedo, podria volver a oirlo. 

^En que se diferenciaba el del Lee del Cagadero que yacia ahi con la sombra 
de la entrada recorriendole la espalda en una entrecortada diagonal negra? Al 
parecer en casi nada. Pero iy que? Esa era una pregunta tediosa; una pregunta al 
estilo de la pelicula-de-la-semana. Se le ocurrio algo mas interesante. Se 
pregunto con cuanta fuerza podria patear al bueno de Lee-Lee en la oreja 
izquierda sin contenerse. Directamente en la oreja, kaput. Tambien se preguntaba 
como sonaria. Supuso que seria un sonido satisfactorio. Por supuesto que podria 
matarlo de esa forma, pero ^que ganaria el mundo con eso? ^Quien se enteraria? 



^Ellen? Que le den. 

—Sera mejor que se calle, amigo —dijo Hardin—. Eso es lo mejor que 
podria hacer en este momento. Tan solo callese. Y cuando el agente de policia 
llegue aqui, cuentele la mierda que quiera. 

—^Por que no se marcha? Vayase y dejeme solo. Ya me ha roto las gafas, 
,mo le basta con eso? 

—No —dijo Hardin, convencido. Penso durante un segundo—. ^Sabe que? 

Lee no pregunto que. 

—Voy a ir muy despacio hacia mi coche. Si quiere, usted se levanta y viene 
por mi. Trataremos el asunto cara a cara. 

—;Ya, claro! —Lee rio entre lagrimas—. jNo veo una mierda sin mis gafas! 

Hardin se recoloco sus propias gafas en la nariz. Ya no necesitaba orinar. 
jQue cosa mas rara! 

—i Mir ate! —dijo—. jMirate! 

Lee debio de notar algo extrano en su tono de voz, porque Hardin se percato 
de que estaba temblando bajo la luz plateada de la luna. Pero Lee no dijo nada, 
probablemente eso era lo mas sensato, teniendo en cuenta las circunstancias. El 
hombre que tenia a su lado, que jamas en toda su vida se habia metido en una 
pelea antes de esa, ni en la escuela secundaria, ni siquiera en primaria, 
comprendio que todo aquello habia terminado. Si Lee hubiera tenido un arma, 
quiza habria intentado dispararle por la espalda mientras volvia al coche. Pero no 
la tenia. Lee estaba... ^cual era la palabra? 

Rendido. 

El bueno de Lee-Lee se habia rendido. 

La inspiration golpeo la cabeza de Hardin. 

—Tengo su numero de matricula —dijo—, y su nombre. El suyo y el de ella. 
Mirare los periodicos, gilipollas. 

Lee no dijo nada. Yacia bocabajo con las gafas rotas brillando bajo la luz de 
la luna. 

—Buenas noches, gilipollas —dijo Hardin. 

Camino hasta su aparcamiento y se alejo conduciendo, como Shane en su 
Jaguar. 


Se sintio bien durante diez minutos, quiza quince. Lo bastante como para 
toquetear la radio y decidirse finalmente por el album de Lucinda Williams que 



tenia en el lector de discos. Y entonces, de pronto, el estomago le subio a la 
boca, aun repleto del polio y las patatas fritas que habia comido en el Pot o’ 
Gold. 

Paro en el arcen, tiro del freno de mano del Jag, empezo a bajarse y se dio 
cuenta de que no habria tiempo para eso. Asi que se limito a inclinarse hacia 
fuera, con el cinturon de seguridad todavia puesto, y vomit 6 sobre el asfalto 
junto a la puerta del conductor. Le temblaba todo el cuerpo. Le castaneteaban los 
dientes. 

Aparecieron unos focos en el horizonte y se derramaron sobre el. 
Aminoraron la velocidad. El primer pensamiento que tuvo Dykstra fue que seria 
la policia, por fin un agente de policia, el que siempre aparecia cuando uno ya no 
lo necesitaba, ^verdad? Lo segundo que penso —con certera frialdad—, fue que 
seria el PT Cruiser, con Ellen al volante, Lee-Lee en el asiento del pasajero, y la 
barra de hierro en su regazo. 

Pero tan solo era un viejo Dodge repleto de chicos. Uno de ellos —un 
muchacho estupido probablemente pelirrojo— asomo su granujienta cara de luna 
llena por la ventanilla y le grito: «jEchatelo en los zapatos!». Los otros chicos le 
secundaron con risas y el coche se alejo con un aceleron. 

Dykstra cerro la puerta del conductor, echo la cabeza hacia atras, cerro los 
ojos y espero a que los temblores remitieran. Un momento despues 
desaparecieron y el estomago se asento. Se dio cuenta de que necesitaba orinar y 
lo considero una buena serial. 

Se imagino deseando darle una patada en la oreja a Lee-Lee —^con cuanta 
fuerza?, ^como sonaria?— y se esforzo para alejar esas imagenes de su cabeza. 
Imaginarse a si mismo deseando hacer una cosa como esa le hacia sentirse 
enfermo de nuevo. 

Esta vez su mente (casi siempre obediente) lo llevo hasta ese comandante del 
silo de misiles, apostado en Cuervo Solitario, Dakota del Norte (o quiza fuera 
Lobo Muerto, Montana). Ese comandante que se estaba volviendo loco poco a 
poco. Viendo terroristas detras de cada arbusto. Amontonando folletos 
penosamente escritos en sus archivadores, pasandose la mayor parte de la noche 
frente a la pantalla de su ordenador, explorando los paranoicos callej ones de 
internet. 

Yquiza El Perro vaya camino de California para encargarse de un trabajo... 
en coche en lugar de en avion porque dene un par de armas especiales en el 
maletero de su Plymouth Road Runner... y entonces dene problemas en el 



coche ... 

Claro. Claro, eso estaba bien. O podria estarlo si pensaba un poco mas en 
ello. ^Habia pensado que en el grande y vado corazon de Estados Unidos no 
habia sitio para El Perro? Que pensamiento tan corto de miras, ^no? Porque bajo 
determinadas circunstancias, cualquiera podia terminar en cualquier parte, 
haciendo cualquier cosa. 

Los temblores habian remitido. Dykstra puso el Jag nuevamente en marcha. 
En Lake City encontro una gasolinera con una tienda que abria toda la noche, y 
se detuvo alii para vaciar la vejiga y llenar el tanque de gasolina (despues de 
recorrer con la mirada el aparcamiento y los cuatro surtidores en busca del PT 
Cruiser y de no verlo). Luego, recorrio el resto del camino a casa, pensando 
como Rick Hardin, y llego a su casa frente al canal convertido en John Dykstra. 
Siempre dejaba encendida la alarma antirrobo antes de salir —era lo mas 
pmdente—; la desactivo para entrar y luego volvio a activarla para el resto de la 
noche. 



La bicicleta estatica 


I. Obreros metabolicos 


Una semana despues del chequeo medico que habia postergado durante un ano 
(en realidad lo habia postergado tres anos, como habrla senalado su esposa si aun 
estuviera viva), Richard Sifkitz fue invitado a la consulta del doctor Brady para 
conocer y discutir los resultados. A1 no percibir nada siniestro en la voz del 
doctor, acudio con mucho gusto. 

Los resultados se limitaban a unos valores numericos impresos en una hoja 
de papel bianco con el membrete del hospital metropolitano de Nueva York. 
Salvo una linea, el resto de las pruebas medicas y sus valores aparecian en color 
negro. Esa linea resaltaba en rojo, y a Sifkitz no le sorprendio descubrir que 
correspondia al apartado de colesterol. La cifra, que desde luego resaltaba con 
esa tinta roja (sin duda era lo que se pretendia) era 226. 

Sifkitz estaba a punto de preguntar si se trataba de una mala cifra cuando se 
dijo a si mismo que no queria comenzar la entrevista preguntando una estupidez. 
Si fuera buena no apareceria en rojo, razono. Sin duda alguna los demas valores 
si eran buenos, aceptables al menos, por eso estaban impresos en negro. Pero el 
no estaba alii para hablar de ellos. Los medicos eran gente ocupada, poco 
propensos a perder el tiempo con palmaditas en la espalda. Asi pues, a pesar de 
ser una estupidez, pregunto si ese 226 era muy malo. 



El doctor Brady se reclino en la silla y entrelazo los dedos sobre su pecho 
condenadamente delgado. 

—A decir verdad, no es una cifra muy mala —dijo, y levanto un dedo—. 
Considerando lo que come, claro. 

—Se que peso demasiado —admitio Sifkitz humildemente—. Y tengo 
intencion de hacer algo al respecto. 

En realidad no tenia intencion de hacer gran cosa. 

—Para serle sincero —continuo el doctor Brady—, su peso tampoco es tan 
malo. Teniendo en cuenta lo que come, insisto. Pero ahora quiero que me 
escuche con atencion, porque esta es una conversacion que solo mantengo con 
mis pacientes una vez. Con mis pacientes varones, claro; cuando se trata del 
peso, mis pacientes hembras me pondrian la cabeza como un bombo, si se lo 
permitiera. ^Esta preparado? 

—Si —dijo Sifkitz, tratando de enlazar los dedos sobre su pecho y 
descubriendo que no podia. Lo que descubrio (o, hablando con propiedad, 
redescubrio) era que tenia un buen par de tetas. Hasta donde sabia, no formaban 
parte del equipo estandar de los hombres que estaban a punto de alcanzar los 
cuarenta. Cejo en su empeno de entrelazar los dedos y apoyo las manos en su 
regazo. Cuanto antes comenzara la leccion, antes terminaria. 

—Usted mide un metro ochenta y tiene treinta y ocho anos —dijo el doctor 
Brady—. Su peso deberia rondar los ochenta y cinco kilos, y su colesterol 
deberia estar acorde con esa cifra. Hace mucho tiempo, en la decada de los 
setenta, uno no se preocupaba por una tasa de colesterol cercana a los doscientos 
cuarenta, pero tambien es cierto que en los setenta se permitia fumar en la sala 
de espera de los hospitales. —Meneo la cabeza—. En todo caso, la correlation 
entre el colesterol alto y el infarto era sencillamente demasiado obvia. Y la 
barrera de los doscientos cuarenta se fue al garete. 

»Usted es uno de esos hombres que han sido bendecidos con un buen 
metabolismo. No es magnifico, claro, pero ^bueno? Si. Digame una cosa, 
Richard, ^cuantas veces come en McDonald’s o en Wendy’s? ^Dos veces por 
semana? 

—Quiza una —dijo Sifkitz. Penso que en realidad la media semanal era de 
cuatro a seis comidas rapidas. Sin contar las visitas ocasionales que hacia los 
domingos a Arby’s. 

El doctor Brady levanto una mano, como si quisiera decir «Como tu 
quieras»..., que era, ahora que Sifkitz reparaba en ello, el eslogan de Burger 



King. 

—Bueno, los resultados dicen que en algun lugar se esta atiborrando. El dia 
del chequeo medico pesaba cien kilos..., una cifra, como era de esperar, acorde 
con su tasa de colesterol. 

Sonrio un poco ante la mueca de Sifkitz, pero al menos no era una sonrisa 
desprovista de simpatia. 

—Esto es lo que ha ocurrido hasta el momento en su vida de adulto —dijo 
Brady—. Ha seguido comiendo como lo hacia cuando era adolescente, y hasta 
ahora su cuerpo (gracias a ese metabolismo, si no extraordinario, si bueno) ha 
podido seguirle el ritmo. En este punto quiza le ayude pensar en el proceso 
metabolico como si fuera un grupo de obreros. Hombres con pantalones chinos y 
botas Doc Martens. 

Quiza a usted le ayude, penso Sifkitz, pero a mi no me sirve de nada. 
Entretanto, sus ojos volvieron a posarse en aquel numero rojo, ese 226. 

—El trabajo de esos hombres consiste en hacerse cargo de los alimentos que 
usted les envia por la caneria. Una parte la envian a varios departamentos de 
produccion. El resto lo incineran. Si les envia mas carga de la que pueden 
manejar, usted aumenta de peso. Y eso es lo que ha estado haciendo, aunque a un 
ritmo relativamente lento. Pero pronto, si no toma medidas al respecto, vera que 
ese ritmo se acelera. Hay dos razones para eso. La primera es que sus 
instalaciones de produccion necesitan menos combustible del que solian 
emplear. La segunda es que su cuadrilla metabolica (tipos musculosos con 
tatuajes en los brazos) ya no es tan joven. No son tan eficientes como antes. Son 
mas lentos a la hora de separar el material util del que tiene que ser quemado. Y 
a veces se cabrean. 

—^Se cabrean? —pregunto Sifkitz. 

El doctor Brady, con las manos cruzadas aun sobre su angosto pecho (el 
pecho de un tuberculoso, decidio Sifkitz, desde luego no tenia tetas), asintio con 
su igualmente angosta cabeza. A Sifkitz le recordo la cabeza de una comadreja, 
lustrosa y de mirada aguda. 

—Asi es. Dicen cosas como «^Es que nunca va a parar?» y «^Quien se cree 
que somos? ^Superheroes de los comics Marvel?» y «Jesus, ^nunca nos va a 
dejar descansar?». Y uno de ellos (el vago, en todos los grupos de trabajo hay 
uno) probablemente diga: «De todas formas, ^que mierda le importamos? El esta 
arriba, ^verdad?». 

»Y tarde o temprano haran lo que hacen todos los obreros que estan 



obligados a trabajar duro durante demasiado tiempo, sin fines de semana libres y 
sin vacaciones remuneradas: se volveran descuidados. Comenzaran a llegar tarde 
y se quedaran dormidos en su puesto. Llegara el dia en que alguno de ellos ni 
siquiera se presente, y habra otro (si usted vive lo suficiente) que no podra ir a 
trabajar porque ha muerto de una embolia o un infarto en el salon de su casa. 

—Que agradable. Quiza pueda usarlo en su trabajo. Impresionar en sus 
conferencias. Incluso ir al programa de Oprah. 

El doctor Brady descruzo los dedos y se inclino hacia el escritorio. Miro a 
Richard Sifkitz sin sonreir. 

—Usted debe tomar una decision, y mi trabajo es que sea consciente de ello, 
eso es todo. Puede cambiar de habitos o volver a visitarme dentro de diez anos 
con problemas muy serios: ciento cuarenta kilos de peso, diabetes de tipo dos, 
varices, ulcera de estomago y una tasa de colesterol acorde con su peso. Aun esta 
a tiempo de enderezar las cosas sin necesidad de dietas extremas, 
abdominoplastias o el toque de atencion de un infarto. Cuanto mas tarde en 
hacerlo, mas dificil le resultara. Despues de los cuarenta, Richard, la grasa se le 
pegara al culo como la mierda de bebe se pega a la pared de un dormitorio. 

—Muy elegante —dijo Sifkitz, y solto una carcajada. No pudo evitarlo. 

Brady no se rio, pero al menos sonreia, y se reclino en la silla. 

—No hay nada elegante en el lugar al que se dirige. Los medicos no hablan 
de esto mas de lo que la policia habla sobre la cabeza lacerada que encontraron 
cerca de un accidente de coche o del nino calcinado que hallaron dentro de un 
armario despues de que las luces del arbol de Navidad incendiaran su casa, pero 
sabemos un monton de cosas sobre el maravilloso mundo de la obesidad, desde 
mujeres que llevan anos sin poder lavarse la carne de su cuerpo y tienen hongos 
entre los pliegues, hasta hombres que van a todas partes envueltos en una nube 
hedionda porque no han podido darse un bano concienzudo en la ultima decada. 

Sifkitz hizo una mueca y un gesto con la mano. 

—No estoy diciendo que vaya a terminar asi, Richard; la mayoria de la gente 
no termina asi; al parecer tienen una especie de limitador que los contiene, pero 
hay cierta verdad en el viejo ref ran que dice eso de cavarte tu propia tumba con 
cuchillo y tenedor. Tengalo en cuenta. 

—Lo hare. 

—Bien. Ese era mi discurso. O sermon. O lo que quiera que sea. No voy a 
decirle que siga su camino y evite el pecado; tan solo le dire que «es su turno». 

Aunque durante los ultimos doce anos habia rellenado la casilla de 



ocupacion de su declaration de la renta con las palabras artista free lance, 
Sifkitz no se consideraba un hombre especialmente imaginativo, y no habla 
pintado un solo cuadro (ni siquiera un simple bosquejo) desde que se graduo en 
DePaul. Habla realizado portadas para libros, algunos carteles de pellculas de 
cine, un monton de ilustraciones para revistas, y una cubierta para un folleto 
sobre eventos comerciales. Habia realizado la portada de un CD (para los 
Slobberbone, un grupo al que admiraba especialmente) pero no habia vuelto a 
hacer ninguno mas porque, segun decia, no podias apreciar los detalles del 
producto final si no lo cubria un cristal magnifico. Eso era lo mas cerca que 
habia estado jamas de lo que llamaba «temperamento artistico». 

Si alguien le preguntase cual era su pieza de trabajo favorita, probablemente 
se quedaria en bianco. Si le insistieran, quiza nombraria el cuadro de la joven 
mbia corriendo sobre la hierba, el que habia hecho para Downy Fabric Softener, 
pero incluso eso habria sido mentira, tan solo una respuesta para salir del paso. A 
decir verdad, no era el tipo de artista que tenia (o necesitaba tener) trabajos 
favoritos. Hacia mucho tiempo que no cogia un pincel para pintar algo que no 
fuera un encargo, generalmente algo inspirado en las instrucciones de la agencia 
de publicidad de turno o en una fotografia (como habia sido el caso de la mujer 
corriendo sobre la hierba, evidentemente encantado de que se hubiera convertido 
en carteles pegados a las cristaleras). 

Pero, de la misma forma que la inspiration golpea a los mejores —los 
Picasso, los Van Gogh, los Salvador Dali—, en algun momenta tambien nos 
sacude al resto de nosotros, aunque solo sea una o dos veces en la vida. Sifkitz 
cogio el autobus que cruzaba la ciudad para volver a casa (no habia tenido un 
coche propio desde la facultad), y mientras iba sentado mirando por la ventanilla 
(el informe medico con una de sus lineas marcada en rojo estaba doblado dentro 
del bolsillo de atras), sus ojos se posaban una y otra vez en los grupos de obreros 
y cuadrillas de la construction junto a los que pasaba el autobus: tipos con casco 
reunidos frente a las obras, algunos con cubetas, otros con tableros 
balanceandose sobre sus hombros; tipos de la Con Ed, mitad dentro mitad fuera 
de las zanjas rodeadas con cinta amarilla en la que podia leerse zonade obras; 
tres hombres montando un andamio sobre el ventanal de la fachada de unos 
grandes almacenes mientras un cuarto hablaba por el telefono movil. 

Poco a poco comprendio que en su cabeza se estaba formando una imagen 
que exigia su lugar en el mundo. Cuando llego al loft del SoHo que le servia 



como vivienda y como lugar de trabajo, atraveso la desordenada morada bajo la 
luz de la claraboya sin molestarse siquiera en recoger el correo del suelo; de 
hecho, arrojo la chaqueta encima. 

Se detuvo solo el tiempo necesario para echar un vistazo a un monton de 
lienzos en bianco que estaban apoyados en un rincon, y los descarto. Cogio una 
pieza de carton bianco prensado y se dispuso a trabajar con un carboncillo. El 
telefono sono dos veces durante la siguiente hora, y las dos veces dejo que 
saltara el contestador automatico. 

Abandono y trabajo en el cuadro durante los siguientes diez dlas —sobre 
todo trabajo en el, especialmente a medida que pasaba el tiempo y se dio cuenta 
de lo bueno que era—, cambiando el carton prensado por un lienzo de tela, de un 
metro veinte de alto y noventa centlmetros de ancho, cuando le parecio que 
debla hacerlo. Era la superficie mas grande sobre la que habla trabajado en la 
ultima decada. 

El cuadro mostraba a cuatro hombres —obreros con vaqueros, chaquetas de 
popelina y viejas botas de trabajo— de pie junto a una carretera rural que 
emergla de un frondoso bosque (esto lo hizo con sombras de color verde oscuro 
y franjas grises, pintadas con un estilo de pinceladas gruesas, rapidas y 
exuberantes). Dos de ellos aslan palas; otro cargaba un cubo en cada mano; el 
cuarto estaba quitandose la gorra para secarse la frente en un gesto que 
expresaba a la perfection el cansancio del final de la jornada y la progresiva 
comprension de que el trabajo nunca acabaria, que al final de cada dla habla mas 
trabajo que hacer que al comienzo. Ese cuarto hombre, tocado con una maltrecha 
gorra con la palabra lipido en la visera, era el capataz. Hablaba con su mujer por 
el telefono movil. Voy para casa, carino; no, no me apetece salir, esta noche no, 
estoy demasiado cansado, manana quiero comenzar temprano. A los muchachos 
la idea les fastidia, pero as! sera. Sifkitz no tenia ni idea de como podia saber 
todo eso, pero lo sabla. Del mismo modo que sabia que el hombre de los cubos 
se llamaba Freddy y era el dueno de la camioneta en la que habian llegado los 
cuatro. Estaba aparcada justo a la derecha de la imagen; se vela la parte superior 
de su sombra. A uno de los muchachos de las palas, Carlos, le dolla la espalda y 
acudla a un fisioterapeuta. 

En el cuadro no habla rastro del trabajo que habian estado haciendo, eso 
quedaba un poco mas alia del lado izquierdo, pero se vela lo agotados que 
estaban. Sifkitz siempre habla sido muy detallista (el borron de color verde 



grisaceo del bosque no era propio de el), y se podia advertir el cansancio de esos 
cuatro hombres en cada rasgo de su rostro. Incluso en las manchas de sudor del 
cuello de sus camisetas. 

Por encima de ellos, el cielo era de un extrano color rojo organico. 

Naturalmente sabla que representaba ese cuadro, y comprendla 
perfectamente ese cielo tan extrano. Era la cuadrilla de obreros de la que le habla 
hablado su medico, al final de su jornada laboral. En el mundo real, mas alia de 
aquel organico cielo rojizo, Richard Sifkitz, su patrono, acababa de comer se un 
tentempie antes de acostarse (quiza un trozo de pastel que habia sobrado de la 
cena, o un Kripy Kreme que guardaba como un tesoro) y descansaba la cabeza 
sobre la almohada. Lo que significaba que por fin podian irse a casa para pasar 
lo que quedaba del dia. ^Cenarian? Si, pero no tanto como el. Estarian 
demasiado cansados para comer mucho, se les notaba en el rostro. En lugar de 
una comida copiosa, estos muchachos que trabajaban para la Compania Lipido 
pondrian los pies en alto y mirarian la television un rato. Quiza se quedarian 
dormidos frente a la pantalla y se despertarian un par de horas mas tarde, cuando 
todos los programas habituales hubiesen terminado y dado paso a Ron Popeil 
mostrando sus ultimos inventos a un publico entusiasmado. Luego apagarian el 
televisor con el mando a distancia y se arrastrarian hasta la cama, quitandose la 
ropa mientras caminaban sin mirar atras. 

Todo estaba en el cuadro, aunque nada de eso se veia en el. Sifkitz no se 
habia obsesionado con el, no se habia convertido en el centro de su existencia, 
pero comprendia que era algo nuevo en su vida, algo bueno. No tenia ni idea de 
que podria hacer con semejante cosa una vez lo hubiera terminado, pero 
realmente tampoco le importaba. De momento se conformaba con levantarse por 
la rnanana y contemplarlo con un ojo abierto mientras se sacaba los calzoncillos 
Big Dog de la raja del culo. Suponia que cuando lo acabara, tendria que ponerle 
un nombre. Hasta el momento habia considerado y rechazado «Hora de irse», 
«Los chicos terminan su jornada» y «Berkowitz termina su jornada». Berkowitz 
es el jefe, el capataz, el que usa el telefono Motorola, el tipo de la gorra lipido. 
Ninguno de esos nombres era demasiado apropiado, y eso estaba bien. Sabia que 
al final se le ocurriria el nombre correcto para el cuadro. Sonaria como un jdinc! 
en su cabeza. Mientras tanto no tendria prisa. Ni siquiera estaba seguro de que el 
cuadro fuera lo importante. Habia perdido siete kilos mientras lo pintaba. Quiza 
eso era lo importante. O quiza no. 



II. La bicicleta estatica 


En algun sitio —probablemente en una bolsita de te Salada— habia leldo que el 
ejercicio mas efectivo para alguien que queria perder peso era mantenerse 
alejado de la mesa. A Sifkitz no le cabla duda de que aquello era cierto, pero a 
medida que pasaba el tiempo pensaba cada vez mas que perder peso no era su 
objetivo. Ni siquiera mejorar su aspecto, aunque quiza ambas cosas eran efectos 
secundarios. Segula pensando en los obreros metabolicos del doctor Brady, 
hombres normales que intentaban ejecutar su trabajo del mejor modo posible sin 
recibir ninguna ayuda por su parte. Le resultaba bastante diflcil no pensar en 
ellos cuando se pasaba una o dos horas diarias pintandolos, a ellos y a su 
prosaico mundo. 

Fantaseaba bastante sobre ellos. Estaba Berkowitz, el capataz, que aspiraba a 
dirigir algun dla su propia constructora. Freddy, el dueno de la camioneta (una 
Dodge Ram), que se consideraba a si mismo un carpintero habilidoso. Carlos, el 
de los problemas de espalda. Y Whelan, que era algo as! como el vago del grupo. 
Los cuatro tenlan que hacerse cargo de la mierda que segula bombeando de 
aquel extrano cielo rojo antes de que la carretera que se adentraba en el bosque 
quedara bloqueada. 

Una semana despues de empezar el cuadro (y aproximadamente una semana 
antes de decidir que al fin lo habia terminado), Sifkitz se acerco al Fitness Boys 
de la calle Veintinueve y, tras echar una ojeada a una tabla de ejercicios y a una 
Stair-Master (interesante pero demasiado cara), compro una bicicleta estatica. 
Abono cuarenta dolares extra por el ensamblaje y el envio. 

—Usela una vez al dia durante seis meses y el valor de su colesterol 
descendera treinta puntos —dijo el vendedor, un joven fornido con una camiseta 
de Fitness Boys—. Practicamente se lo puedo garantizar. 

El sotano del edificio en el que vivia Sifkitz disponia de varias habitaciones 
oscuras y sombrias en las que resonaban los crujidos de la caldera, atestadas de 
cajas (marcadas con los numeros de los diferentes apartamentos) donde los 
inquilinos guardaban sus pertenencias. Sin embargo, al fondo habia un hueco 
que estaba casi magicamente vacio. Como si llevara mucho tiempo esperandole. 
Sifkitz insto a los repartidores a que instalaran su nueva maquina de ejercicios 
sobre el suelo de hormigon y de cara a una pared desnuda de color crema. 



—^Se bajara un televisor? —pregunto uno de ellos. 

—Aun no lo he decidido —respondio Sifkitz, aunque si lo habia hecho. 

Pedaled en su bicicleta estatica todos los dias durante quince minutos, frente 
a la pared desnuda de color crema, hasta que termino el cuadro; sabia que 
probablemente esos quince minutos no fueran suficiente (aunque obviamente 
eran mejor que nada), pero tambien sabia que por el momento era lo maximo 
que podia soportar. No porque se cansara, quince minutos no eran suficientes 
para agotarle. Simplemente se aburria en el sotano. El zumbido de las ruedas 
mezclado con el murmullo constante de la caldera no tardo en crisparle los 
nervios. Era demasiado consciente de lo que hacia, basicamente pedalear hacia 
ninguna parte en el interior de un sotano bajo un par de bombillas desnudas que 
proyectaban su sombra sobre la pared de enfrente. Sin embargo, tambien sabia 
que las cosas mejorarian una vez que terminara el cuadro que tenia arriba y 
pudiera comenzar el de ahi abajo. 

Era el mismo cuadro, pero lo ejecuto mucho mas rapido. Pudo hacerlo 
porque en ese no necesitaba que aparecieran Berkowitz, Carlos, Freddy o 
Whelan-el-vago. Ellos ya se habrian marchado, por eso pinto sencillamente la 
carretera rural sobre la pared beige, empleando una perspectiva forzada para que 
cuando estuviera montado en la bicicleta estatica pareciese que el sendero se 
alejaba de el y se adentraba en aquel oscuro y borroso bosque verde grisaceo. 
Montar en la bicicleta dejo inmediatamente de ser tan aburrido, pero despues de 
dos o tres sesiones se dio cuenta de que aun no lo habia acabado porque lo que 
estaba haciendo era solo ejercicio fisico. Necesitaba introducir el cielo rojizo, 
por una unica pero simple razon: era un trabajo sencillo. Queria anadir mas 
detalles a los flancos de la carretera que tenia «delante» y, ademas, algunos 
desperdicios, pero esas cosas tambien eran faciles (y divertidas). El problema 
real no tenia nada que ver con el cuadro. Con ningun cuadro. El problema era 
que no tenia ningun objetivo, y siempre le habia parecido que el ejercicio fisico 
solo existia como un fin en si mismo. Ese tipo de esfuerzo podia tonificar tu 
cuerpo y mejorar tu salud, pero en esencia carecia de sentido mientras lo hacias. 
Podria ser incluso existencial. Ese tipo de esfuerzo era solo un objetivo previo, 
como, por ejemplo, que una mujer bonita del departamento de arte de una revista 
se te acercase en una fiesta y te preguntase si habias perdido peso. Ni siquiera 
eso se acercaba a la verdadera motivacion. El no era lo bastante vanidoso (ni lo 
bastante calenturiento) para que le estimulara una oportunidad como esa. Con el 
tiempo terminaria aburriendose y volveria a caer en los viejos habitos de los 



donuts. No, tenia que decidir donde estaba la carretera, y adonde se dirigia. 
Luego podria intentar llegar hasta alii. La idea lo emociono. Quiza fuera una 
tonteria —incluso una locura—, pero Sifkitz sentia que la emocion, aunque 
sosegada, era su verdadero objetivo. Y no tenia que contarle a nadie en que 
andaba metido, ^verdad? A nadie en absoluto. Hasta podria hacerse con una gula 
de carreteras Rand-McNally y senalar sobre uno de los mapas lo que avanzaba 
diariamente. 

El no era un hombre introspectivo por naturaleza, pero mientras regresaba a 
casa desde Barnes & Nobles con su nueva gula de mapas de carreteras bajo el 
brazo, se pregunto que era exactamente lo que le habla impelido a comportarse 
asl. ,riJna tasa de colesterol moderadamente alta? Lo dudaba. ^E1 solemne 
discurso del doctor Brady acerca de lo cruenta que se volverla la batalla una vez 
cumpliera los cuarenta anos? Quiza eso tuviera algo que ver, pero no demasiado. 
^Seria que ya estaba preparado para un cambio? Pareria que se estaba 
acercando. 

Trudy habia muerto de una leucemia especialmente virulenta, y Sifkitz 
estaba a su lado, en la habitacion del hospital, cuando murio. Recordaba lo 
profundo que habia sido su ultimo aliento, el modo en que su pecho, agotado y 
abatido, se habia henchido al retenerlo. Como si supiera que se trataba del 
ultimo. Recordaba como exhalo el aire, el sonido que hizo... jshaaah! y como 
despues su pecho quedo inmovil. En cierto modo, el mismo habia vivido los 
ultimos cuatro anos en un parentesis parecido, sin aliento. Solo que ahora el 
viento habia vuelto a soplar y habia hinchado sus velas. 

Y habia algo mas, algo incluso mas preciso: la cuadrilla de obreros que 
Brady habia mencionado y a los que Sifkitz habia dado nombres. Berkowitz, 
Whelan, Carlos y Freddy. Al doctor Brady no le interesaban en absoluto; para 
Brady, los obreros metabolicos eran solo una metafora. Su trabajo se limitaba a 
que Sifkitz se preocupara un poco mas de su interior, eso era todo, su metafora 
no se diferenciaba mucho de la de esa madre que le dice a su hijo que unos 
«duendecillos» estan curandole la piel de su rodilla rasgunada. 

Sin embargo, en la cabeza de Sifkitz... 

No son una metafora, pensaba, sacando la Have que abria la puerta del 
vestibulo. Nunca lo han sido. Me preocupan esos muchachos, obligados a 
realizar un trabajo de limpieza que nunca se termina. Y la carretera. ^Por que 
tienen que trabajar tan duro para despejarla? ^Adonde conducia? 

Decidio que conducia a Herkimer, una pequena localidad cercana a la 



frontera canadiense. En el mapa de carreteras encontro una delgada e 
insignificante linea azul al norte del estado de Nueva York que comunicaba con 
Poughkeepsie, al sur de la capital del estado. Cuatrocientos, quiza quinientos 
kilometros. Hallo un mapa mas detallado de Nueva York y lo clavo en la pared 
con un par de chinchetas, justo al comienzo de la carretera que se adentraba en 
su apresurado... su apresurado... ^como llamarlo? «Mural» no era la palabra 
correcta. Se quedo con «proyeccion». 

Y aquel dla, mientras montaba en la bicicleta estatica, imagino que lo que se 
encontraba a su espalda era Poughkeepsie y no el televisor estropeado del 2° G, 
ni el monton de cajas del 3.° F, ni la bicicleta cubierta con una Iona del 4.° A, 
sino el pueblo de Pough. Frente a el se extendla la carretera rural: un sencillo 
garabato azul segun el senor Rand McNally, pero la carretera Old Rhinebeck 
segun el mapa detallado. Puso a cero el cuentakilometros de la bicicleta, fijo la 
mirada al frente, en la linea de polvo que separaba el suelo de hormigon de la 
pared, y penso: ese es el camino hacia la buena salud. Si logras almacenar eso en 
algiin rincon de tu cabeza no tendras que volver a preguntarte si despues de 
morir Trudy se te aflojo un tornillo. 

Pero el corazon le latia demasiado deprisa (como si ya hubiera empezado a 
pedalear), y se sentia como suponia que la mayoria de la gente se sentia antes de 
partir hacia nuevos horizontes, donde conoceria a gente nueva e incluso viviria 
nuevas aventuras. Encima del rudimentario panel de control de la bicicleta habia 
un soporte para los refrescos, y puso alii una lata de Red Bull, que se suponia era 
una bebida energetica. Se habia puesto una vieja camisa Oxford sobre los 
pantalones de deporte porque tenia un bolsillo. Ahi dentro guardaba dos 
galletitas de avena con pasas. Creia que tanto la avena como las pasas eran 
buenas para quemar lipidos. 

Y, hablando de ellos, la Compania Fipido habia terminado de trabajar por ese 
dia. Bueno, en el cuadro de arriba seguian trabajando —ese inutil e improductivo 
cuadro que era tan impropio de el—, pero ahi abajo se habian montado en el 
Dodge de Freddy y regresaban a... a... 

—A Poughkeepsie —dijo—. Van escuchando a Kateem en la WPDH y 
bebiendo cerveza directamente de la botella. Hoy han... ^que habeis hecho hoy, 
muchachos? 

Instalamos un par de arquetas, susurro una voz. El maldito deshielo ha estado 
a punto de anegar la carretera a las afueras de Priceville. Despues paramos de 
trabajar temprano. 



Bien. Eso estaba bien. No tendria que bajarse de la bicicleta para rodear los 
charcos a pie. 

Richard Sifkitz clavo la mirada en la pared y empezo a pedalear. 


III. Camino de Herkimer 


Todo ocurrio en el otono de 2002, un ano despues de la calda de las Torres 
Gemelas sobre las calles del distrito de las finanzas, y la vida en Nueva York 
habla regresado a una version de la normalidad ligeramente paranoica... aunque 
lo normal en Nueva York era esa ligera paranoia. 

Richard Sifkitz jamas se habla sentido tan sano y alegre. Su vida transcurrla 
en una ordenada armonla dividida en cuatro partes. Por la manana realizaba 
cualquier trabajo que le permitiera pagar el alquiler, y al parecer las propuestas 
ultimamente le llovlan mas que nunca. Todos los periodicos afirmaban que la 
economla estaba fatal, pero para Richard Sifkitz, el artista comercial 
independiente, la economia estaba bien. 

Seguia almorzando en el Dugan’s de la manzana de al lado, aunque ahora 
pedia ensaladas en lugar de grasientas hamburguesas dobles con queso; por la 
tarde trabajaba en un nuevo cuadro para si mismo: una version mas detallada de 
la proyeccion de la pared del sotano. Habia apartado el cuadro de Berkowitz y su 
equipo y lo habia cubierto con una sabana. Lo habia terminado. Ahora queria 
una version mejorada que le sirviera de algo alii abajo, es decir, una ruta hacia 
Herkimer sin la cuadrilla en medio. ^Por que tenian que irse los hombres? ^Era 
el quien se encargaba del mantenimiento de la carretera esos dias? Lo estaba 
haciendo, y lo hacia condenadamente bien. El pasado mes de octubre habia 
vuelto a visitar a Brady para que le controlase el colesterol, y en esta ocasion la 
cifra aparecia impresa en negro en lugar de en rojo: 179. Brady estaba mucho 
mas que asombrado; de hecho, sintio cierta envidia. 

—Este valor es mejor que el mio —dijo—. Lo esta tomando en serio, 



dverdad? 

—Supongo que si —convino Sifkitz. 

—Y su barriga casi ha desaparecido. ^Esta entrenando? 

—Todo lo que puedo —convino Sifkitz, y no dijo nada mas al respecto. En 
esa epoca sus entrenamientos ya se habian vuelto un poco extranos. Al menos 
alguna gente lo consideraria asi. 

—Bien —dijo Brady—, ya que lo ha logrado, saquele partido. Ese es mi 
consejo. 

Sifkitz sonrio, pero no era un consejo que fuera a tomarse en serio. 

Pasaba las noches —la cuarta parte en un Dia Corriente de Sifkitz— viendo 
la television o leyendo un libro, bebiendo un zumo de tomate o un V8 en lugar 
de una cerveza, sintiendose cansado pero satisfecho. Se acostaba una hora antes, 
y el descanso le sentaba de maravilla. 

El centro del dia, entre las cuatro y las seis de la tarde, era la tercera parte. 
Ese era el tiempo que pasaba montado en la bicicleta estatica, recorriendo el 
tramo azul entre Poughkeepsie y Herkimer. En el mapa detallado, la linea 
cambiaba de nombre, de carretera Old Rhinebeck a Cascade Falls a carretera 
Woods; durante un tramo, al norte de Penniston, era la carretera Dump. Aun 
podia recordar cuando, al principio, quince minutos en la bicicleta estatica le 
parecian una eternidad. Ahora, a veces tenia que obligarse a dejarlo despues de 
dos horas. Finalmente puso un reloj con alarma para que sonara a las seis. El 
agresivo rebuzno de aquel artilugio era suficiente para... bueno... 


Era suficiente para despertarlo. 

A Sifkitz le parecia imposible que pudiera quedarse dormido sobre la 
bicicleta estatica mientras pedaleaba a unos invariables veinticuatro kilometres 
por hora, pero tampoco le agradaba la otra posibilidad: pensar que se habia 
vuelto un poco loco de camino a Herkimer. O en un sotano del SoHo, si eso te 
gusta mas. Que estaba viendo espejismos. 

Una noche, mientras pasaba de un canal a otro, se topo con un programa 
sobre la hipnosis en el canal A&E. El entrevistado, un hipnotizador que se hacia 
llamar Joe Saturn, dijo que todo el mundo se autohipnotizaba todos los dias. 
Explico que soliamos hacerlo por las mananas para entrar en un estado mental 
orientado al trabajo; que lo haciamos para ayudarnos a «entrar en la historia» al 
leer una novela o al ver una pelicula; que lo haciamos para dormir por la noche. 



Este ultimo era el ejemplo favorito de Joe Saturn, y hablo largo y tendido sobre 
las pautas que los «durmientes triunfantes» realizaban cada noche: comprobar 
que las puertas y ventanas estaban cerradas, beber un vaso de agua, rezar una 
breve plegaria o meditar. Lo comparo con los pases que un hipnotizador realiza 
frente a su sujeto y con su metodo de induction: contar hacia atras desde diez 
hasta cero, por ejemplo, o repetirle al sujeto una y otra vez que «siente mucho 
sueno». Sifkitz se aferro a eso con gratitud; decidio que se pasaba dos horas al 
dla montado en la bicicleta estatica en un ligero estado de semihipnosis. 

Porque, a la tercera semana frente a la proyeccion de la pared, ya no pasaba 
dos horas diarias en el sotano. A la tercera semana, pasaba ese tiempo camino de 
Herkimer. 

Pedaleaba satisfecho a lo largo del frondoso camino que se abrla paso a 
traves del bosque, aspirando el aroma a pino, oyendo los graznidos de los 
cuervos o el crujido de las hojas cuando pasaba ocasionalmente sobre ellas. La 
bicicleta estatica se habla convertido en la Raleigh de tres velocidades que tenia 
a los doce anos en su casa de las afueras de Manchester, en New Hampshire. No 
era la unica bicicleta que habia tenido antes de sacarse el carnet de conducir a los 
diecisiete anos, pero sin duda habia sido la mejor. El recipiente de plastico para 
las latas se habia convertido en un chapucero pero efectivo aro de metal hecho a 
mano, enganchado a la cesta de la bicicleta, y en lugar de Red Bull contenia una 
lata de te helado Lipton. Sin azucar. 

En la carretera a Herkimer siempre era finales de octubre y una hora antes 
del anochecer. Aunque pedaleaba durante dos horas (cronometradas por la 
alarma y el cuentakilometros), el sol nunca cambiaba de position en el cielo; 
siempre proyectaba las mismas sombras largas a lo largo del camino polvoriento 
y parpadeaba sobre el a traves de los arboles mientras Sifkitz avanzaba con el 
viento alborotandole el pelo desde la frente hacia atras. 

De cuando en cuando habia carteles clavados en los arboles senalando los 
caminos que se cruzaban con el suyo, carretera cascade, decia uno. herkimer, 
190 KM, indicaba otro, este agujereado por viejos disparos de bala. Las senales 
coincidian siempre con la information del mapa que habia clavado con 
chinchetas a la pared del sotano. Ya habia decidido que una vez llegara a 
Herkimer seguiria adelante a traves de los paramos canadienses, ni siquiera se 
pararia a comprar recuerdos. La carretera terminaba alb, pero eso no era ningun 
problema; habia conseguido un libro titulado Mapas del oeste de Canada. 



Cuanto tenia que hacer era dibujar su carretera en el mapa; utilizaria un lapiz 
azul de punta fina y dibujaria montones de garabatos. Los garabatos significaban 
mas kilometros. 

Si quisiera, seria capaz de ir hasta el circulo polar artico. 

Una tarde, despues de que la alarma lo despertase y lo sacara del trance, se 
acerco a la pared y, con la cabeza inclinada hacia un lado, miro la proyeccion 
durante un buen rato. Cualquier otra persona no habria visto nada especial; desde 
tan cerca el truco de la perspectiva dejaba de funcionar, y para un ojo inexperto 
el dibujo del bosque se reducia a sencillas salpicaduras de color: el marron claro 
de la superficie de la carretera, el marron oscuro de un monton de hojas secas, 
las vetas verdeazuladas y grisaceas de los abetos, el luminoso amarillo 
blanquecino del sol poniente, a la izquierda, peligrosamente cercano a la puerta 
de la sala de la caldera. No obstante, Sifkitz veia el cuadro perfectamente. Se 
habia asentado firmemente en su cabeza y jamas cambiaba. A no ser que 
estuviera pedaleando, por supuesto, pero incluso entonces era consciente de la 
monotonia subiente. Y eso era bueno. Esa monotonia esencial era una especie de 
piedra de toque, un modo de recordarse a si mismo que eso no era mas que un 
elaborado juego de su mente, algo acoplado en su subconsciente y que podria 
desenchufar cuando lo deseara. 

Se habia bajado una caja de colores para ocasionales retoques, pero entonces, 
sin pensar demasiado en lo que hacia, anadio al camino varios tonos de marron y 
lo mezclo con negro para que quedara mas oscuro que los montones de hojas. 
Retrocedio un paso, observo el retoque y asintio. Era un cambio pequeno, pero 
perfecto en su razon de ser. 

Al dia siguiente, mientras atravesaba el bosque en su Raleigh de tres 
velocidades (ya estaba a menos de cien kilometros de Herkimer y a solo ciento 
treinta de la frontera canadiense), tomo una curva y en medio de la carretera se 
topo con un ciervo de buen tamano mirandole con ojos temerosos de terciopelo 
negro. Alzo la bandera blanca de su cola, solto una pila de excrementos y 
regreso a la profundidad del bosque. Sifkitz vio que volvia a alzar la cola y luego 
el ciervo desaparecio. Siguio avanzando, esquivando la mierda del ciervo, 
evitando que se metiera entre las hendiduras del dibujo de las ruedas. 

Esa tarde silencio la alarma y, secandose el sudor de la frente con el panuelo 
que saco del bolsillo trasero de sus vaqueros, se acerco a la imagen de la pared. 
Con las manos en las caderas, contemplo fijamente la proyeccion. Luego, 
moviendose con su habitual destreza —al fin y al cabo llevaba casi veinte anos 



haciendo ese tipo de trabajo—, elimino los excrementos del cuadro y los 
reemplazo por un montoncito de latas de cerveza abolladas que sin duda habia 
dejado alii un cazador del norte mientras iba tras la pista de un pavo o un faisan. 

—Te olvidaste estas, Berkowitz —dijo esa noche, mientras se sentaba a 
beber, esta vez si, una lata de cerveza en lugar de un zumo de V8—. Yo mismo 
las recogere manana, pero que no vuelva a repetirse. 

Cuando a la manana siguiente bajo al sotano, no hizo falta que eliminara las 
latas del cuadro; ya hablan desaparecido. Durante un instante sintio que el 
verdadero panico se le clavaba en el estomago como un palo afilado —^que 
diablos habia hecho, bajar sonambulo a medianoche con su inacabable lata de 
trementina y borrar las latas?—, luego aparto la idea de su mente. Monto en la 
bicicleta estatica y no tardo en estar pedaleando en su vieja Raleigh, inhalando 
los frescos aromas del bosque, disfrutando de como el viento le apartaba el 
cabello de la frente. sin embargo no fue ese dia cuando las cosas empezaron a 
cambiar? ^E1 dia en que sintio que quiza no estaba solo en el camino a 
Herkimer? Habia algo mas alia de toda duda: fue ese dia, despues de la 
desaparicion de las latas de cerveza, cuando tuvo aquel terrible sueno y luego 
dibujo el garaje de Carlos. 


IV. Hombre con escopeta 


Era el sueno mas vivido que habia tenido desde los catorce anos, cuando tres o 
cuatro brillantes suenos humedos lo iniciaron en la madurez sexual. Era el sueno 
mas horrible que habia tenido nunca, ningun otro se le acercaba siquiera. Lo que 
lo hacia tan horrible era una sensacion de inminente fatalidad hilada con hebras 
rojas. Era asi a pesar de que el sueno pecaba de una extrana flaqueza: el sabia 
que estaba sonando pero no podia escapar. Se sentia como si estuviera envuelto 
en una gasa espantosa. Sabia que la cama estaba alii y que el estaba encima — 
retorciendose—, pero no lograba escapar y regresar al autentico Richard Sifkitz, 



que yacia tembloroso y envuelto en sudor con sus calzoncillos Big Dog. 

Vio una almohada y un telefono beige con una raja en la carcasa. Luego vio 
un pasillo repleto de fotografias en las que, lo sabia perfectamente, aparecian su 
mujer y sus tres hijas. Luego una cocina, el microondas con el 4.16 parpadeando. 
Un recipiente lleno de platanos (esto lo lleno de afliccion y terror) sobre el 
mostrador de formica. Un pasaje cubierto. Y ahi yacia el perro, Pepe, con el 
hocico sobre las patas. Pepe no alzo la cabeza, sino que se limito a alzar los ojos 
para mirarlo mientras pasaba, revelando una horrible media luna blanca 
inyectada en sangre. Y fue entonces cuando Sifkitz comenzo a sollozar en 
suenos, al comprender que todo estaba perdido. 

Ahora se encontraba en el garaje. Podia percibir el olor a lubricante. Podia 
oler el dulce aroma de la hierba cortada. La LawnBoy aguardaba en un rincon 
como el dios del vecindario. Podia ver un torno de banco sujeto a la mesa de 
trabajo, vieja, sucia y salpicada de diminutas astillas de madera. Despues, un 
armario. Los patines de hielo de sus hijas amontonados en el suelo, con los 
cordones tan blancos como un helado de vainilla. Sus herramientas, la mayoria 
para trabajar en el patio, colgaban de los clavos de la pared, dispuestas 
ordenadamente. Para trabajar en el patio esa especie de alicates serian... (Carlos, 
me llamo Carlos.) 

En la estanteria mas alta, fuera del alcance de las ninas, habia una escopeta 
del calibre 410 que no habia usado desde hacia anos, practicamente olvidada, y 
una caja de balas tan ennegrecida que costaba leer la palabra Winchester en el 
lateral, pero podia leerse, eso bastaba, y fue entonces cuando Sifkitz comprendio 
que habia sido arrastrado a la mente de un suicida potencial. Forcejeo con furia 
para detener a Carlos o, al menos, para liberarse, pero no podia hacer ni una cosa 
ni otra, ni siquiera sabiendo que su cama estaba tan cerca, justo debajo de la gasa 
que lo envolvia de la cabeza a los pies. 

Ahora volvia a estar junto al torno de banco, con la 410 inmovilizada en el, y 
la caja de las balas estaba sobre la mesa al lado del torno, y tambien habia una 
sierra, pues habia tenido que serrar el canon de la escopeta para que le resultara 
mas facil hacer lo que debia hacer, y cuando abrio la caja de las balas habia un 
par de docenas, insectos enormes y verdosos con extremos de laton, y el sonido 
que emitio el arma cuando Carlos la cargo no fue un jcling! sino un \ clack!, y el 
sabor de su boca era graso y polvoriento, graso en la lengua y polvoriento en la 
parte interior de sus mejillas y sus dientes, y le dolia la espalda, le dolia cue, asi 



era como habian etiquetado los edificios abandonados (y algunos que no lo 
estaban) cuando era joven y jugaba con los Deacons de Poughkeepsie, cuando 
coma como un cabron, y asi le dolia la espalda, pero ahora que lo habian 
despedido, los ahorros se le habian agotado, Jimmy Berkowitz ya no podia 
permitirse las anfetaminas y Carlos Martinez tampoco podia permitirse los 
medicamentos que le calmaban el dolor, no podia permitirse un fisioterapeuta 
que le aliviara los dolores, y la hipoteca de la casa... ay, caramba solian decir 
en broma, pero ahora tenia claro que aquello no era ninguna broma, ay, 
caramba, iba a perder la casa, solo le quedaban cinco anos para terminar de 
pagarla y ahora iba a perderla, si, si, senor, y toda la culpa era de ese maldito 
Sifkitz, de el y de su maldita aficion al mantenimiento de la carretera, y la curva 
del gatillo bajo su dedo parecia una media luna, como las indescriptibles medias 
lunas de los escrutadores ojos de su perro. 

Fue entonces cuando Sifkitz se desperto, gimiendo y temblando, con las 
piernas en la cama, la cabeza fuera, casi tocando el suelo, con el pelo colgando. 
Sabo de la habitation a gatas y avanzo asi por el salon principal hasta llegar a la 
claraboya. A medio camino se dio cuenta de que era capaz de andar. 

El cuadro de la carretera vacia seguia en el caballete, una version mejorada y 
mas compleja que la que habia abajo, en la pared del sotano. Lo aparto sin mirar 
y coloco en su lugar un lienzo de sesenta centimetres de lado. Asio el objeto mas 
cercano con el que podia dibujar (resulto ser un boligrafo UniBall Vision Elite) y 
empezo. Dibujo durante horas. En un momento determinado (aunque lo 
recordaba vagamente) necesito hacer pis y noto como le bajaba caliente por la 
pierna. Las lagrimas no cesaron de manar hasta que hubo terminado el cuadro. 
Entonces, por fin con ojos secos y agradecidos, se echo hacia atras y mire lo que 
habia dibujado. 

Era el garaje de Carlos en una tarde de octubre. El perro, Pepe, aparecia en 
primer piano con las orejas erguidas. El sonido del disparo habia llamado su 
atencion. En el cuadro no habia rastro alguno de Carlos, pero Sifkitz sabia 
exactamente donde yacia el cuerpo, a la izquierda, al lado de la mesa de trabajo 
con el torno de banco atornillado en el borde. Si su esposa estuviera en casa, 
habria oido el disparo. Si estaba fuera —quiza comprando, aunque lo mas 
probable es que estuviera en el trabajo—, pasaria una hora o dos antes de que 
ella regresara y lo encontrara. 

Al pie de la imagen habia garabateado las palabras hombre con escopeta. 


No recordaba haberlo hecho, pero era su letra y el nombre adecuado para el 
cuadro. No habla ningun hombre a la vista, ni tampoco una escopeta, pero ese 
era el tltulo correcto. 

Sifkitz regreso a la cama, se sento y escondio la cabeza entre las manos. La 
derecha le temblaba con furia por haber aferrado demasiado tiempo el bollgrafo, 
un utensilio de dibujo demasiado pequeno y nada familiar. Trato de hacerse a la 
idea de que todo aquello habla sido una pesadilla, que el cuadro era el resultado 
de ese sueno, que el tal Carlos jamas habla existido, ni tampoco la Compahla 
Llpido, ambos eran meros inventos de su imaginacion, sugestionados por la 
imprudente metafora del doctor Brady. 

Pero los suenos se disipaban, y esas imagenes —el telefono con esa raja en 
su carcasa beige, el microondas, el recipiente lleno de platanos, los ojos del perro 
— permaneclan tan claras como antes. Incluso mas claras. 

De una cosa no habla duda, se dijo a si mismo. La maldita bicicleta estatica 
se habia acabado. Se habla acercado demasiado a la locura. Si segula por ese 
camino no tardarla en cortarse una oreja y enviarla por correo; a su novia quiza 
no (puesto que no tenia), pero si al doctor Brady, el culpable de todo aquello. 

—Se acabo la bicicleta —dijo, con la cabeza todavla entre las manos—. Me 
apuntare al Fitness Boys, o algo parecido, pero la maldita bicicleta estatica se ha 
acabado. 

Pero no se apunto al Fitness Boys, y despues de una semana sin hacer 
ejercicio (bueno, salia a pasear, pero no era lo mismo; habia demasiada gente en 
las aceras y anoraba la paz de la carretera de Herkimer), no pudo resistirlo mas. 
Estaba trabajando en su ultimo proyecto, una ilustracion a lo Norman Rockwell 
para Fritos Corn Chips, y ya habia recibido una llamada de su agente y del tipo 
de la agencia publicitaria que llevaba la contabilidad en Fritos. Eso jamas le 
habia sucedido antes. 

Peor aun, no dormia. 

El poder del sueno se habia disipado un poco, pero decidio que era el cuadro 
del garaje de Carlos, mirandole fijamente desde el rincon de la habitacion, lo que 
seguia recordandoselo, reavivaba el sueno como un chorro de agua reanimaria 
una planta sedienta. No podia permitirse destruir el cuadro (era condenadamente 
bueno), asi que le dio la vuelta para que el dibujo quedara de cara a la pared. 

Aquella tarde bajo al sotano en el ascensor y volvio a montarse en la 
bicicleta estatica. En cuanto fijo la vista en la proyeccion de la pared, la bicicleta 
se convirtio en la Raleigh de tres velocidades y continuo su viaje por el norte. 



Intento decirse a si mismo que la sensation de que lo perseguian era falsa, un 
residuo de su pesadilla y de las freneticas horas que habla pasado frente al 
caballete. Durante un rato le funciono, aunque sabla que no era cierto. Tenia 
motivos para enganarse. La razon principal era que volvia a dormir por las 
noches y podia trabajar en el proyecto que tenia entre manos. 

Acabo el dibujo de los ninos compartiendo una bolsa de Fritos desde un 
apacible monticulo de lanzador de las afueras de la ciudad, lo envio con un 
mensajero, y al dia siguiente recibio un cheque de diez mil doscientos dolares 
acompanado de una nota de Barry Casselman, su agente. Me asuste un poco, 
carino, deda la nota, y Sifkitz penso: No eres el unico. Carino. 

Durante la semana siguiente, penso a menudo en contarle a alguien sus 
aventuras bajo aquel cielo rojizo, y en cada una de esas ocasiones desechaba la 
idea. Podria haberselo contado a Trudy, pero si Trudy hubiese estado por alii las 
cosas no habrian llegado tan lejos, por supuesto. La idea de contarselo a Barry 
era de risa; decirselo al doctor Brady le asustaba un poco. El doctor Brady le 
recomendaria un buen psiquiatra antes de que pudiera decir «Minnesota 
Multifasico». 

La noche que recibio el talon por el trabajo para Fritos, Sifkitz noto un 
cambio en el mural del sotano. Se detuvo en el proceso de programar la alarma y 
se acerco a la proyeccion (con una lata de Red Bull en la mano, el fiable 
despertador Brookstorne en la otra y un par de galletitas de avena y pasas en el 
bolsillo de su vieja camisa). Habia algo nuevo, de acuerdo, algo distinto, pero 
era incapaz de decir de que se trataba. Cerro los ojos, conto hasta cinco (se le 
aclaro la mente mientras lo hacia; un viejo truco), luego los abrio de golpe, tanto 
los abrio que parecia un hombre grotescamente asustado. Esta vez vio el cambio 
al instante. La brillante marquesina amarilla sobre la puerta que daba a la caldera 
habia desaparecido como lo habia hecho el monton de latas de cerveza. Y el 
color del cielo por encima de los arboles era de un rojo mas oscuro, mas 
profundo. El sol se habia puesto o casi. Anochecia en el camino a Herkimer. 

Tienes que acabar con esto, penso Sifkitz, y luego penso: Manana. Quiza 
manana. 

Despues de eso, se monto en la bicicleta y empezo a pedalear. En los bosques 
que lo rodeaban pudo oir el sonido de los pajaros acomodandose para pasar la 
noche. 



V. El destornillador serviria para empezar 


Durante los cinco o seis dias siguientes, el tiempo que Sifkitz paso en la bicicleta 
estatica (y en la bicicleta de tres velocidades de su infancia) fue maravilloso y a 
la vez terrible. Maravilloso porque nunca antes se habia sentido tan bien; su 
cuerpo habia alcanzado un nivel de rendimiento realmente alto para un hombre 
de su edad, y era consciente de ello. Suponia que debia de haber atletas 
profesionales que estaban mas en forma que el, pero a los treinta y ocho anos ya 
estarian llegando al final de su carrera, y cualquier satisfaction que pudieran 
sentir por el buen estado fisico de su cuerpo se veria inmediatamente atenuada 
por esa certeza. En cambio Sifkitz podria seguir creando arte comercial durante 
cuarenta anos mas, si es que querra. Que demonios, durante cincuenta. Cinco 
generaciones enteras de jugadores de futbol y cuatro de beisbol llegarian y se 
irian mientras el seguia tranquilamente frente a su caballete, dibujando portadas 
para libros, productos automotrices, y cinco nuevos logotipos para Pepsi-Cola. 
Aunque... 

Aunque ese no era el final habitual de las historias como aquella, ^verdad? 
Ni siquiera era el final que el esperaba. 

La sensation de que le perseguian se intensificaba cada dia, especialmente 
cuando retiro el ultimo mapa del estado de Nueva York y lo reemplazo con el 
primero de los de Canada. Con el boligrafo azul (el mismo con el que dibujo 
hombre con escopeta) trazo la prolongation de la ruta hacia Herkimer sobre un 
tramo carente de carreteras, anadiendo un monton de garabatos. Ahora pedaleaba 
mas deprisa, mirando continuamente por encima del hombro, y terminaba los 
trayectos banado en sudor, al principio demasiado asfixiado para bajarse de la 
bicicleta y desactivar la alarma. 

Lo verdaderamente interesante era mirar por encima del hombro. La primera 
vez que lo hizo distinguio un atisbo del sotano y del portal que conducia a los 
cuartos mas espaciosos, con todas esas cajas de embalaje colocadas en una 
disposition laberintica. Vio la caja de naranjas Pomona junto a la puerta, en la 
que descansaba el reloj despertador Brookstone, desgranando los minutos entre 
las cuatro y las seis. En ese momento una especie de nube roja lo emborrono 
todo y, cuando se disipo, Sifkitz estaba mirando la carretera que se alargaba a su 
espalda, el resplandor otonal de los arboles que la flanqueaban (aunque no habia 



mucho resplandor con la luz del crepusculo espesandose) y el cielo rojo oscuro 
que se extendla por encima de su cabeza. Mas tarde, cuando miro hacia atras, ya 
no vio el sotano, ni siquiera un destello de el. Solo el camino que llevaba a 
Herkimer, y finalmente hasta Poughkeepsie. 

Sabla muy bien lo que buscaba cuando miraba por encima del hombro: faros 
de automovil. 

Para ser mas exactos, los faros delanteros de la Dodge Ram de Freddy. 
Porque Berkowitz y sus companeros hablan pasado de un aletargado 
resentimiento a la pura furia. El suicidio de Carlos los habla llevado al llmite. Le 
culpaban a el y hablan salido en su busca. Y cuando lo atraparan... 

^Que? ^Que harlan con el? 

Matarme, penso mientras pedaleaba con fuerza hacia el crepusculo. Para que 
enganarse. Si me cogen me mataran. Estoy en medio de ninguna parte, no hay 
ninguna ciudad en ese maldito mapa, ni siquiera un pueblo. Podria gritar hasta 
volverme loco y nadie me oiria, salvo el osito Barry, la coneja Debbie y el 
mapache Freddie. De forma que si veo los faros (o si oigo el motor, pues es 
posible que Freddy conduzca sin luces) lo mejor que puedo hacer es regresar al 
SoHo a toda pastilla, con alarma o sin ella. Seguir aqui es una locura. 

Pero ultimamente habia tenido problemas para regresar. Cuando la alarma 
sonaba, la Raleigh seguia siendo la Raleigh durante treinta segundos o mas, la 
carretera seguia siendo una carretera en vez de transformarse en el suelo de 
hormigon, y la alarma sonaba distante y extranamente amortiguada. Tenia la 
sensacion de que no tardaria en percibirla como el zumbido de un avion que 
volaba alto, por encima de su cabeza, quiza un 767 de American Airlines que 
habia despegado de Kennedy, rumbo al polo Norte, al otro lado del mundo. 

Parana, cerraria los ojos con fuerza y luego los abriria de repente. Eso 
bastaba, pero intuia que no le serviria mucho tiempo mas. entonces que? 
^Pasaria la noche en el bosque, muerto de hambre, mirando una luna llena que 
parecia un ojo inyectado en sangre? 

No, penso, me atraparan antes. La pregunta era: ,uba a permitirlo? Por 
increible que pareciera, una parte de el lo estaba deseando. Una parte de el 
estaba furioso con ellos. Una parte de el queria plantarle cara a Berkowitz y a sus 
hombres y preguntarles: ^Que queriais que hiciese? ^Que dejara las cosas como 
estaban, engullendo donuts y sin prestar atencion al desastre cuando las 
alcantarillas se atascaran e inundasen? ^Eso queriais? 

Pero otra parte de el sabia que enfrentarse a ellos seria una locura. Estaba en 



plena forma, si, pero eran tres contra uno, y quien sabia si la esposa de Carlos no 
les habria entregado la escopeta a los muchachos y les habla dicho: jAcabad con 
ese cabron, y aseguraos de que sepa que la primera bala va de mi parte y de las 
ninas! 

Durante los anos ochenta, Sifkitz habla tenido un amigo que se habla vuelto 
adicto a la cocalna, y aun se acordaba de su colega diciendole que lo primero que 
uno tenia que hacer era sacarla de casa. Podlas comprar mas, por supuesto, esa 
mierda estaba ahora en todas partes, en cada esquina, pero eso no era excusa 
para tenerla guardada donde pudieras echarle mano cada vez que flaquearas. De 
forma que la reunio en un montoncito y la tiro por el vater. Una vez que hubo 
desaparecido tambien se deshizo de los trastos que utilizaba para colocarse. 
Aquello no fue el final de su problema, as! lo dijo, pero si el comienzo del fin. 

Una noche, Sifkitz entro en el sotano con un destornillador en la mano. Tenia 
toda la intencion de desmontar la bicicleta estatica, no penso en que habia 
programado la alarma para que sonara a las seis de la tarde, como hacia siempre; 
era pura rutina. Suponia que la alarma (como las galletas de avena) formaba 
parte de sus pautas; su pase hipnotico, el mecanismo de su sueno. Una vez que 
redujera la bicicleta a sus componentes basicos, se desprenderia de la alarma y 
del resto de la basura, tal como habia hecho su amigo con su pipa de crack. 
Sentiria retortijones, por supuesto —tenia claro que el solido y resistente 
Brookstone no era el culpable de la estupida situation en la que se habia metido 
—, pero lo haria de todas formas. Vamos, vaqueros —soliamos decir cuando 
eramos ninos—, dejad de quejaros y arriba, vaqueros. 

Vio que la bicicleta se componia de cuatro secciones principales, y tambien 
que necesitaria una Have inglesa para desmontarla completamente. En todo caso 
no tendria problemas, penso, el destornillador serviria para empezar. Podia 
usarlo para quitar los pedales. En cuanto lo hubiera hecho, compraria una Have 
inglesa en el departamento de bricolaje del supermercado. 

Se apoyo sobre una rodilla, coloco la punta de la herramienta en la muesca 
del primer tornillo y vacilo. Se preguntaba si su amigo se habria fumado un 
ultimo pitillo antes de tirar el resto por el vater, solo uno mas, por los viejos 
tiempos. Apostaba que el tipo lo habia hecho. Estar un poco atontado quiza le 
calmo la ansiedad, le facilito la tarea. ^Acaso si se daba un ultimo paseo y luego 
se arrodillaba para desmontar los pedales no se sentiria un poco menos 
deprimido? Seria menos probable que imaginara a Berkowitz, Freddy y Whelan 
reunidos frente al mostrador de un bar de carretera, pidiendo una jarra de Rolling 



Rock detras de otra, brindado por ellos y en memoria de Carlos, felicitandose los 
unos a los otros por el modo en que hablan liquidado a ese cabron. 

—Estas loco —se dijo con un murmullo mientras volvla a colocar la punta 
del destornillador en la muesca—. Acaba de una maldita vez. 

Completo un giro con el destornillador (fue facil; desde luego quienquiera 
que hubiese juntado las piezas en la trastienda del Fitness Boys no se habia 
esmerado), pero cuando lo hizo, las galletas de avena se deslizaron un poco en el 
interior de su bolsillo y recordo lo bien que sablan cuando las comla mientras 
pedaleaba. Tan solo tienes que despegar la mano del manillar, meterla en el 
bolsillo, coger un pedazo de galleta y comertela con un buen trago de te helado. 
Era la combination perfecta. Te sentlas tan bien mientras acelerabas, era como ir 
de picnic en bicicleta, y aquellos hijos de puta querian apartarlo de aquello. 

Una docena de vueltas al destornillador, quiza un poco menos, y el tornillo 
caeria en el suelo de hormigon: clank. Despues quitaria el otro, y luego 
continuaria adelante con su vida. 

No es justo, penso. 

Un ultimo paseo, por los viejos tiempos, penso. 

Y mientras pasaba una pierna por encima de la bicicleta y acomodaba sus 
posaderas (mucho mas firmes y duras que el dia que le mostraron la cifra de 
colesterol en rojo) en el asiento, penso: En historias como esta siempre sucede lo 
mismo, ^verdad? Siempre terminan igual, con el pobre imbecil diciendo esta es 
la ultima vez, nunca mas volvere a hacerlo. 

Absolutamente cierto, penso, pero apuesto lo que sea a que en la vida real la 
gente se sale con la suya. Apuesto que siempre se sale con la suya. 

Una parte de si mismo le susurraba que la vida real jamas habia sido asi, que 
lo que estaba haciendo (y experimentando) no se parecia en nada a lo que el 
entendia por vida real. Aparto la voz, y para ello cerro los oidos. 

Era una tarde maravillosa para dar un paseo por el bosque. 


VI. No era exactamente el final que todos esperaban 



Y aim asi, tuvo otra oportunidad. 

Aquella noche oyo por primera vez con claridad el rugido de un motor detras 
de el, y justo antes de que saltase la alarma aparecio, frente a el, en la carretera, 
la sombra alargada de la Raleigh... el tipo de sombra que solo podlan proyectar 
los faros de un vehlculo que se acercaba por detras. 

Luego sono la alarma, pero no un rebuzno sino un sonido ronroneante y 
lejano, casi melodioso. 

La camioneta se estaba acercando. No necesitaba volver la cabeza para verla 
(nadie querria volverse y ver un demonio horrible pegado a sus talones, se diria 
Sifkitz mas tarde esa misma noche, mientras yada despierto en la cama, todavla 
envuelto por la escalofriante sensacion del desastre evitado por pocos 
centimetres o segundos). Podia ver como la sombra se tornaba mas oscura y 
larga. 

Caballeros, por favor, apresurense, es la hora, penso, y apreto los ojos al 
cerrarlos. Alin podia olr la alarma, pero segula siendo un ronroneo casi 
agradable, y desde luego no sonaba fuerte; lo que si sonaba de veras era el motor 
de la camioneta de Freddy. Casi le hablan alcanzado, y suponla que no iban a 
malgastar ni un minuto conversando con el. si quien estaba al volante se 
limitaba a pisar el pedal hasta el fondo y le pasaba por encima? ^Y si lo 
convertian en una victima de la carretera? 

No se molesto en abrir los ojos, no perdio el tiempo comprobando que aun se 
encontraba en la desierta carretera en lugar de en el sotano. Lo que hizo fue 
apretar los ojos todavia mas; concentre toda su atencion en el sonido de la 
alarma, y esta vez cambio el tono cortes propio de un barman por un berrido 
impaciente: 

jCABALLEROS, POR FAVOR, APRESURENSE, ES LA HORA! 

De pronto, menos mal, el sonido del motor se disipo y el de la alarma 
Brookstone aumento paulatinamente, con su viejo, conocido y tosco rebuzno: 
despierta, despierta, despierta. Y esta vez, cuando abrio los ojos, vio el cuadro de 
la carretera en lugar de la carretera en si. 

Pero ahora el cielo estaba negro, su rojez organica oculta por el anochecer. 
La carretera estaba brillantemente iluminada, la sombra de la bicicleta —una 
Raleigh— era una mancha negra sobre el lecho de hojas. Podia intentar 
convencerse de que mientras estaba en trance se habia bajado de la bicicleta 
estatica para dibujar aquellos cambios, pero sabia que no era cierto, y no solo 



porque no tenia manchas de pintura en las manos. 

Esta es mi ultima oportunidad, penso. La ultima oportunidad para evitar el 
final que todo el mundo espera en una historia como esta. 

Pero estaba demasiado exhausto y tembloroso para ocuparse de la bicicleta 
estatica. Lo haria al dia siguiente. A1 dia siguiente por la manana; de hecho, seria 
lo primero que hiciera. En ese momento lo unico que deseaba era largarse de ese 
lugar horrible en el que la realidad habia perdido su consistencia. Y con ese 
firme pensamiento en la cabeza, Sifkitz avanzo tambaleandose hacia la caja de 
Pomona que estaba al lado de la puerta (le flaqueaban las piernas, cubiertas por 
una delgada pelicula de sudor pegajosa, maloliente por el miedo mas que por el 
esfuerzo) y apago la alarma. Luego subio a su apartamento y se echo en la cama. 
Mucho tiempo despues, se quedo dormido. 

Ala manana siguiente evito el ascensor y bajo por la escalera caminando con 
firmeza, con la cabeza alta y los labios apretados, Un Hombre con una Mision. 
Fue directamente hacia la bicicleta estatica, paso del reloj con alarma, que seguia 
sobre la caja, se apoyo sobre una rodilla y cogio el destornillador. Volvio a 
colocarlo sobre el tornillo, uno de los cuatro que mantenian sujeto el pedal 
izquierdo... 

... y lo siguiente que supo fue que volvia a pedalear furiosamente por la 
carretera, con la luz de los faros alumbrandole cual un hombre en un escenario 
oscuro bajo un unico foco. El motor de la camioneta sonaba demasiado fuerte 
(algo iba mal en el silenciador o en el tubo de escape), y ademas estaba 
acelerado. Dudaba de que el bueno de Freddy se hubiese permitido pasar la 
ultima revision. No, no con la hipoteca a medio pagar, comida que comprar, los 
aparatos para los dientes que necesitaban los ninos, y sin recibir los cheques 
semanales. 

Penso: Tuve mi oportunidad. Anoche tuve una oportunidad y la 
desaproveche. 

Penso: iPor que lo hice? £Por que, si lo veia venir? 

Penso: Porque de algun modo ellos me obligaron. Me obligaron. 

Penso: Me arrollaran y morire en el bosque. 

Pero la camioneta no lo arrollo. Lo que hizo fue adelantarlo por la derecha, 
las ruedas de la izquierda esparcieron los montones de hojas secas, y un instante 
despues derraparon en la carretera, delante de el, y le cortaron el paso. 

Sifkitz, aterrorizado, olvido lo primero que su padre le dijo el dia que llevo a 
casa la bicicleta de tres velocidades: Cuando quieras parar, Richie, invierte el 



pedaleo. Frena la rueda trasera al mismo tiempo que aprietas el freno de mano de 
la delantera. De lo contrario... 

Eso era lo contrario. Aterrorizado, convirtio las dos manos en punos y apreto 
el freno izquierdo, que bloqueo la rueda delantera. La bicicleta se clavo y lo 
lanzo por los aires hacia la camioneta con el logotipo de la compania lipido en la 
puerta del lado del conductor. Tendio las manos, que golpearon la parte trasera 
de la camioneta con la suficiente fuerza para que se le adormecieran. Despues se 
desplomo hecho un ovillo, preguntandose cuantos huesos se habla roto. 

Las puertas se abrieron y oyo el crujido de las hojas a medida que los 
hombres las aplastaban con sus botas de trabajo. No levanto la mirada. Aguardo 
a que lo agarraran y lo levantaran del suelo, pero no lo hicieron. El olor de las 
hojas era como el de la canela vieja y seca. Las pisadas lo rodearon y de pronto 
el crujido de las hojas ceso. 

Sifkitz se sento y se miro las manos. La palma de la mano derecha le 
sangraba, y la muneca izquierda se le habla empezado a hinchar, pero crela que 
no se le habla roto. Miro en derredor y la primera cosa que vio —roja bajo el 
resplandor de las luces traseras de la Dodge— fue su Raleigh. Cuando su padre 
la llevo a casa directamente de la tienda era muy bonita, pero ya no. La rueda 
delantera estaba increlblemente deformada, y la trasera se habla salido de la 
llanta. Por primera vez sintio algo diferente al miedo. Sintio furia. 

Se incorporo temblorosamente. Mas alia de la Raleigh, siguiendo la carretera 
por la que habia llegado, habia un agujero. Era inexplicablemente organico, 
como si estuviese mirando por el extremo de un conducto de su propio cuerpo. 
Los bordes oscilaban, palpitaban, se tensaban. Los tres hombres lo habian 
pasado de largo y permanecian junto a la bicicleta estatica, en el sotano, de pie, 
en posturas que identified con las de las cuadrillas de obreros que habia visto a 
lo largo de su vida. Aquellos hombres tenian un trabajo que hacer. Sencillamente 
estaban decidiendo como lo harian. 

De pronto entendio por que les habla dado esos nombres. Era ridiculamente 
simple. El de la gorra Lipido, Berkowitz, era David Berkowitz, tambien 
conocido como el Hijo de Sam, director del New York Post el ano en que Sifkitz 
llego a Manhattan. Freddy era Freddy Albemarle, un companero del instituto; 
habian formado parte de la misma banda y se habian hecho amigos por una 
sencilla razon: ambos odiaban la escuela. Whelan? Un artista al que conocio 
en alguna parte durante una conferencia. ^ Michael Whelan? ^ Mitchell Whelan? 



Sifkitz no conseguia acordarse, pero sabia que el tipo se habia especializado en 
el arte de la fantasia, los dragones y cosas por el estilo. Hablan pasado una noche 
en la barra de un hotel, contandose historias del tragicomico mundo de los 
posters cinematograficos. 

Luego estaba Carlos, que se habia suicidado en su garaje. Era una version de 
Carlos Delgado, conocido tambien como el Gran Gato. Durante anos Sifkitz 
habia seguido con afan el progreso de los Toronto Blue Jays, mas que nada 
porque no queria ser como los demas aficionados neoyorquinos de la Liga 
Americana de Beisbol, siempre apoyando a los Yankees. El Gato habia sido una 
de las pocas estrellas que habia tenido Toronto. 

—Yo os cree a todos vosotros —dijo con una voz que era poco mas que un 
graznido—. Os cree a partir de mis recuerdos y de retazos. 

Por supuesto que lo habia hecho. Y no habia sido la primera vez. Lo habia 
hecho tambien, por ejemplo, con los ninos en el monticulo de lanzador para el 
anuncio a lo Norman Rockwell para Fritos. La agencia de publicidad, por 
peticion expresa, le habia pasado fotografias de cuatro muchachos de la edad 
adecuada, y Sifkitz simplemente los habia incluido en la ilustracion. Sus madres 
habian firmado la autorizacion correspondiente; era el procedimiento habitual. 

Ni Berkowitz ni Freddy ni Whelan dieron muestras de haberle oido hablar. 
Cruzaron unas pocas palabras entre ellos que Sifkitz oyo pero no entendio: 
parecian llegar de muy lejos. Lo que quiera que se dijeran provoco que Whelan 
trasteara por el sotano mientras Berkowitz se arrodillaba junto a la bicicleta 
estatica, tal como antes lo habia hecho Sifkitz. Berkowitz asio el destornillador y, 
sin demorarse, desmonto el pedal izquierdo y lo dejo caer sobre el hormigon: 
clank. Sifkitz, todavia en la carretera vacia, miraba a traves del agujero organico 
cuando Berkowitz le paso la herramienta a Freddy Albemarle (quien, junto a 
Richard Sifkitz, habia tocado una desastrosa trompeta en la igualmente 
desastrosa banda del instituto). En algun lugar del bosque canadiense ululo un 
buho, un sonido indescriptiblemente solitario. Freddy se encargo enseguida del 
otro pedal, mientras Whelan regresaba con una Have inglesa en la mano. Sifkitz 
sintio un retortijon al verla. 

Observandolos, un pensamiento resono en su cabeza una y otra vez: Si 
quieres un trabajo bien hecho, contrata a profesionales. Berkowitz y sus 
muchachos no perdieron el tiempo. En menos de cuatro minutos la bicicleta 
estatica se habia convertido en poco mas que un par de ruedas y tres piezas del 
armazon desensambladas que yacian sobre el hormigon con tanta pulcritud que 



las piezas evocaban el piano de instrucciones para armar una maqueta. 

Berkowitz se guardo los tornillos y las tuercas en los bolsillos de sus 
pantalones Dickies, abultando como un punado de monedas. Mientras lo hada le 
dedico a Sifkitz una mirada cargada de significado que volvio a ponerlo furioso. 
Cuando los obreros traspasaron el insolito agujero (agacharon la cabeza como si 
cruzaran un portal demasiado bajo), Sifkitz apreto los punos otra vez a pesar de 
que al hacerlo la muneca izquierda le ardio como el infierno. 

—^Sabeis que? —le dijo a Berkowitz—. No creo que podais hacerme dano. 
No creo que podais hacerme nada porque entonces ^que pasaria con vosotros? 
No sois mas que... jmis empleados! 

Los ojos de Berkowitz lo miraron bajo la visera ladeada de su gorra lipido. 

—jYo os he creado! —grito Sifkitz, y estirando el Indice de su puno derecho 
como si fuera una pistola senalo a cada uno de ellos—. jTu eres el Hijo de Sam! 
jTu no eres mas que la version adulta del chico con el que tocaba la trompeta en 
el Sisters of Mercy High! jNo podrlas tocarla bien ni aunque te fuera la vida en 
ello! ;Y tu eres un artista especializado en dibujar dragones y doncellas 
encantadas! 

Los miembros de la Compama Lipido no pareclan impresionados. 

—^Y que pasa contigo? —pregunto Berkowitz—. ^Alguna vez has pensado 
en eso? ^Me vas a decir que no hay un mundo mas extenso ahi fuera, en alguna 
parte? Podrias ser solo un pensamiento fortuito de un economista publico sin 
empleo mientras esta sentado en la taza del vater, soltando la carga y leyendo el 
periodico de la manana. 

Sifkitz abrio la boca para decir que eso era ridiculo, pero algo en los ojos de 
Berkowitz hizo que la cerrara de nuevo. Vamos, decian sus ojos. Pregunta. Te 
contare mas que lo que siempre has querido saber. 

Lo que Sifkitz dijo fue: 

—^Quienes sois vosotros para prohibirme adelgazar? ^Preferis que muera a 
los cincuenta? jPor Dios! ^Que os pasa? 

—No soy filosofo, Mac —respondio Freddy—. Solo se que mi camioneta 
necesita una puesta a punto que no puedo permitirme. 

—Y uno de mis hijos necesita unos zapatos ortopedicos y el otro, terapia con 
un logopeda —anadio Whelan. 

—Los muchachos que trabajan en el Big Dig de Boston tienen un dicho — 
intervino Berkowitz—: «No mates el trabajo, deja que muera por si mismo». Eso 



es cuanto te pedimos, Sifkitz. Dejanos trabajar. Deja que nos ganemos la vida. 

—Es una locura —murmuro Sifkitz—. Una completa lo... 

—jMe importa una mierda lo que pienses, hijo de puta! —grito Freddy, y 
Sifkitz se percato de que estaba a punto de llorar. Aquel enfrentamiento era tan 
estresante para ellos como para el. En cierto modo, darse cuenta de eso era lo 
mas duro—. jMe importa una mierda lo que hagas, que no trabajes, que 
desperdicies el tiempo pintando ninos lanzadores, pero no les quites el pan a mis 
hijos! ^Me oyes? jNo lo hagas! 

Freddy dio un paso adelante, apreto los punos y los levanto frente a su rostro: 
un ridlculo John L. Sullivan en una pose de boxeo. Berkowitz agarro a Freddy de 
un brazo y le obligo a retroceder. 

—No seas imbecil, hombre —dijo Whelan—. Vive y deja vivir, ^de acuerdo? 

—Dejanos trabajar —repitio Berkowitz, y por supuesto Sifkitz reconocio la 
frase; habia leido El padrino y visto todas las peliculas. ^Podia alguno de esos 
tipos usar una palabra o una expresion que no estuviera en su propio 
vocabulario? Fo dudaba—. Dejanos mantener la dignidad, hombre. ^Crees que 
podemos ganarnos la vida como tu, dibujando? —Se rio—. Si, claro. Si yo 
pintara un gato tendria que escribir debajo la palabra gato para que la gente 
supiera que es. 

—Mataste a Carlos —dijo Whelan, y Sifkitz penso que si hubiera habido un 
tono acusador en su voz, se habria puesto furioso otra vez. Pero lo unico que 
percibio fue dolor—. Fe dijimos «Resiste, hombre, las cosas mejoraran», pero el 
no era fuerte. No podia mirar mas alia, ya sabes. Perdio toda esperanza. — 
Whelan hizo una pausa, levanto la mirada hacia el oscuro cielo. No muy lejos, el 
Dodge de Freddy retumbaba estrepitosamente—. Ni siquiera tuvo la suficiente 
fuerza para empezar con esto. Ya sabes, algunas personas no la tienen. 

Sifkitz se giro hacia Berkowitz. 

—Dejadme arreglarlo —dijo—. Hare lo que querais... 

—Simplemente no mates el trabajo —dijo Berkowitz—. Eso es todo lo que 
queremos. Deja que el trabajo muera por si mismo. 

Sifkitz se dio cuenta de que probablemente podria hacer lo que ese hombre le 
pedia. Incluso le resultaria facil. Algunas personas, cuando se comian un donut, 
no podian parar hasta acabarse toda la caja. Si el hubiera sido esa clase de 
hombre, habria tenido graves problemas..., pero no lo era. 

—De acuerdo —dijo—. ^Por que no lo intentamos? —Y entonces se le 



ocurrio algo—. ^Crees que podrias conseguirme una gorra de tu empresa? 

Senalo la que Berkowitz llevaba en la cabeza. 

Berkowitz sonrio. Fue una sonrisa breve, pero mas autentica que la que habla 
mostrado cuando dijo que no podia dibujar un gato sin anadir una palabra 
debajo. 

—Podrla arreglarlo. 

Sifkitz penso que en ese instante Berkowitz le estrecharia la mano, pero no 
fue ask Bajo la visera de su gorra, lo midio por ultima vez con la mirada y luego 
camino hacia la camioneta. Los otros dos le siguieron. 

—dCuanto tiempo tiene que pasar hasta que olvide todo lo que ha ocurrido? 
—pregunto Sifkitz—. ^Que desmonte la bicicleta estatica porque... no se... 
simplemente porque me canse de ella? 

Berkowitz se detuvo con la mano en el tirador de la puerta y lo miro. 

—dCuanto tiempo quieres que pase? —pregunto. —No se —respondio 
Sifkitz—. Este lugar es muy bonito, ,mo? 

—Siempre lo ha sido —dijo Berkowitz—. Siempre lo hemos mantenido 
limpio. 

Por su voz parecia estar a la defensiva, pero Sifkitz prefirio no hacer caso de 
eso. Penso que hasta un producto de su imaginacion tenia derecho a tener su 
orgullo. 

Durante unos segundos mas permanecieron en la carretera, en el lugar que 
Sifkitz llamaria mas tarde La Gran Autopista Perdida Transcanadiense, un 
nombre demasiado pomposo para esa carretera sucia y sin nombre, pero a la vez 
de gran belleza, que atravesaba el bosque. Ninguno de ellos anadio nada. En 
alguna parte volvio a ulular el buho. 

—Dentro o fuera, para nosotros es lo mismo —dijo Berkowitz. Luego abrio 
la portezuela y se puso frente al volante. 

—Cuidate —dijo Freddy. 

—Pero no demasiado —anadio Whelan. 

Sifkitz permanecio inmovil mientras la camioneta realizaba una habil y 
complicada maniobra en la angosta carretera y se encaraba hacia la direction por 
la que habian llegado. El agujero habia desaparecido, pero a Sifkitz no le 
preocupo. No creia que tuviera problemas para regresar cuando llegase el 
momento de hacerlo. Berkowitz no se molesto en esquivar la Raleigh: le paso 
por encima. Se oyeron algunos chasquidos y crujidos cuando los radios de las 
ruedas saltaron por los aires. Las luces de position parpadearon y luego 



desaparecieron tras una curva. Sifkitz oyo el petardeo del sonido del motor 
durante un buen rato, pero al final tambien se disipo. 

Se sento en la carretera, luego apoyo la espalda en el asfalto y acuno la 
muneca herida contra su pecho. No habla estrellas en el cielo. Se sentla 
exhausto. Sera mejor que no me quede dormido, se dijo, algo podria surgir del 
bosque —quiza un oso— y devorarme. Pero aun as! se durmio. 

Cuando se desperto estaba en el suelo de hormigon del sotano. Las piezas 
desarmadas de la bicicleta estatica, sin tuercas ni tornillos, estaban esparcidas a 
su lado. Encima de la caja, el despertador Brookstone marcaba las ocho y 
cuarenta y tres de la noche. Al parecer uno de ellos habla desconectado la 
alarma. 

Me encargare yo mismo de tirar estas cosas, penso. Esta es mi historia, y si 
me aferro a ella no tardare en creerla. 

Subio la escalera hasta el vestibulo de su edificio y noto que estaba 
hambriento. Penso en salir a comer a Dugan’s y pedir una porcion de tarta de 
manzana. ^Acaso la tarta de manzana no era lo menos sano del mundo? Cuando 
llego decidio pedir un gran trozo. 

—jQue diablos! —le dijo a la camarera—. jSolo se vive una vez! 

—Bueno, eso no es lo que dicen los hindues —respondio ella—, pero como 
tu quieras. 

Dos meses mas tarde, Sifkitz recibio un paquete. 

Le esperaba en el vestibulo del edificio, y lo encontro cuando regresaba de 
una cena con su agente (Sifkitz habia comido pescado y vegetales hervidos, pero 
lo remato con una creme brulee). El paquete no tenia franqueo y no llevaba 
ningun logotipo, ni de Federal Express, ni de Airbone Express, ni de UPS. 
Tampoco llevaba sellos. Tan solo su nombre escrito con una tosca caligrafia 
negra: richard sifkitz. 

Es la letra de un hombre que necesita anadir la palabra gato debajo de su 
dibujo, penso; no tenia ni idea de por que se le habia ocurrido eso. Subio la caja 
y empleo uno de los cuchillos X-Acto de su mesa de trabajo para abrirla. Dentro, 
bajo un monton de papel de seda, habia una flamante gorra con visera, de esas 
que tienen una tira de plastico en la parte de atras para poder ajustarla. Su 
etiqueta de dentro ponia: «Hecha en Bangladesh)). Sobre la visera, impresa en 
letras de color rojo oscuro que le recodaron la sangre de las venas, se leia una 
unica palabra: lipido. 



—^Que es esto? —pregunto al atico desierto mientras giraba la gorra entre 
las manos—. Uno de los componentes de la sangre, ,mo? 

Intento ponersela. Al principio le parecio que era demasiado pequena, pero 
cuando ajusto la tira de plastico de la parte de atras le quedo estupendamente. Se 
miro en el espejo del dormitorio y no le gusto del todo. Se la quito, doblo un 
poco la visera y volvio a ponersela. Casi perfecta. Le quedaria mucho mejor 
cuando se quitara la ropa de trabajo y se pusiera unos vaqueros manchados de 
pintura. Pareceria un trabajador de verdad... lo que era, a pesar de lo que ciertas 
personas pudiesen pensar. 

Con el paso del tiempo, llevar la gorra lipido mientras dibujaba se convirtio 
en un habito, as! como guardarse unos segundos del dla los sabados y domingos, 
o comer en Dugan’s una buena portion de tarta los jueves por la noche. Dijera lo 
que dijese la filosofla hindu, Richard Sifkitz pensaba que solo se vivla una vez. 
Y siendo asr, habla que probar un poco de todo. 



Las cosas que dejaron atras 


Las cosas de las que quiero hablarles —las cosas que dejaron atras— 
aparecieron en mi apartamento en agosto de 2002. Estoy seguro porque la 
mayoria de ellas las encontre no mucho despues de ayudar a Paula Robeson con 
su aire acondicionado. La memoria necesita siempre un marcador, y ese es el 
mlo. Ella era hija de un ilustrador de libros, era hermosa (diablos, muy hermosa), 
y su marido se dedicaba a la importacion-exportacion. Un hombre recuerda las 
ocasiones en las que realmente ha sido capaz de ayudar a una dama en apuros 
(incluso un hombre que insiste en asegurarte que ella esta «muy casada») porque 
esas ocasiones son muy pocas. Aquellos dias, los aspirantes a caballero andante 
no hadan mas que empeorar las cosas. 

Cuando regrese de uno de mis paseos vespertinos, ella se encontraba en el 
vestibulo, y pareda agobiada. Le dije «Hola, ^que tal?», lo que uno suele decir a 
las personas con las que comparte edificio, y ella, en un tono tan exasperado y 
quejumbroso que hizo que me detuviera en seco, me pregunto por que el 
supermercado estaba cerrado por vacaciones precisamente ese dla. Le senale que 
al igual que las jovencitas se deprimen, los supermercados cierran por 
vacaciones; ademas, tomarse tiempo libre en el mes de agosto era de lo mas 
logico. De ahl que durante el mes de agosto escasearan en Nueva York (y en 
Paris, mon ami) los psicoanalistas, los artistas modernos y los porteros de 
edificios. 

Ella no sonrio. No estoy seguro de que pillara la referenda a Tim Robbins (la 
oblicuidad es la maldicion de las clases de lectura). Respondio que quiza fuera 
cierto que agosto era un buen mes para cerrar y largarse al Cabo o a Fire Island, 
pero que su maldito apartamento estaba a punto de convertirse en una caldera y 
su maldito aire acondicionado no hacia mas que soltar exabruptos. Le pregunte 
si queria que le echara un vistazo y recuerdo la mirada que me dedico con sus 



ojos frios y calculadores. Recuerdo que pense que unos ojos como esos 
probablemente habrian visto demasiado. Y recuerdo que sonrei cuando me 
pregunto: «^Es de fiar?». Me recordo aquella pelicula, Lolita no (pense en Lolita 
mas tarde, a eso de las dos de la manana), sino esa en la que Laurence Olivier le 
practica una improvisada intervention dental a Dustin Hoffman, que le pregunta 
una y otra vez: «^Es de fiar?». 

—Lo soy —le dije—. Llevo cerca de un ano sin atacar a ninguna mujer. 
Solla atacar a dos o tres todas las semanas, pero las reuniones me estan 
ayudando mucho. 

Fue una frivolidad, pero as! era mi sentido del humor. Un humor veraniego. 
Ella me echo otra mirada, y luego sonrio. Me tendio la mano. «Paula Robeson», 
dijo. La mano que habla tendido era la izquierda; no era lo habitual, pero era la 
mano en la que llevaba la alianza de oro. Probablemente lo hizo a proposito, 
^verdad? Aunque fue mucho mas tarde cuando me hablo de que su marido se 
dedicaba a la importation-exportation. Fue el dla en que me llego el turno de 
pedirle ayuda yo a ella. 

En el ascensor le dije que no se hiciera demasiadas ilusiones. Aunque, si lo 
que queria era a alguien que le revelase las causas subyacentes de los Grandes 
Disturbios de la Ciudad de Nueva York, o que le contase unas cuantas anecdotas 
divertidas sobre la creation de la vacuna contra la viruela, o incluso que recitara 
algunas citas sobre las ramificaciones sociologicas del mando a distancia del 
televisor (el invento mas importante de los ultimos cincuenta anos, en mi 
humilde opinion), yo era su hombre. 

—^Se dedica a la investigation, senor Staley? —pregunto mientras sublamos 
en el lento y ruidoso ascensor. 

Admit! que asi era, aunque no anadi que era un trabajo bastante reciente. 
Tampoco le pedi que me llamara Scott..., eso la hubiera vuelto a poner en 
guardia. Y desde luego tampoco le dije que estaba intentando olvidar todo lo que 
pude haber sabido alguna vez sobre los seguros rurales. No le dije que en 
realidad estaba intentando olvidar un monton de cosas, incluidas unas dos 
docenas de rostros. 

Ya ven, estoy intentando olvidar pero aun recuerdo demasiado. Pienso que 
todos somos capaces de lograrlo cuando nos concentramos en ello (y en otras 
ocasiones, aunque con menos frecuencia, cuando no lo hacemos). Recuerdo 
incluso algo que dijo uno de esos novelistas sudamericanos, ya saben, a esos a 
los que llaman Realistas Magicos. No recuerdo su nombre —eso no es 



importante—, sino la cita: «Durante la infancia, nuestra primera victoria radica 
en apresar una parte del mundo, que por lo general resulta ser la mano de nuestra 
madre. Mas tarde nos damos cuenta de que el mundo, y las cosas del mundo, nos 
apresan a nosotros, y que desde siempre nos han tenido apresados». ^Borges? 
Podria ser Borges. O quiza Garda Marquez. Eso no lo recuerdo. Lo unico que se 
es que puse en marcha el aire acondicionado, y que cuando el aire frio empezo a 
salir por la rejilla, a ella se le ilumino la cara. Tambien se que es cierto que la 
perception cambia a nuestro alrededor, y que las cosas a las que crelamos 
aferramos en realidad nos tienen aferrados. Tal vez seamos sus prisioneros — 
Thoreau lo crela as!—, pero nos mantienen en un lugar. Eso es lo que tenemos a 
cambio. Y a pesar de lo que Thoreau pensara, yo creo que el intercambio es 
justo. O lo pensaba entonces; ahora no estoy tan seguro. 

Y se que esas cosas sucedieron a finales de agosto de 2002, menos de un ano 
despues de que un pedazo de cielo se viniera abajo y que todo cambiara para 
todos nosotros. 


Una tarde, casi una semana despues de que sir Scott Staley se pusiera su 
armadura de Buen Samaritano y combatiera con exito contra el temible aire 
acondicionado, camine hasta el Staples de la calle Ochenta y tres para comprar 
una caja de discos Zip y una resma de papel. Le debla a un companero una 
redaction de cuarenta paginas sobre el origen de la camara Polaroid (algo mucho 
mas interesante que cualquier historia que puedas imaginar). Cuando regrese a 
mi apartamento, encontre unas gafas de sol, con la montura roja y con unas 
lentes muy peculiares, sobre la mesilla donde guardo las facturas pendientes, los 
cheques, los avisos de impagos y cosas por el estilo. Reconod las gafas al 
instante, y toda mi fuerza se desvanecio. No me desmaye, pero deje caer al suelo 
las bolsas que llevaba y me apoye en el marco de la puerta, intentando recuperar 
el aliento y sin poder dejar de mirar las gafas. Creo que si no hubiera tenido 
donde apoyarme me habria desvanecido como una dama en una novela 
victoriana, una de esas en las que el lascivo vampiro aparece al filo de la 
medianoche. 

Dos sensaciones distintas pero relacionadas me embargaron. La primera fue 
la vergiienza horrible que uno siente cuando sabe que lo van a pillar haciendo 
algo que nunca podra explicar. Recorde algo que me ocurrio —o casi— cuando 
tenia dieciseis anos. 



Mi hermana y mi madre habian ido de compras a Portland, y se suponia que 
tendria la casa para mi durante toda la tarde. Me habia tumbado en la cama, 
desnudo completamente, con unas bragas de mi hermana alrededor del pene. 
Esparcidas sobre la cama habia fotografias que habia recortado de revistas que 
encontre en el fondo del garaje, donde el anterior dueno habia escondido las 
Penthouse y las Gallery. Oi que un coche subia por el camino de entrada. El 
mido del motor era inconfundible; eran mi madre y mi hermana. Peg sufria 
algun tipo de gripe y vomitaba por la ventanilla. Habian llegado hasta Poland 
Springs cuando tuvieron que dar la vuelta. 

Mire las fotografias desparramadas sobre la cama, la ropa tirada en el suelo y 
las bragas de rayon rosa en mi mano izquierda. Recuerdo que las fuerzas 
abandonaron mi cuerpo y que una terrible sensation de estar al borde del 
desmayo ocupo su lugar. Mi madre gritaba: «;Scott, Scott, baja a echarme una 
mano con tu hermana! jEsta enferma!», y recuerdo que pense: «^Que importa? 
Me han pillado. Mas vale que lo acepte. Me han pillado y esto es lo primero que 
recordaran cada vez que piensen en mi durante lo que me quede de vida: Scott, 
el artista de las pajas». 

Pero en tales circunstancias se apodera de nosotros una especie de instinto de 
supervivencia. Eso es lo que me ocurrio. Podia rendirme, pero decidi no hacerlo 
sin antes haber intentado salvar la dignidad. Arroje las fotos y las bragas debajo 
de la cama. Luego me vesti con movimientos torpes pero dedos diestros, sin 
dejar de pensar en ese viejo programa que solia ver en la television, Vence al 
reloj. 

Recuerdo como mi madre toco mi ruborizada mejilla cuando llegue abajo, y 
su mirada de preocupacion. 

—Puede que tu tambien te estes poniendo enfermo —dijo. 

—Puede ser —conteste de muy buena gana. Hasta media hora mas tarde no 
descubri que habia olvidado subirme la cremallera. Por suerte, ni mi madre ni 
Peg se dieron cuenta, porque en cualquier otra ocasion una de las dos o ambas 
me habrian preguntado si tenia licencia para vender perritos calientes (un 
comentario como ese se consideraba gracioso en la casa donde me crie). Pero 
aquel dia una de ellas estaba demasiado enferma y la otra estaba demasiado 
preocupada para hacerse las graciosas. Asi que me salve. 

Afortunado de mi. 



Lo que siguio a la primera oleada emocional aquel dia de agosto en mi 
apartamento fue mucho mas simple: pense que me estaba volviendo loco. Porque 
esas gafas no podlan estar ahl. Por supuesto que no. Imposible. 

Entonces levante la vista y vi otra cosa que con toda seguridad no estaba en 
mi apartamento cuando fui a Staples media hora antes (y cerre la puerta al salir, 
como hacla siempre). Apoyado en la esquina entre la cocina y el salon habla un 
bate de beisbol... Un Hillerich & Bradsby, segun la etiqueta. Y a pesar de que no 
podia ver el otro lado, sabla de sobra lo que ponla alll: ajustador de cuentas, 
grabado con un soldador y pintado de color azul marino. 

Me atraveso otra sensacion: una tercera oleada. Fue una especie de desmayo 
surrealista. No creo en los fantasmas, pero estoy seguro de que en aquel 
momento parecia que habla visto uno. 

As! era como me sentla. SI, de verdad. Porque aquellas gafas de sol tenlan 
que haber desaparecido... hacla mucho tiempo, como dicen los Dixie Chicks. El 
ajustador de cuentas de Ditto Cleve Farrell. («A mi el beisbol me sienta muy 
pero que muy bien», decla Cleve a veces, blandiendo el bate sobre su cabeza 
mientras se sentaba en su escritorio. «Los she-GUUU-ros me sientan muy pero 
que muy mal.») 

Hice lo unico que se me ocurrio: coger las gafas de Sonja D’Amico y trotar 
hasta el ascensor con ellas; las llevaba con la mano extendida frente a mi, como 
si estuviera tocando algo asqueroso que me hubiese encontrado en el suelo de mi 
apartamento despues de una semana de vacaciones; algun alimento en 
descomposicion o el cadaver de un raton envenenado. De repente recorde una 
conversacion sobre Sonja que habia tenido con un colega llamado Warren 
Anderson. Ella debia de tener el aspecto de estar pensando que no pasaba nada 
y que volvia para pedirle a alguien una Coca-Cola, pense cuando Warren me 
conto lo que habia visto. Eso habia sido unas seis semanas despues de que el 
cielo se viniera abajo, tomando unas copas en el Blarney Stone Pub de la Tercera 
Avenida. Despues de brindar por no estar muertos. 

Lo quieras o no, las cosas como esa se te quedan grabadas. Como una frase 
comercial o el ridiculo estribillo de una cancion pop que no puedes quitarte de la 
cabeza. Te levantas a las tres de la manana, con ganas de echar una meada y, 
entonces, cuando estas de pie delante del vater agarrandote el pene y con la 
mente despierta solo un diez por ciento, aquello vuelve por ti: Como si pensara 
que no pasaba nada. No pasaba nada y volvia para pedir una Coca-Cola. En 



algun momento durante esa conversation, Warren me habia preguntado si me 
acordaba de las gafas de sol tan divertidas que tenia Sonja, y yo le dije que si. 
Claro que me acordaba. 


Cuatro plantas mas abajo, Pedro, el portero, conversaba con Rafe, un repartidor 
de la compania FedEx, bajo la sombra que proyectaba el toldo. Pedro era muy 
estricto en cuanto al tiempo que los repartidores podian demorarse frente al 
edificio —segun sus propias normas no podian estar mas de siete minutos; tenia 
un reloj de bolsillo para cronometrarlos y todos los polis duros de la ciudad eran 
sus colegas—, pero se llevaba bastante bien con Rafe, y a menudo los dos se 
pasaban cerca de veinte minutos charlando como dos viejos neoyorquinos. ^La 
politica? ^E1 beisbol? ^E1 Evangelio segun Henry David Thoreau? No lo sabia, y 
hasta aquel dia no me habia importado lo mas minimo. Estaban alii cuando subi 
con los materiales de oficina, y alii seguian cuando un Scott Staley mucho 
menos despreocupado volvio a bajar. Un Scott Staley que acababa de descubrir 
un pequeno pero perceptible agujero en la columna vertebral de la realidad. 
Aquellos dos seres me bastaban. Camine hasta ellos y extendi la mano derecha, 
la de las gafas de sol, hacia Pedro. 

—dComo llamarias a esto? —pregunte, sin molestarme en saludar, 
interrumpiendolos. 

Me dedico una larga mirada que decia: «Me sorprende su rudeza, senor 
Staley, de verdad que me sorprende», luego miro mi mano. Durante un instante 
eterno no dijo nada, y una idea horrible se apodero de mi: no veia nada porque 
no habia nada que ver. Tan solo mi mano tendida, como si aquello fuera 
Turnabout Tuesday y estuviera esperando a que el me diera una propina a mi. Mi 
mano estaba vacia. Claro que si, tenia que estarlo, porque las gafas de sol de 
Sonja D’Amico ya no existian. Las divertidas gafas de Sonja hacia tiempo que 
habian desaparecido. 

—Lo llamaria «gafas de sol», senor Staley —dijo Pedro al fin—. ^De que 
otra manera podria llamarias? es que se trata de una pregunta trampa? 

Rafe, el repartidor de FedEx, claramente mas interesado, me las quito. El 
alivio que experiments al ver que las sostenia y las miraba (casi las estudiaba) 
fue como el que sientes cuando te rascan esa zona inalcanzable entre los 
hombros. Dio un paso para salir de la sombra del toldo y las alzo hacia la luz; un 
pequeno brillo destello de las lentes con forma de corazon. 



—Son como las que lleva la putita de la pellcula porno de Jeremy Irons — 
dijo al fin. 

Tuve que sonrelr a pesar de mi angustia. En Nueva York, hasta los 
repartidores son criticos de cine. Es una de las cosas que me encantan de este 
sitio. 

—Exacto, Lolita —dije, recuperando las gafas—. Pero las gafas con forma 
de corazon aparedan en la version que dirigio Stanley Kubrick. Por entonces 
Jeremy Irons no era mas que un aficionado. 

Aquello diflcilmente tenia sentido (ni siquiera para ml), pero me importaba 
una mierda. Volvla a sentirme frlvolo... pero no en el buen sentido. Esta vez no. 

—^ Quien hizo de pervertido en esa pellcula? —pregunto Rafe. 

Negue con la cabeza. 

—Que me aspen si consigo acordarme. 

—Si me permite el comentario —dijo Pedro—, esta usted muy palido, senor 
Staley. ^Esta enfermo? ^La gripe, quiza? 

No, esa fue mi hermana, pense decirle. El d\a que por veinte segundos no me 
pillaron masturbandome con sus bragas mientras miraba una fotografia de Miss 
Abril. Pero no me pillaron. Ese dia no; y el 11-S tampoco. jToma ya! jHe vuelto 
a veneer al reloj! No podia hablar por Warren Anderson, quien en el Blarney 
Stone me conto que aquella manana se paro en la tercera planta para hablar con 
un amigo sobre los Yankees. En todo caso, el que no me pillaran se habia 
convertido en mi especialidad. 

—Estoy bien —le dije a Pedro, y a pesar de que no era cierto, saber que yo 
no era el unico que podia ver las divertidas gafas de Sonja y que realmente 
existlan en el mundo, hizo que me sintiera mejor. Si las gafas de sol estaban en el 
mundo, probablemente tambien lo estuviera el bate Hillerich & Bradsby de 
Cleve Farrell. 

—Esas gafas... ^son las gafas? —pregunto Rafe de pronto en un tono 
respetuoso y cercano a la emocion—. ^Las de la primera Lolita? 

—No —dije, plegando las patillas de las gafas con forma de corazon, y 
mientras lo hacia, recorde el nombre de la chica que protagonizaba la version de 
Kubrick: Sue Lyon. Seguia sin poder acordarme de quien interpretaba al 
pervertido—. Solo es una baratija. 

—^Tienen algo especial? —pregunto Rafe—. ^Por eso vino corriendo? 

—No lo se —respond!—. Alguien las dejo dentro de mi apartamento. 

Antes de que pudieran hacerme mas preguntas, volvi a subir y mire alrededor 



con la esperanza de que no hubiera nada mas. Pero lo habia. Ademas de las gafas 
de sol y el bate de beisbol con ajustador de cuentas grabado en el lateral, vi la 
Hortera Almohada para Pedos de Howie’s, una caracola, un centavo de acero 
suspendido dentro de un cubo de metacrilato y una seta de ceramica (roja con 
vetas blancas) acompanada de una Alicia, tambien de ceramica, sentada encima. 
La Almohada para Pedos habia pertenecido a Jimmy Eagleton y todos los anos 
daba mucho juego en la fiesta de Navidad. La Alicia de ceramica habia estado 
sobre el escritorio de Maureen Hannon; un regalo de su nieta, segun me dijo una 
vez. Maureen tenia el pelo bianco mas bonito que habia visto nunca; lo llevaba 
largo, hasta la cintura. Pocas veces ves algo asi en un ambiente de trabajo, pero 
hacia casi cuarenta anos que trabajaba en la empresa y a todos les parecia que 
podia llevar el pelo como le diera la gana. Tambien recordaba la caracola y el 
centavo de acero, pero no los situaba en los cubiculos (o despachos) en los que 
ellos habian estado. Quiza consiguiera ubicarlos; quiza no. Habia muchos 
cubiculos (y despachos) en Light and Bell, Aseguradores. 

La caracola, la seta y el cubo de metacrilato estaban apilados con pulcritud 
en la mesita del salon. La Almohada para Pedos estaba —y con bastante criterio, 
pense— encima de la cisterna del bano, junto al ultimo numero del Spenck’s 
Rural Insurance. 

Los seguros rurales eran mi especialidad; creo que eso ya lo habia dicho. 
Conocia todos sus entresijos. 

dCuales eran los entresijos de todo aquello? 


Creo que cuando te pasa algo malo y necesitas contarselo a alguien, el primer 
impulso de la mayoria de la gente es llamar a un miembro de la familia. Yo no 
podia considerar esa option. Mi padre nos abandono cuando yo tenia dos anos y 
mi hermana cuatro. Mi madre, nada derrotista, nos crio y nos saco adelante 
dirigiendo un centro de intercambio de information por correo desde casa. Creo 
que de hecho ella misma fundo ese negocio, y le permitio llevar una vida 
bastante decorosa (mas tarde me dijo que el primer ano paso mucho miedo). Sin 
embargo, fumaba como una chimenea, y murio de cancer de pulmon a los 
cuarenta y ocho anos, seis u ocho anos antes de que internet pudiera haberla 
convertido en una millonaria punto com. 

Mi hermana Peg vivia en Cleveland, donde se habia entregado a los 



cosmeticos Mary Kay, los Indians y el cristianismo fundamentalista, aunque no 
necesariamente en ese orden. Si hubiera llamado a Peg y le hubiera dicho lo que 
habia encontrado en mi apartamento, ella me habria aconsejado que me 
arrodillase y le rogara a Jesus que entrara en mi vida. Con razon o sin ella, no 
creia que Jesus pudiera ayudarme con aquel problema. 

Mi familia venia equipada con el numero estandar de tios, tias y primos, pero 
la mayoria de ellos vivian al oeste de Mississippi, y hacia anos que no los veia. 
Los Killian (la rama materna de la familia) nunca habian hecho pina. Una tarjeta 
para el cumpleanos y otra en Navidad bastaban para cubrir con las obligaciones 
familiares. Una tarjeta el dia de San Valentin o el Domingo de Resurreccion era 
un plus. Llamaba a mi hermana en Navidad, o ella me llamaba a mi, deciamos la 
tipica tonteria de «a ver si nos reunimos pronto» y luego colgabamos y 
sentiamos lo que yo suponia que era un alivio mutuo. 

La siguiente opcion, cuando tienes problemas, podia ser invitar a una copa a 
un buen amigo, explicarle la situation y luego pedirle consejo. Pero yo era un 
muchacho timido que se habia convertido en un hombre timido, y en la 
investigation trabajaba solo (no porque yo lo prefiriese asi); no tenia colegas que 
pudieran convertirse en mis amigos. Habia hecho algunos amigos en mi trabajo 
anterior —Sonja y Cleve Farrell, por citar a dos de ellos—, pero, por supuesto, 
estaban muertos. 


Llegue a la conclusion de que si uno no tiene un amigo con el que hablar, lo 
mejor que puede hacer es alquilar uno. Podia permitirme el lujo de un poco de 
terapia, y me parecio que unas cuantas sesiones en el divan de un psiquiatra 
(cuatro servirian) me bastarian para explicar lo que me estaba sucediendo y para 
expresar como me sentia. ^Cuanto me costarian cuatro sesiones? ^Seiscientos 
dolares? ^Ochocientos? Parecia un precio justo a cambio de un poco de alivio. 
Pense que tal vez recibiera un plus, puesto que un observador desinteresado seria 
capaz de hallar una explication sencilla y razonable que a mi se me escapaba. En 
mi cabeza, la puerta cerrada con Have que separaba mi apartamento del mundo 
exterior enviaba la mayor parte de aquellas explicaciones, pero al fin y al cabo se 
trataba de mi cabeza; ^acaso no era esa la cuestion? quiza el problema? 

Lo tenia todo planeado. En la primera sesion explicaria lo que habia pasado. 
En la segunda describiria los objetos en cuestion: las gafas de sol, el cubo de 
metacrilato, la caracola, el bate de beisbol, la seta de ceramica, y la eternamente 



popular Almohada para Pedos. Un poco de ensena y habia, como en las clases de 
gramatica. En las dos sesiones restantes, mi amigo alquilado y yo podriamos 
averiguar la causa de esta preocupante inclination en el eje de mi vida y volver a 
poner las cosas en su sitio. 

Pasar una tarde recorriendo las Paginas Amarillas y haciendo llamadas por 
telefono basto para demostrarme que la idea del psiquiatra, por muy buena que 
pareciese en teorra, era imposible. Lo mas cerca que estuve de una cita fue la 
conversation con una secretaria que me comunico que el doctor Jauss no podria 
atenderme hasta enero. Me confio, ademas, que habria que meter mi cita con 
calzador. Los demas no me dieron ninguna esperanza. Lo intente con media 
docena de terapeutas de Newark y cuatro de White Plains, incluso con un 
hipnotizador de Queens, todos con identico resultado. Muhammad Atta y su 
Patrulla Suicida habian hecho mucho, mucho dano a la ciudad de Nueva York 
(por no mencionar a las agencias de se-GUUU-ros), pero tras esa infructuosa tarde 
enganchado al telefono tuve claro que habian favorecido a la profesion, mucho 
mas de lo que los propios psiquiatras podian desear. En el verano de 2002, si 
querias echarte en el divan de un profesional, tenias que marcar un numero y 
esperar en linea. 


Podia dormir con esas cosas dentro de mi apartamento, pero no dormia bien. Me 
susurraban. Permanecia despierto en la cama, a veces hasta las dos de la 
madrugada, pensando en Maureen Hannon, que creia haber llegado a una edad 
(por no hablar de su indispensabilidad) en la que podia llevar su pelo, 
increiblemente largo, como le diera la gana. O recordaba a las distintas personas 
que acudian a la fiesta de Navidad blandiendo la famosa Almohada para Pedos 
de Jimmy Eagleton. Era, como supongo que ya he dicho, la gran favorita cuando 
todos estaban a una o dos copas del ano nuevo. Me acordaba de Bruce Mason 
preguntandome si no parecia una bolsa de suero para elfos —dijo «elfos»— y 
gracias a un proceso de asociacion recorde que la caracola habia sido suya. 
Claro. Bruce Mason, el Senor de las Moscas. Y un paso mas alia en la cadena de 
asociacion evoque el nombre y el rostro de James Mason, que habia interpretado 
a Humbert Humbert cuando Jeremy Irons era todavia un aficionado. La mente es 
un mono astuto; a veces agarra una banana, a veces no. Por eso habia bajado la 
escalera con las gafas de sol, aunque en ese momento no era consciente de 



ningun proceso deductivo. Solo queria una confirmation. Un poema de George 
Seferis pregunta lo siguiente: ^Son esas las voces de nuestros amigos muertos, o 
es solo el gramofono? A veces es una buena pregunta, y tienes que hacersela a 
alguien. O... escuchen esto. 

Una vez, a finales de los ochenta y cerca del final de un amargo romance con 
el alcohol que duro dos anos, me desperte en medio de la noche en mi estudio, 
despues de haberme dormido sobre el escritorio. Me arrastre hasta el dormitorio 
y, al alargar el brazo para encender la luz, vi a alguien moviendose. Me vino la 
imagen (casi una certeza) de un ladron yonqui con, en su mano temblorosa, una 
pistola barata del calibre 32 sacada de una casa de empenos; el corazon casi se 
me salio del pecho. Encendl la luz con una mano y con la otra tantee la 
superficie de la comoda en busca de algo pesado —cualquier cosa, incluso el 
marco de plata con la fotografla de mi madre me hubiera servido— y de pronto 
vi que el merodeador era yo. Estaba mirandome a ml mismo, con los ojos 
desorbitados, en el espejo del otro lado de la habitation, mi camisa a medio 
abrochar y el pelo levantado por detras. Me enfade conmigo mismo, pero 
tambien me send aliviado. 

Queria que esto fuera como aquella vez. Queria que fuese el espejo, el 
gramofono, incluso alguien gastandome una broma de mal gusto (quiza alguien 
que sabia por que no habia ido a la oficina aquel dia de septiembre). Pero sabia 
que no era ninguna de esas cosas. La Almohada para Pedos estaba alii, era la 
nueva huesped de mi apartamento. Podia recorrer con el pulgar las hebillas de 
los zapatos de ceramica de Alicia, deslizar el dedo hasta el cabello amarillo de 
ceramica. Podia leer la fecha en el centavo que habia dentro del cubo de 
metacrilato. 

Bruce Mason, alias el Hombre Caracola, alias el Senor de las Moscas, habia 
llevado la enorme caracola rosa a una fiesta de la oficina en Jones Beach un mes 
de julio, y habia soplado a traves de ella para reunir a la gente en un divertido 
almuerzo compuesto por perritos calientes y hamburguesas. Luego intento 
ensenarle a Freddy Lounds como soplar. Lo maximo que Freddy consiguio fue 
una serie de bocinazos funebres que sonaban como... bueno, como la Almohada 
para Pedos de Jimmy Eagleton. Y podria seguir dandole vueltas y vueltas. Al 
final, cada cadena de asociaciones forma un collar. 


A finales de septiembre tuve una idea genial, de esas tan simples que uno no 



entiende como no se le ha ocurrido antes. ^Por que seguia conservando toda esa 
basura inoportuna? ^Por que no me deshacia de ella? No me las habian prestado; 
sus duenos no volverian en los proximos dias para pedirme que se las devolviera. 
La ultima vez que habla visto la cara de Cleve Farrell habla sido en un poster, y 
el ultimo poster lo habian arrancado en noviembre de 2001. El tacito sentimiento 
general era que esos homenajes caseros estaban espantando a los turistas, los 
cuales habian empezado a volver poco a poco a la Ciudad de la Diversion. La 
mayoria de los neoyorquinos pensaban que lo que habia sucedido era terrible, 
pero America aun seguia ahi y Matthew Broderick protagonizaria Los 
productores durante mucho tiempo. 

Aquella noche compre comida china en un local que me gustaba y que estaba 
a dos manzanas de mi casa. Mi plan consistia en sustituir mi cena habitual por la 
comida china mientras veia a Chuck Scarborough explicandome el mundo. 
Estaba encendiendo el televisor cuando se produjo la epifania. No me habian 
prestado esos recuerdos inoportunos del ultimo dla en el que estuvimos seguros, 
y tampoco probaban nada. Habian cometido un crimen, si —en eso el mundo 
estaba de acuerdo—, pero quienes lo habian perpetrado estaban muertos y quien 
los habia enviado a aquella mision disparatada se habia dado a la fuga. En el 
futuro quiza habria juicios, pero a Scott Staley no lo llamarian al estrado y la 
Almohada para Pedos de Jimmy Eagleton jamas seria marcada como Prueba A. 

Deje el polio General Tso sobre el mostrador de la cocina, todavia con la 
tapadera sobre el plato de aluminio, cog! una bolsa de lavanderia del estante 
situado encima de la lavadora, que rara vez usaba, meti dentro las cosas 
(alzandolas con facilidad, no podia creer lo ligeras que eran ni el tiempo que 
habia dejado pasar hasta hacer algo tan simple), y baje en el ascensor con la 
bolsa entre los pies. Camine hasta la esquina de la Setenta y cinco con Park, mire 
alrededor para asegurarme de que nadie me miraba (Dios sabria por que me 
sentia tan furtivo, pero asi era), luego eche la basura en el contenedor. Mientras 
me alejaba mire una vez por encima de mi hombro. El mango del bate de beisbol 
asomaba imbatible del contenedor. No me cabia duda de que apareceria alguien 
y se lo llevaria. Probablemente incluso antes de que Chuck Scarborough diera 
paso a John Seigenthaler o quienquiera que se sentara aquella noche con Tom 
Brokaw. 

De vuelta a mi apartamento, me detuve en el Fun Choy para comprar una 
radon de General Tso recien hecha. 

—I Antes no bueno? —pregunto Rose Ming desde la caja registradora. Hablo 



con cierta preocupacion—. Decir por que. 

—No, la otra radon estaba bien —dije—. Pero esta noche quiero dos. 

Ella se rio como si aquello fuera lo mas gracioso que habia oldo nunca, y yo 
tambien me rel. Fuerte. El tipo de risa que te deja aturdido. No recuerdo cuando 
fue la ultima vez que me habia reldo asl, tan fuerte y con tanta naturalidad. 
Desde luego, antes de que Light and Bell, Aseguradores, se desplomara sobre 
West Street. 

Sub! en el ascensor hasta mi planta y despues recorri los doce escalones que 
conectaban con el 4.° B. Me sentia como debe de sentirse alguien que esta 
gravemente enfermo y de pronto se despierta un dia, banado con la sana luz de la 
manana, y descubre que la fiebre ha desaparecido. Aprete la bolsa bajo mi brazo 
izquierdo (una maniobra incomoda pero posible en esa corta carrera) y luego 
abri la puerta con la Have. Encendi la luz. Y alii, sobre la mesa donde siempre 
dejo las facturas pendientes de pago, los talones y los avisos de impagos, estaban 
las divertidas gafas de sol de Sonja D’Amico, con su montura roja y sus lentes 
con forma de corazon a lo Lolita. Sonja D’Amico, quien, segun Warren 
Anderson (por lo que yo sabia, el unico superviviente que tambien trabajaba en 
las oficinas de Light and Bell), habia saltado desde la planta ciento diez del 
edificio siniestrado. 

El aseguraba que habia visto una fotografia que la habia captado mientras 
caia. Sonja, con las manos colocadas pudorosamente sobre la falda para cubrirse 
los muslos, con su pelo alzandose hacia el humo y el cielo azul de aquella 
manana, con la punta de sus zapatos hacia abajo. Su description me hizo pensar 
en «Cayendo», el poema que James Dickey escribio sobre la azafata de vuelo 
que intenta dirigir su cuerpo, cayendo como una piedra, hacia el agua, como si 
pudiera salir a la superficie sonriendo, sacudirse las gotas de agua del pelo y 
pedir una Coca-Cola. 

—Vomite —me dijo Warren aquel dia en el Blarney Stone—. No quiero 
volver a ver una foto como esa, Scott, aunque se que jamas podre olvidarla. Se le 
veia la cara, y diria que ella creia que al final... si, que al final todo acabaria 
bien. 


Desde que soy adulto jamas he gritado, pero estuve en un tris de hacerlo cuando 
pase la mirada desde las gafas de sol de Sonja al ajustadorde cuentas de Cleve 



Farrell, apoyado despreocupadamente en el rincon, junto a la puerta del salon. 
Una parte de mi mente debio de recordar que la puerta del recibidor segula 
abierta y que si gritaba los vecinos del cuarto piso me oirian. Y entonces, como 
suele decirse, tendria que dar algunas explicaciones. 

Ahogue el grito tapandome la boca con una mano. La bolsa que contenla el 
polio General Tso cayo sobre el suelo de parquet y su contenido se desparramo. 
Apenas pude mirar el desastre resultante. Esos trozos oscuros de carne cocida 
podlan haber sido cualquier cosa. 

Me deje caer en la unica silla que habla en el recibidor y apoye la cabeza en 
las manos. No grite, no llore, y un rato despues fui capaz de limpiar todo aquel 
desorden. Mi mente seguia intentando dirigirse hacia las cosas que habian 
regresado desde la esquina de la Setenta y cinco con Park, pero no se lo permiti. 
Cada vez que intentaba abalanzarse en aquella direction, yo tiraba de la correa y 
la traia de vuelta. 

Esa noche, ya en la cama, escuche las conversaciones. Primero hablaban los 
objetos (en voz baja), y luego respondian (en voz ligeramente mas alta) las 
personas a las que habian pertenecido. A veces hablaban sobre el picnic en Jones 
Beach...; el olor a coco de la crema bronceadora y Lou Bega cantando «Mambo 
N.° 5» una y otra vez en el equipo de musica de Misha Bryzinski. O hablaban de 
los frisbees que surcaban el cielo mientras los perseguian los perros. A veces 
discutian sobre los ninos que jugaban en la arena mojada sentados sobre sus 
pantalones cortos y con el banador medio caido. Las madres, con trajes de bano 
elegidos en el catalogo de Land’s End, paseaban a su lado con la nariz cubierta 
de crema blanca. ^Cuantos de esos crios habian perdido aquel dia a una madre 
protectora o a un padre lanzador de frisbees ? Tio, ese es un problema de 
matematicas que no quiero resolver. Pero las voces que oia en mi apartamento si 
querian. Lo hacian una y otra vez. 

Recorde a Bruce Mason soplando su caracola y proclamandose a si mismo el 
Senor de las Moscas. Recorde aquella vez que Maureen Hannon me dijo (esa 
charla no fue en Jones Beach) que Alicia en el Pais de las Maravillas era la 
primera novela psicodelica. A Jimmy Eagleton contandome una tarde que su hijo 
tenia problemas de aprendizaje y ademas tartamudeaba, dos al precio de uno, y 
que si queria acabar el instituto en un futuro previsible tendria que recibir clases 
particulares de matematicas y de frances. «A ser posible, antes de que cumpla los 
requisitos para pedir el descuentos en los libros de texto a esa asociacion que 
atiende a los mayores de cincuenta anos», habia dicho Jimmy con ironia. Sus 



mejillas se veian palidas y mal afeitadas bajo la luz matutina, como si esa 
manana la cuchilla no hubiera estado bien afilada. 

Estaba durmiendo a la deriva cuando ese ultimo sueno me desperto con un 
sobresalto, pues me di cuenta de que aquella conversacion habla tenido lugar no 
mucho antes del 11-S. Quiza solo unos dlas antes. Quiza el viernes anterior, la 
ultima vez que habia visto a Jimmy con vida. Y en cuanto al nino tartamudo y 
con problemas de aprendizaje... ^se llamaba Jeremy, como Jeremy Irons? 
Seguramente no, seguramente eso era cosa de mi imaginacion (a veces agarra 
una banana) haciendo de las suyas, pero, por Dios, era algo muy parecido. Quiza 
Jason. O Justin. A esas horas de la noche todo se agranda, y recuerdo que pense 
que si el nombre del nino resultaba ser Jeremy, probablemente me volveria loco. 
La gota que colmaba el vaso, baby. 

A eso de las tres de la madrugada recorde a quien habia pertenecido el cubo 
de metacrilato con el centavo de acero dentro: Roland Abelson, de 
Responsabilidad Civil. El lo llamaba su fondo para la jubilacion. Roland solia 
decir: «Lucy, nos debes algunas explicaciones». Una noche, en el otono de 2001, 
vi a su viuda en las noticias de las seis. Habia conversado con ella en uno de los 
picnics de la empresa (muy probablemente en Jones Beach), y me habia parecido 
muy bonita, pero la viudez habia pulido esa belleza, la habia reducido a una 
hermosura austera. En las noticias ella seguia refiriendose a su marido como 
«desaparecido». No era capaz de decir «muerto». Y si estaba vivo —y regresaba 
—, tendria que dar algunas explicaciones. Claro. Pero, por supuesto, ella 
tambien las daria. Una mujer que ha pasado de bonita a hermosa por culpa de un 
asesinato en masa sin duda tendria que dar algunas explicaciones. 

Estar tumbado en la cama pensando en todo eso —recordando las olas que 
rompian en la playa de Jones Beach y los frisbees que volaban por el cielo— me 
lleno de una profunda tristeza que finalmente desemboco en llanto. Pero debo 
admitir que aprendi de esa experiencia. Aquella noche comprendi que esas cosas 
—incluso las mas pequenas, como un centavo en un cubo de metacrilato— 
pueden volverse mas pesadas a medida que pasa el tiempo. Pero como es un 
peso mental, no existe ninguna formula matematica para calcularlo, como las 
que puedes encontrar en los libros azules de las companias de seguros, donde el 
precio de la poliza de tu seguro de vida aumenta x si eres fumador y la cobertura 
de tus campos de cultivo aumenta y si tu granja esta en una zona de tornados. 
^Entienden lo que quiero decir? 

Es un peso mental. 



A la manana siguiente volvi a reunir todos los objetos, y encontre un septimo 
debajo del sofa. El tipo del cublculo que estaba al lado del mio, Misha Bryzinski, 
tenia un par de munecos de Punch y Judy sobre su escritorio. Punch era el que 
estaba debajo de mi sofa. Judy parecla no estar por alll, pero con Punch tenia 
mas que suficiente. Esos ojos negros, que me miraban fijamente entre pelusillas 
espectrales, me produjeron una terrible sensacion de desmayo. Saque el muneco 
de ahi debajo y odie las rayas que dibujo en el polvo. Una cosa que deja una 
estela es una cosa real, una cosa con peso. Ante eso no hay objeciones posibles. 

Met! a Punch y todos los otros cachivaches en el armarito de la cocina, y ahi 
se quedaron. Al principio no estaba seguro de que lo hicieran, pero si. 


Mi madre me dijo una vez que si un hombre se limpiara el culo y descubriera 
sangre en el papel higienico, su reaccion serla cagar en la oscuridad durante los 
treinta dias siguientes y esperar lo mejor. Solia usar este ejemplo para ilustrar su 
creencia de que la piedra angular de la filosofia masculina era: «Si haces como 
que no lo ves, quiza desaparezca». 

Pase de las cosas que habia encontrado en mi apartamento, espere lo mejor, y 
de hecho la situation mejoro un poco. Raras veces oia aquellas voces susurrando 
desde el armarito de la cocina (excepto a altas horas de la noche), aunque cada 
dia estaba mas dispuesto a realizar mis tareas de investigation fuera de casa. A 
mediados de noviembre pasaba la mayor parte del tiempo en la biblioteca 
publica de Nueva York. Estoy seguro de que las estatuas de los leones 
terminaron hartas de verme por alii con mi PowerBook. 

Entonces, un dia, poco antes de Action de Gracias, salia de mi edificio 
cuando me encontre a Paula Robeson, la dama en apuros a la que habia 
rescatado con tan solo pulsar el boton de reinicio del aire acondicionado. 

Sin ninguna premeditation en absoluto —si hubiera tenido tiempo de pensar 
en ello, estoy convencido de que no le habria dicho una palabra—, le pregunte si 
podia invitarla a comer y contarle algo. 

—El hecho es —dije— que tengo un problema. Quiza usted pueda pulsar mi 
boton de reinicio. 

Estabamos en el vestibulo. Pedro, el portero, estaba sentado en un rincon 
leyendo el Post (y escuchando cada palabra, de eso estaba seguro...; para Pedro, 



sus inquilinos eran el melodrama mas interesante del mundo). Ella me dedico 
una sonrisa agradable y nerviosa. 

—Supongo que le debo una —dijo—, pero... usted sabe que estoy casada, 
,werdad? 

—SI —respond!, no anadl que me habla tendido la mano equivocada para 
que me fuera imposible no ver la alianza. 

Ella asintio. 

—Claro, debe de habernos visto juntos al menos un par de veces, pero el 
estaba en Europa cuando tuve aquellos problemas con el aire acondicionado, y 
ahora tambien esta en Europa. Se llama Edward. Los ultimos dos anos ha estado 
mas tiempo en Europa que aqul pero, aunque eso no me guste, sigo estando muy 
casada. —Entonces, como si fuera algo que se le hubiera ocurrido de repente, 
anadio—: Edward se dedica a la importacion-exportacion. 

Yo me dedicaba a los seguros, pero un dia la compama salto por los aires, 
pense decirle. Al final me las arregle para contestar algo un poco mas sensato. 

—No quiero una cita, senora Robeson. —No mas de lo que deseaba tutearla, 
y ^acaso vi un destello de deception en sus ojos? Por Dios, eso me parecio. Pero 
en todo caso la convene!. Seguia siendo de fiar. 

Coloco las manos en las caderas y me miro con falsa exasperation. O quiza 
no tan falsa. —Entonces, ^que quiere? 

—Tan solo alguien con quien hablar. He intentado acudir a varios 
psiquiatras, pero todos estan... ocupados. 

—(Cfodos? 

—Eso parece. 

—Si tiene problemas con su vida sexual o siente la necesidad imperiosa de 
recorrer la ciudad asesinando a hombres con turbante, no quiero saber nada al 
respecto. 

—No tiene nada que ver con eso. Ni siquiera se ruborizara, se lo prometo. — 
Lo que no era lo mismo que decir «Le prometo que no se asustara» o «No 
pensara que estoy loco»—. Solo un almuerzo y un pequeno consejo, eso es todo 
lo que le pido. ^Que dice? 

Me sorprendio —casi me fascino— lo bien que me salio. Si hubiera 
planeado la conversation, casi seguro que lo habria echado todo a perder. 
Supongo que ella sentia curiosidad, y sin duda percibio la sinceridad en mi voz. 
Debio de dar por hecho que si yo fuera el tipico ligon, habria intentado ligarmela 
aquel dia de agosto, cuando estuvimos a solas en su apartamento mientras el 



evasivo Edward estaba en Francia o en Alemania. Me pregunte cuanta 
desesperacion habia visto en mi cara. 

En cualquier caso, accedio a almorzar conmigo el viernes en el Donald’s 
Grill que habia al final de la calle. Es probable que el Donald’s sea el restaurante 
menos romantico de todo Manhattan; buena comida, luces fluorescentes, 
camareros que mostraban a las claras su deseo de que te dieras prisa. Accedio 
con el aire de una mujer que salda una deuda atrasada que habia estado a punto 
de olvidar. No era lo que se dice muy halagador, pero a mi me basto. Dijo que a 
las doce le parecia bien. Y que si quedabamos en el vestibulo podriamos ir juntos 
a pie. Yo le conteste que a mi tambien me parecia bien. 

Aquella noche fue buena. Me quede dormido casi de inmediato, y no sone 
con Sonja cayendo del edificio en llamas con las manos en los muslos, como la 
azafata que caia apuntando al agua. 


Al dia siguiente, mientras recorriamos la calle Ochenta y seis, le pregunte a 
Paula donde estaba cuando se entero de la noticia. 

—En San Francisco —contesto—. Dormia en la suite del hotel Wradling 
junto a Edward, que seguramente estaria roncando como siempre. Yo iba a 
volver aqui el 12 de septiembre y Edward se marcharia a unas reuniones que 
tenia en Los Angeles. La gerencia del hotel hizo sonar la alarma de incendios. — 
Debio de asustarse mucho. 

—Mucho, aunque lo primero que pense no fue en un incendio sino en un 
terremoto. Luego una voz sono por los altavoces indicandonos que en el hotel no 
habia ningun incendio, pero que en la ciudad de Nueva York habia uno 
monstruoso. 

—Jesus. 

—Enterarme asi, en la cama, en una habitacion extrana... oir esa voz que 
salia del techo como si fuera la voz de Dios... —Movio la cabeza. Apretaba 
tanto los labios que el color del lapiz de labios casi habia desaparecido—. Fue 
espantoso. Entiendo la urgencia por dar inmediatamente semejante noticia, pero 
aun no he podido perdonar del todo que lo hicieran de ese modo. No creo que 
vuelva por alii. 

—(fAsistio su marido a sus reuniones? 

—Las cancelaron. Supongo que aquel dia se cancelaron muchas reuniones. 
Nos quedamos en la cama con el televisor encendido, intentando asimilar lo que 



sucedia, hasta que el sol subio. ^Entiende lo que quiero decir? 

—SI. 

—Estuvimos hablando de las personas que conodamos y que podrian estar 
alll. Supongo que no fuimos los unicos que lo hicimos. 

—^Habia alguien? 

—Un broker de Shearson Lehman y el subdirector de la libreria Borders que 
habla en el centra comercial —dijo—. Uno de ellos esta bien. El otro... bueno, 
ya sabe, el otro no esta. usted? 

Despues de todo, no tendrla que dar muchos rodeos. Ni siquiera hablamos 
llegado al restaurante y ahl estaba. 

—Yo tenia que estar alll —dije—. Tendrla que haber estado. Trabajaba en 
una compania de seguros del piso ciento diez. 

Ella se para en seco en la acera, mirandome con los ojos muy abiertos. 
Supongo que a la gente que nos tuvo que esquivar le parecerlamos amantes. 

—iScott, no! 

—Scott, si —dije. 

Y por fin le conte a alguien como me desperte aquel 11 de septiembre, 
esperando hacer todas las cosas que normalmente hacla un dla entre semana, 
desde preparar una taza de cafe mientras me afeitaba hasta la taza de chocolate 
que me bebla mientras miraba los titulares de las noticias de medianoche del 
canal 13. Un dla como cualquier otro, eso es lo que tenia en la cabeza. Creo que 
eso es lo que los estadounidenses consideran sus derechos. Pues bien, adivinen 
que. jEso es un avion! jVolando hacia un lado del rascacielos! Ja, ja, gilipollas, 
es una broma, y medio maldito mundo se esta riendo. 

Le dije que me asome por la ventana de mi apartamento y que el cielo estaba 
perfectamente claro a las siete de la manana, de un azul tan profundo que casi 
esperaba distinguir las estrellas al otro lado. Despues le hable de la voz. Creo 
que todo el mundo tiene varias voces en la cabeza y que las utilizamos. Cuando 
tenia dieciseis anos, una de las mias me sugirio que me masturbara con las 
bragas de mi hermana. Debe de tener mil pares, seguro que no las echara en 
falta, habia opinado la voz. (A Paula Robeson no le conte esta particular 
aventura adolescente.) La denomine la voz de la irresponsabilidad maxima, mas 
conocida como el senor Vamos, Toma Nota. 

—^Senor Vamos, Toma Nota? 

—En honor a James Brown, el rey del soul. 

—Si usted lo dice... 



El senor Vamos, Toma Nota me hablaba cada vez menos, especialmente 
despues de que deje de beber, pero aquel dia salio de su letargo el tiempo 
suficiente para pronunciar una docena de palabras que me cambiaron la vida. Me 
la salvaron. 

Las primeras siete (ahl estaba yo, sentado en el borde de la cama) fueron: 
j Vamos, llama y di que estas enfermo! Las siete siguientes (yo caminaba con 
paso lento y pesado hacia la ducha, rascandome el trasero mientras avanzaba) 
fueron: j Vamos, pasa el dia en Central Park! No habla ninguna premonicion en 
aquello. Era claramente la voz del senor Vamos, Toma Nota; no la de Dios. Era 
tan solo una version de mi propia voz (todas lo son) diciendome, en otras 
palabras, que hiciera novillos. \Haz alguna gamberrada, por Dios! La ultima 
vez que recordaba haber escuchado esa version de mi voz habla sido en un 
concurso de karaoke en un bar de Amsterdam Avenue: j Vamos, canta con Neil 
Diamond, idiota! jSube al escenarioy ensenales lo malo que eres! 

—Supongo que se a que se refiere —dijo ella, esbozando una sonrisa. 

—ESI? 

—Bueno... en una ocasion me quite la camisa en un bar de Key West y gane 
diez dolares bailando «Honky Tonk Women». —Hizo una pausa—. Edward no 
lo sabe, y si se lo cuenta, me vere obligada a clavarle en el ojo el broche de su 
corbata. 

—Vamos... menuda cana, tia —dije, y su sonrisa se volvio mas nostalgica. 
Durante un instante parecio mas joven. Pense que aquello podia funcionar. 

Entramos en Donald’s. En la puerta habia un pavo de carton piedra y 
peregrinos de carton piedra en la pared de azulejos verdes sobre la mesa de 
vapor. 

—Escuche al senor Vamos, Toma Nota y aqui estoy —dije—. Pero hay otras 
cosas, y en eso el no puede ayudarme. Cosas de las que parece que no puedo 
deshacerme. Y de eso es de lo que quiero hablarle. 

—Permita que insista en que no soy psiquiatra —dijo ella, con algo mas de 
impaciencia. La sonrisa habla desaparecido—. Mi especialidad es la historia 
alemana y un poco de la historia general europea. 

Usted y su marido deben de tener mucho de que hablar, pense. Pero lo que 
dije en voz alta fue que no la necesitaba a ella en particular, sino que solo 
necesitaba a alguien. 

—De acuerdo. Solo queria que lo supiera. 

El camarero anoto nuestras bebidas, un descafeinado para ella, un cafe solo 



para mi. En cuanto el camarero se alejo, Paula pregunto a que cosas me referia 
exactamente. 

—Esta es una de ellas. —Saque del bolsillo el cubo de metacrilato con el 
centavo de acero suspendido en su interior y lo deje encima de la mesa. Luego le 
hable de los otros objetos, y de las personas a las que habian pertenecido. Cleve 
«a mi el beisbol me sienta muy pero que muy bien» Farrell. Maureen Hannon, 
que llevaba el pelo largo hasta la cintura como serial de que era una persona 
indispensable en la empresa. Jimmy Eagleton, que tenia una intuicion infalible 
para detectar demandas por accidentes falsos, un hijo con problemas de 
aprendizaje y una Almohada para Pedos que se guardaba todos los anos en el 
cajon de su escritorio hasta que llegaba la fiesta de Navidad. Sonja D’Amico, la 
mejor contable de Light and Bell, cuyas gafas de Lolita se las habia regalado su 
primer marido cuando se divorciaron. Bruce «E1 Senor de las Moscas» Mason, 
que siempre aparecia en mis recuerdos sin camisa, soplando la caracola en Jones 
Beach mientras las olas rompian en sus pies desnudos. Por ultimo, Misha 
Bryzinski, a quien habia acompanado al menos una docena de veces a ver a los 
Mets. Le conte a Paula como habia tirado todos los objetos, excepto el muneco 
Punch, en el contenedor de la esquina de la Setenta y cinco con Park, y que 
habian reaparecido en mi apartamento, posiblemente porque me detuve a 
comprar una segunda radon de polio General Tso. Durante toda mi disertacion, 
el cubo de metacrilato permanecio entre nosotros encima de la mesa. A pesar de 
su severo perfil, nos las arreglamos para comer algo. 

Cuando termine de hablar me sentia mejor de lo que me habia atrevido a 
esperar. Pero el silencio al otro lado de la mesa me parecio terriblemente pesado. 

—Bueno —dije para romperlo—, ^que opina? 

Le llevo un rato considerarlo, y no la culpe. 

—Opino que ya no somos dos extranos —dijo al fin—, y nunca viene mal 
hacer un nuevo amigo. Opino que me alegro de haber conocido al senor Vamos, 
Toma Nota, y me alegro de haberte contado lo que yo hice. 

—Yo tambien. 

Y era cierto. 

—^Puedo hacerte dos preguntas? 

—Por supuesto. 

—^Cuanto has sufrido eso que llaman «la culpa del superviviente»? 

—Pensaba que habias dicho que no eras psiquiatra. 

—Y no lo soy, pero he leido muchas revistas e incluso suelo ver el programa 



de Oprah. Eso si lo sabe mi marido, aunque preferiria no meterlo en esto. Asi 
que... ^cuanto, Scott? 

Reflexione. Era una buena pregunta, y, por supuesto, me la habia hecho a mi 
mismo en mas de una ocasion en esas noches de insomnio. 

—Bastante —dije—. Pero tambien siento mucho alivio, no voy a negarlo. Si 
el senor Vamos, Toma Nota fuera una persona real, no le permitiria que pagara la 
cuenta de ningun restaurante. A1 menos cuando estuviera conmigo. —Hice una 
pausa—. ^Te sorprende? 

Ella se reclino sobre la mesa y me rozo la mano. 

—Lo mas minimo. 

Escucharla decir eso hizo que me sintiera un poco mejor de lo que habia 
pensado. Le di un ligero apreton y luego la solte. —^Cual es la otra pregunta? 

—^Es muy importante para ti que crea esa historia de los objetos que 
regresan solos? 

Pense que esa era una pregunta excelente, aun teniendo en cuenta que el 
cubo de metacrilato estaba alb encima, junto al azucarero. A1 fin y al cabo, esos 
objetos no eran particularmente extranos. Y pense que si ella se hubiese 
especializado en psicologia en lugar de en historia alemana, probablemente lo 
habria hecho igual de bien. 

—No tanto como pensaba hace una hora —conteste—. El simple hecho de 
contarlo me ha servido de gran ayuda. 

Ella asintio y sonrio. 

—Bien. Pues esto es lo que opino: alguien se esta divirtiendo a tu costa. 
Alguien muy poco amable. 

—Me estan tomando el pelo —dije. 

Trate de ocultarlo, pero pocas veces me habia sentido tan decepcionado. 
Quiza era la capa de escepticismo que envuelve a las personas en ciertas 
circunstancias, para protegerlas. O quiza (probablemente) yo no habia logrado 
transmitir mi conviction de que aquello estaba... ocurriendo de verdad. Que aun 
estaba ocurriendo. Como las avalanchas. 

—Te estan tomando el pelo —convino, y luego dijo—: Pero tu no crees que 
sea eso. 

Mas puntos por perception. Asenti con la cabeza. 

—Cerre con Have al salir, y la puerta seguia cerrada cuando volvi de Staples. 
Oi el mecanismo de la cerradura al girar. Hace ruido. Es imposible no oirlo. 

—Pero aun asi... la culpa del superviviente es algo muy extrano. Y, segun 



dicen las revistas, tiene mucha fuerza. 

—Esto... — Esto no es la culpa del superviviente, estuve a punto de decir, 
pero no era buena idea. Tenia la posibilidad de hacer una nueva amiga, y tener 
una nueva amiga seria genial independientemente de como acabara todo aquel 
asunto. Asi que rectifique—. No creo que esto sea la culpa del superviviente. — 
Senale el cubo de metacrilato—. Esta ahi, ^verdad? Como las gafas de sol de 
Sonja. Lo estas viendo. Yo tambien lo veo. Supongo que podria haberlo 
comprado yo, pero... —Me encogi de hombros, tratando de comunicar lo que 
sin duda ambos sabiamos: cualquier cosa es posible. 

—No creo que lo hayas comprado. Pero tampoco puedo aceptar la idea de 
que se haya abierto una trampilla entre la realidad y la dimension desconocida y 
que esas cosas la hayan atravesado. 

Si, ese era el problema. Paula descartaba por completo la idea de que el cubo 
transparente y los otros objetos que habian aparecido en mi apartamento tuvieran 
un origen sobrenatural, por mucho que los hechos pudieran indicar lo contrario. 
Debia decidir si discutir aquel punto era mas importante que hacer una amiga. 

Decidi que no. 

—De acuerdo —dije. Mire al camarero e hice el gesto de pedir la nota—. 
Acepto tu incapacidad para aceptarlo. 

—^Si? —pregunto ella, mirandome con atencion. 

—Si. —Y pense que era verdad—. Si podemos tomarnos un cafe de vez en 
cuando, claro. O simplemente saludarnos en el vestibulo. 

—Por supuesto. 

Pero me parecio que estaba ausente, no del todo en la conversacion. Estaba 
mirando el cubo de metacrilato con el centavo de acero en su interior. Luego 
levanto la vista y me miro a mi. Casi pude ver como una bombilla se encendia 
sobre su cabeza, como en los dibujos animados. Extendio el brazo y cogio el 
cubo. Jamas seria capaz de expresar el terror tan intenso que send cuando hizo 
eso, pero ^que podia decirle? Eramos neoyorquinos en un local limpio y bien 
iluminado. Por su parte, ella ya habia establecido las reglas del juego y excluido 
con firmeza lo sobrenatural. Lo sobrenatural quedaba fuera de los limites. Todo 
lo demas seria volver al principio. 

Y habia una luz en los ojos de Paula. Una luz que sugeria que la senora 
Vamos, Toma Nota estaba en casa, y se, por experiencia personal, que es muy 
dificil resistirse a esa voz. 

—Regalamelo —propuso ella, sonriendo directamente a mis ojos. Cuando 



hizo eso vi (por primera vez, la verdad) que era tan sexy como bonita. 

—^Por que? 

Como si no lo supiera. 

—Consideralo mis honorarios por escuchar tu historia. —No se si es 
buena... 

—Lo es —dijo. Ella estaba sucumbiendo a su propia inspiration, y cuando la 
gente hace eso, raramente acepta un no por respuesta—. Es una idea estupenda. 
Me asegurare de que al menos esta pieza de coleccionismo no regrese a tu casa 
meneando el rabo alegremente. Tenemos una caja fuerte en el apartamento. 

Hizo una pantomima encantadora: cerro la puerta de la caja fuerte, giro la 
combination y tiro la Have por encima del hombro. 

—De acuerdo —accedi—. Te lo regalo. 

Experiments algo que bien podria ser alegria espiritual. Llamenlo la voz del 
senor Vamos, Lo Lograras. Al parecer, haberme quitado aquel peso de encima no 
era suficiente. Ella no me habia creido, y al menos una parte de mi queria que 
me creyesen y le molestaba que Paula no lo hiciera. Esa parte de mi sabia que 
permitir que se llevara el cubo de metacrilato era una idea muy mala, pero al 
mismo tiempo se alegro al ver que guardaba el cubo en el bolso. 

—Ya esta —dijo ella con vivacidad—. Mama, di adios, que todos se vayan. 
Quiza, si esto no ha vuelto dentro de una semana (o dos, supongo que eso 
depende de lo testarudo que sea tu subconsciente), podras empezar a deshacerte 
del resto de las cosas. 

Para mi, esa frase fue el verdadero regalo de aquel dia, aunque entonces yo 
aun no lo sabia. 

—Quiza —dije, y sonrei. Una enorme sonrisa para mi nueva amiga. Una 
enorme sonrisa para la mama bonita. Y entretanto pensaba: Lo entenderas. 

Vamos. 


Y lo hizo. 

Tres dias despues, mientras estaba viendo a Chuck Scarborough explicar las 
ultimas penurias de la ciudad en las noticias de las seis, sono el timbre de la 
puerta. Como no esperaba visita, supuse que seria el correo, incluso podria ser 
Rafe con algo de la FedEx. Abri la puerta y ahi estaba Paula Robeson. 

No era la misma mujer con la que habia almorzado. A esta version de Paula 
Robeson podriamos llamarla senora Vamos, Que Quimioterapia Mas Horrible. 



Tenia los labios pintados pero no estaba maquillada, y su tez mostraba un 
enfermizo tono amarillo blancuzco. Bajo los ojos tenia unos arcos oscuros de 
color purpura. Si se habia peinado antes de bajar del quinto piso, no le habia 
quedado muy bien. El pelo parecia paja y se le encrespaba a ambos lados de la 
cabeza como en las tiras comicas de los periodicos; en otras circunstancias me 
habria parecido gracioso. Sostenia el cubo de metacrilato frente a su pecho, lo 
que me permitio advertir que las bien cuidadas unas de esa mano habian 
desaparecido. Se las habia comido, hasta la raiz. Y lo primero que pense, que 
Dios me ayude, fue: Si, ya lo ha entendido. 

Avanzo esa mano hacia mi. 

—Quedatelo —dijo. 

Lo cogi sin decir nada. 

—Se llamaba Roland Abelson —dijo—. ^Verdad? 

—Si. 

—Era pelirrojo. 

—Si. 

—No estaba casado pero pagaba la manutencion de un hijo a una mujer de 
Rahway. 

Eso no lo sabia —pense que no debia de saberlo nadie de Light and Bell— 
pero asenti con la cabeza, y no solo para que continuara hablando. Estaba seguro 
de que tenia razon. 

—dComo se llamaba, Paula? 

No sabia por que se lo preguntaba, solo sabia que tenia que saberlo. 

—Tonya Gregson. 

Era como si estuviera en trance. Note algo en sus ojos, algo tan terrible que 
me costo seguir mirandola. No obstante, almacene el nombre en mi cabeza. 
Tonya Gregson, Rahway. Y luego, como hacen algunos tipos en los inventarios: 
Un cubo de metacrilato con un centavo dentro. 

—Intento protegerse bajo su escritorio, ,rio sabias? No, ya veo que no. Le 
ardia el pelo y lloraba. Porque en ese momento entendio que nunca iba a tener un 
catamaran y que no volveria a cortar el cesped de su jardin. —Alargo una mano 
y la puso sobre mi mejilla, un gesto tan intimo que habria sido impudico de no 
haber tenido la mano tan fria—. Y habria dado hasta el ultimo centavo y cada 
una de sus acciones bursatiles a cambio de poder volver a cortar el cesped. ^Me 
crees? 

—Si. 



—Los gritos llenaban el edificio, el podia oler el combustible del avion, y 
comprendio que habia llegado su hora. ^Lo entiendes? ^Entiendes la enormidad 
que hay en eso? 

Asenti. No podia hablar. Aunque me hubieran puesto una pistola en la cabeza 
no habria sido capaz de articular palabra. 

—Los politicos hablan de conmemoraciones y coraj e, guerras para acabar 
con el terrorismo, pero una cabeza con el pelo ardiendo es apolitica. —Mostro 
los dientes en una mueca indescriptible. Un instante mas tarde habia 
desaparecido—. Intentaba protegerse debajo de su escritorio con el pelo en 
llamas. Debajo de la mesa habia algo de plastico, una... como se llama... 

—Una alfombrilla... 

—Si, una alfombrilla, una alfombrilla de plastico. Tenia las manos apoyadas 
encima y podia sentir la rugosidad del plastico y oler su propio pelo 
chamuscado. ^Lo entiendes? 

Asenti. Empece a llorar. Estabamos hablando de Roland Abelson, un 
companero de trabajo. Estaba en la seccion de Contratos y no lo conocia mucho. 
Solo nos saludabamos. ^Como podia yo saber que tenia un hijo en Rahway? Y si 
aquel dla no hubiera hecho novillos, probablemente mi pelo tambien habria 
ardido. Nunca antes habia entendido eso del todo. 

—No quiero volver a verte —dijo ella. Repitio esa mueca horrible, pero 
ahora tambien ella estaba llorando—. No me interesan tus problemas. No me 
interesa nada de toda esa mierda que has encontrado. Estoy fuera de esto. De 
ahora en adelante dejame en paz. —Empezo a volverse, pero se giro de nuevo y 
dijo—: Lo hicieron en nombre de Dios, pero Dios no existe. Si Dios existiera, 
senor Staley, habria fulminado a esos dieciocho hombres cuando estaban en la 
zona de facturacion con el billete en la mano, pero Dios no lo hizo. Subieron al 
avion y esos cabrones llegaron hasta el final. 

La observe mientras caminaba hacia el ascensor. Tenia la espalda muy 
encorvada. Tenia el pelo encrespado a ambos lados de la cabeza, como las chicas 
de los dibujos animados de los domingos. Ella no queria volver a verme nunca 
mas, y yo no podia culparla. Cerre la puerta y mire al Abe Lincoln de acero del 
cubo de metacrilato. Lo mire durante un buen rato. Me pregunte como habrian 
olido los pelos de su barba si V. S. Grant hubiera apagado en ella uno de sus 
interminables cigarrillos. Un desagradable aroma a frito. En la television alguien 
decla que los mejores colchones eran los de Sleepy’s. Despues aparecio Len 
Berman y hablo sobre los Jets. 



Esa noche me desperte a las dos de la madrugada y escuche el susurro de las 
voces. No habla tenido ningun sueno ni vision de la gente a la que hablan 
pertenecido los objetos, no habla visto a ninguno de ellos con el pelo ardiendo ni 
saltando por las ventanas para escapar del combustible en llamas del avion, pero 
^por que deberia haber sido asi? Yo sabia quienes eran, y las cosas que dejaron 
atras las dejaron para mi. Permitir que Paula Robeson se hubiera quedado con el 
cubo de metacrilato habia sido un error, pero solo porque ella no era la persona 
adecuada. 

Y hablando de Paula... una de las voces era la suya. Podras empezar a 
deshacerte del resto de las cosas, decia. Y tambien: Supongo que eso depende de 
lo testarudo que sea tu subconsciente. 

Yacia bocabajo y despues de un rato consegui quedarme dormido. Sonaba 
que estaba en Central Park, echandole de comer a los patos, cuando de repente se 
produjo un ruido tremendo, como un estampido sonico, y el cielo se lleno de 
humo. En mi sueno, el humo olia a pelo quemado. 


Pense en Tonya Gregson, de Rahway —en Tonya y en el nino que quiza (o quiza 
no) tendria los mismos ojos que Roland Abelson—, y decidi que tenia que 
ponerme en marcha. Decidi empezar con la viuda de Bruce Mason. 

Cogi un tren hasta Dobbs Ferry y llame a un taxi desde la estacion. El taxista 
me llevo a una casa de estilo Cape Cod de una calle residencial. Le di algo de 
dinero, le dije que esperara —no tardaria— y llame al timbre de la puerta. 
Llevaba una caja debajo del brazo. Parecia una de esas cajas que contienen una 
tarta. 

Solo tuve que llamar una vez porque antes habia telefoneado y Janice Mason 
me estaba esperando. Habia preparado mi relato con mucho cuidado, y lo expuse 
con confianza, sabiendo que el coche que me esperaba en la calle con el 
taximetro encendido me salvaria de dar demasiadas explicaciones. 

Le dije que el 7 de septiembre —el viernes anterior— habia intentado 
arrancar una nota a la caracola que Bruce tenia en el escritorio, tal como le habia 
escuchado hacer al propio Bruce durante el picnic en Jones Beach. (Janice, la 
senora del Senor de las Moscas, asintio; ella tambien habia estado alb, por 
supuesto.) Bueno, continue, para no extenderme demasiado, el caso es que 
convene! a Bruce para que me prestara la caracola durante el fin de semana para 
poder practicar. Finalmente, el martes por la manana me levante con una 



sinusitis tremenda y un dolor de cabeza horrible. (Ya habia contado esta historia 
a varias personas.) Estaba tomandome una taza de te cuando oi la explosion y vi 
la nube de humo. No habia vuelto a pensar en la caracola hasta esta semana. 
Estaba limpiando un armario y..., diablos, ahi estaba. Y sencillamente pense... 
bueno, solo es un recuerdo, pero pense que quiza a usted le gustaria... ya sabe... 

Los ojos se le llenaron de lagrimas como lo habian hecho los mios cuando 
Paula me devolvio el «fondo de jubilacion» de Roland Abelson; solo que a los 
de Janice no les acompano la expresion de terror que estoy seguro habia en mi 
cara mientras Paula seguia ahi con el pelo encrespado a ambos lados de la 
cabeza. Janice dijo que le alegraba tener cualquier recuerdo de Bruce. 

—No puedo dejar de pensar en como nos despedimos —dijo, sosteniendo la 
caja en sus brazos—. El siempre salia muy temprano porque iba a trabajar en 
tren. Me beso en la mejilla y yo abri un ojo y le pedi que cuando volviera trajera 
una botella de leche. El dijo que lo haria. Eso fue lo ultimo que me dijo. Cuando 
me pidio que me casara con el, me send como Helena de Troya (es estupido pero 
absolutamente cierto). Ojala le hubiera dicho algo mejor que: «Trae a casa una 
botella de leche». Pero llevabamos casados mucho tiempo, y aquel dia parecia 
como otro cualquiera, y... nosotros no lo sabemos, <mo? 

—No. 

—Si. Cualquier despedida puede ser para siempre, y nosotros no lo sabemos. 
Gracias, senor Staley. Por venir hasta aqui y traerme esto. Ha sido muy amable. 
—Entonces sonrio un poco—. ^Lo recuerda en la playa, sin camisa y soplando la 
caracola? 

—Si —dije, y observe como sostenia la caja. Mas tarde se sentaria y sacaria 
la caracola y la pondria en su regazo y lloraria. Supe que la caracola, al menos, 
jamas volveria a mi apartamento. Ahora estaba en casa. 


Regrese a la estacion y me monte en el tren que me llevaria de vuelta a Nueva 
York. Los vagones estaban practicamente vacios a esa hora del dia; me sente al 
lado de una ventana salpicada de lluvia y polvo, y otee el horizonte cercano y el 
rio que se extendia mas alia. En los dias lluviosos y nublados podias llegar a 
pensar que el horizonte era producto de tu imagination, un trozo cada vez. 

Al dia siguiente iria a Rahway, con el centavo en el cubo de metacrilato. 
Quiza el nino lo cogiera con su mano regordeta y lo mirase con curiosidad. 
Fuera como fuese, el cubo dejaria de formar parte de mi vida. Pense que el unico 



objeto que me costaria quitarme de encima seria la Almohada para Pedos de 
Jimmy Eagleton; dificilmente podia acudir a la senora Eagleton y decirle que me 
lo habia llevado a casa durante el fin de semana para practicar con el, ^no? Pero 
la necesidad es la madre de la imagination, y confiaba en que al final se me 
ocurriria alguna historia aceptable. 

Se me ocurrio que con el tiempo aparecerian nuevos objetos. Y mentiria si 
les dijera que esa posibilidad me parece del todo desagradable. Devolver cosas 
que las personas creen haber perdido para siempre, cosas con peso, tiene sus 
compensaciones. Incluso si solo se trata de unas divertidas gafas de sol o un 
centavo de acero dentro de un cubo de metacrilato... Si, debo admitir que tiene 
sus compensaciones. 



Tarde de graduacion 


Janice jamas ha podido dar con la palabra adecuada para el lugar donde vive 
Buddy. Es demasiado grande para considerarlo una casa y demasiado pequeno 
para ser una finca, y el nombre que aparece en el buzon al pie del camino de 
entrada, Harborlights, la desconcierta. Le suena a nombre de restaurante de New 
London, uno de esos donde el plato especial siempre es pescado. Normalmente 
zanja el asunto diciendo «donde tu», como en «Vayamos donde tu y juguemos al 
tenis», o «Vayamos donde tu y nademos en la piscina». 

Es casi lo mismo que le pasa con Buddy, piensa mientras le observa atravesar 
el cesped hacia el griterio que se oye al otro lado de la casa, donde esta la 
piscina. Una no querria llamar Buddy «colega» a su novio, pero cuando 
descubres que su nombre real es Bruce, cuyo diminutivo es tambien Buddy, te 
quedas sin motivos para no seguir haciendolo. 

O a la hora de expresar sentimientos, de hecho. Ella sabia que el queria oirle 
decir que le queria, especialmente el dia de su graduacion —eso seria, sin duda, 
un presente mucho mejor que el medallon de plata que ella le habia regalado, a 
pesar de que el medallon le habia costado una suma que le hacia apretar los 
dientes—, pero no podia hacerlo. No podia decirle «Te quiero, Bruce». Lo 
maximo que podia articular (de nuevo con un encogimiento interior) era «Te 
tengo muchisimo carino, Buddy». E incluso eso sonaba como sacado de una 
comedia musical inglesa. 

—No te importa lo que te dijo, ^verdad? —Eso era lo ultimo que el le habia 
preguntado antes de alejarse por el cesped para ponerse el traje de bano—. No te 
has quedado por eso, ,mo? 

—No, solo quiero sacar unas cuantas veces mas. Y contemplar las vistas. 

Eso era lo que le entusiasmaba de aquel lugar, y nunca tenia suficiente. 
Porque desde ese lado de la casa se veia la silueta de todo Nueva York, los 



edificios reducidos a juguetes azules con el sol brillando en las ventanas mas 
altas. Janice pensaba que tratandose de la ciudad de Nueva York, esa sensacion 
de tranquilidad exquisita solo podia experimentarse en la distancia. Era una 
mentira que le encantaba. 

—Es mi abuela —continuo el—. Y ya sabes como es. Todo lo que entra en 
su cabeza le sale por la boca. 

—Lo se —dijo Janice. 

Le gustaba la abuela de Buddy, que no hacia esfuerzo alguno para ocultar su 
esnobismo. Ahi estaba, en el exterior y marcando el ritmo de la musica. Eran los 
Hope, llegados desde Connecticut con el resto de la Hueste Celestial, muchas 
gracias. Ella es Janice Gandolewski, que tendra su propio dia de graduation — 
en Fairhaven High— dentro de dos semanas, despues de que Buddy se haya 
marchado con sus tres mejores colegas a recorrer el Camino de los Apalaches. 

Se vuelve hacia la cesta de las pelotas; una joven esbelta de buena estatura 
con pantalones cortos de tela vaquera, zapatillas y una camiseta de tirantes. Sus 
piernas se tensan cada vez que se pone de puntillas para sacar. Tiene buen 
aspecto y lo sabe, aunque es una intuition funcional y nada exigente. Es 
inteligente, y lo sabe. Muy pocas chicas mantienen relaciones con los 
muchachos de la Academia —aparte de los habituales aqui-te-pillo-aqui-te-mato, 
el fugaz y sucio carnaval de invierno y los fines de semana de las fiestas de 
primavera—, pero ella lo ha hecho a pesar de las marcas que va dejando tras de 
si adondequiera que va, como una lata colgada del parachoques de un sedan 
familiar. Ha logrado mantener ese bat-trick social con Bruce Hope, tambien 
conocido como Buddy. 

Y cuando salian de la sala de juegos del sotano despues de jugar a los 
videojuegos —la mayoria de los otros seguian alii abajo, todavia con el birrete 
en la cabeza—, oyeron a su abuela, que estaba con los demas adultos en el salon 
(porque realmente aquella era su fiesta; los chicos tendrian la suya por la noche, 
primero en el Holy Now! de la Carretera 219, reservado para la ocasion por los 
padres de Jimmy Frederick, de acuerdo con las normas de obligado 
cumplimiento dictadas por el comite organizador, y luego, mas tarde, en la playa, 
bajo la luna llena de junio, ^podrias darme una cucharadita? ^He oido a alguien 
desmayarse? ^Se ha desmayado alguien en la casa?). 

—Esa Janice-no-se-que-impronunciable —decia la abuela en su peculiar y 
penetrante tono de voz de dama sorda—. Es muy bonita, ^verdad? Una 
pueblerina. Es la amiga actual de Bruce. —No habia dicho la modelo aperitivo 



de Bruce, pero, por supuesto, eso iba incluido en el tono. 

Ella se encoge de hombros y lanza unas cuantas pelotas mas; las piernas se 
tensan, la raqueta golpea. Las pelotas vuelan rapidas hacia el otro lado de la red; 
cada una de ellas aterriza dentro del contenedor que hay al otro lado de la pista. 

Elios han aprendido el uno del otro, y ella sospecha que as! son esas cosas. 
Para lo que estan hechos. Y la verdad es que no ha sido muy diflcil ensenar a 
Bruce. La ha respetado desde el principio, quiza demasiado. Tuvo que ensenarle 
a limar esa parte... la parte del pedestal idolatrado. Y piensa que no ha sido malo 
como amante, teniendo en cuenta que los jovenes tienen denegados los mejores 
alojamientos y el lujo del tiempo cuando se trata de alimentar a sus cuerpos. 

—Lo hicimos lo mejor que pudimos —dice, y decide irse a nadar con los 
demas y que el presuma de chica por ultima vez. 

El cree que tendran todo el verano para ellos solos antes de que el se marche 
a Princeton y ella se vaya a la universidad del estado, pero ella sabe que no; ella 
piensa que parte del motivo de su proxima excursion a los Apalaches es 
separarlos tan indolora y completamente como sea posible. En esto Janice no 
percibe el peso de la mano del sano y feliz padre amigo de sus amigos, ni el de 
algun modo entranable esnobismo de la abuela (una pueblerina, la amiga actual 
de Bruce), sino el risueno e imperceptible sentido practico de la madre, cuyo 
temor (lo llevaba estampado en su hermosa frente lisa) es que la chica pueblerina 
con la lata atada al extremo de su nombre se quede embarazada y atrape a su hijo 
en un matrimonio equivocado. 

—Seria un error —murmura ella mientras empuja el contenedor de las 
pelotas hasta el cobertizo y echa el cierre. 

Su amiga Marcy sigue preguntandole que ve en el: Buddy, dice casi con una 
mueca de desprecio, arrugando la nariz. iQue haceis durante el fin de semana? 
llr a fiestas al aire libre? iA partidos de polo? 

De hecho, han estado en un par de partidos de polo, porque Tom Hope aun 
juega; aunque, segun le habia contado Buddy, tenia toda la pinta de que, si no 
dejaba de coger peso, aquel iba a ser su ultimo ano. Pero ademas de eso han 
hecho el amor, algunas veces sudorosa e intensamente. Y a veces el la hace 
sonreir. Ahora con mucha menos frecuencia —ella sabe que su capacidad para 
sorprenderla y divertirla dista mucho del infinito—, pero si, todavia lo consigue. 
Es un muchacho delgado y de cabeza afilada que ha roto el molde de nino rico 
engreido de formas interesantes y en ocasiones muy inesperadas. El tambien cree 
que ella es el centro de su mundo, y eso no es completamente malo para la 



imagen que una chica tiene de si misma. 

De todos modos, ella piensa que el no podra resistir eternamente la llamada 
de su naturaleza. Cree que a los treinta y cinco mas o menos el habra perdido la 
mayor parte o incluso todo el entusiasmo por comer conejos y estara mas 
interesado en coleccionar monedas. O barnizar mecedoras coloniales, como hace 
su padre en el patio de su —jejem!— caseron. 

Ella atraviesa despacio la gran extension de hierba verde con la vista puesta 
en los juguetes azules de la ciudad que esta inmersa en un sueno distante. Cerca 
se oyen los gritos y los chapuzones de la piscina. Dentro, los padres de Bruce y 
su abuela y los amigos mas proximos estaran celebrando a su manera la 
graduacion de su polluelo, oficialmente con una taza de te. Esta noche los chicos 
saldran y la fiesta sera lo que tiene que ser. Ingeriran alcohol y no pocas anfetas. 
La musica electronica retumbara en los grandes altavoces. Nadie pondra la 
musica country con la que Janice se crio, pero eso no es problema; ella aun sabe 
donde encontrarla. 

Cuando se gradue organizara una fiesta mucho mas pequena, probablemente 
en el restaurante de tia Kay; y por supuesto ella iria a unas aulas menos 
grandiosas o tradicionales, pero tiene planes: llegar mas lejos de lo que sospecha 
que Buddy llegara incluso en sus suenos. Sera periodista. Comenzara en el 
periodico del campus, y vera adonde la lleva eso. Un peldano cada vez, ese es el 
modo de hacerlo. Hay un monton de peldanos en la escalera. Ella tiene un 
talento que va con su estilo y que disimula su confianza en si misma. No sabe 
cuanta tiene, pero lo descubrira. Y luego esta la suerte. Eso tambien. Sabe lo 
suficiente para no contar con ella, pero tambien lo bastante para saber que suele 
estar del lado de la juventud. 

Llega al patio enlosado en piedra y sigue con la mirada el ondulado acre de 
cesped hasta la pista doble de tenis. Todo parece muy grande y muy caro, muy 
especial, pero es lo bastante sabia para saber que solo tiene dieciocho anos. 
Llegara un dia en que todo le parezca comun, incluso para el ojo de su memoria. 
Muy pequeno. Este sentido de la perspectiva anterior es el que hace que te 
parezca bien ser Janice-no-se-que-impronunciable, y una pueblerina, y la amiga 
actual de Bruce. Buddy, con la cabeza afilada y una fragil habilidad para hacerla 
reir en las ocasiones mas inesperadas. Nunca ha hecho que ella se sintiera 
inferior, probablemente sabe que lo dejaria en cuanto lo intentara. 

Podria atravesar directamente la casa hasta la piscina y los vestuarios del otro 
lado, pero antes se gira ligeramente hacia su izquierda para contemplar una vez 



mas esa ciudad que esta a varios kilometros de distancia a traves de la tarde azul. 
Le da tiempo de pensar Algun d\a esa podria ser mi ciudad, podria llamarla 
hogar, cuando una enorme chispa ilumina el cielo, como si algun Dios de las 
profundidades de la maquinaria hubiese movido rapidamente Su boligrafo Bic. 

El resplandor, que de momento ha sido solo un espeso y aislado golpe de luz, 
la hace estremecer. Y entonces, toda la parte sur del cielo se ilumina de un 
espeluznante color rojo sin sonido. El informe resplandor ensangrentado arrasa 
los edificios. Despues, durante un instante, vuelven a estar ahi, pero fantasmales, 
como vistos a traves de lentes superpuestas. Un segundo o una decima de 
segundo mas tarde se han marchado para siempre, y el rojo comienza a tomar la 
forma de un miliar de noticiarios de ultima hora en las salas de cine, escalando y 
en ebullicion. 

Es silencioso, muy silencioso. 

La madre de Bruce sale al patio y se acerca a ella entrecerrando los ojos. 
Lleva un nuevo vestido azul. Un vestido para tomar el te. Su hombro roza el de 
Janice y ambas miran hacia el sur, al hongo atomico carmesi que asciende y 
devora el azul. El humo sube por los hordes —la luz del sol es purpura oscuro— 
y luego se retira hacia atras. El color rojo de la bola de fuego es demasiado 
intenso para mirarlo, la cegara, pero Janice no puede apartar la vista. Las 
lagrimas caen por sus mejillas en anchos hilillos calidos, pero no puede apartar 
la mirada. 

—iQue es eso? —pregunta la madre de Bruce—. Si es algun tipo de 
publicidad, jes de muy mal gusto! 

—Es una bomba —dice Janice. Su voz parece provenir de alguna otra parte. 
De una vida alimentada en Hartford, quiza. Ahora, unas enormes ampollas 
negras estallan en el hongo atomico rojo, creando unas horrendas figuras que se 
mueven y se transforman (ora un gato; ora un perro; ora Bobo, el payaso 
demonio), haciendo muecas kilometricas por encima de lo que solia ser Nueva 
York y que ahora es un horno de fundicion—. Nuclear. Una bomba 
todopoderosa. No como una de esas que van en una mochila, ni... 

jPlap! El calor se extiende hacia arriba y hacia abajo por el lado de su cara, y 
las gotas de agua vuelan a ambos lados de sus ojos, y su cabeza se balancea 
hacia atras. La madre de Bruce acaba de abofetearla. Y fuerte. 

—jNo bromees con eso! —le ordena la madre de Bruce—. jNo tiene ni pizca 
de gracia! 

Otras personas se unen a ellas en el patio, pero son poco mas que sombras; la 



vision de Janice se ha perdido con el resplandor de la bola de fuego, o con la 
nube que ha emborronado el sol. Quiza con ambas cosas. 

—jEso es de muy... mal... gusto! 

El volumen de su voz aumenta con cada palabra. «Gusto» es casi un grito. 

—Es algun tipo de efectos especiales —dice alguien—, tiene que serlo, o se 
trata de... 

Pero entonces el sonido los alcanza. Es como una roca cayendo por un 
desfiladero de piedra sin fin. Hace temblar los cristales del lado sur de la casa y 
ahuyenta a los pajaros que salen de los arboles en escuadrones retorcidos. Llena 
el dia. Y no cesa. Es como un bum que nunca acaba. Janice observa a la abuela 
de Bruce caminar muy despacio por la senda que comunica con el garaje de 
coches tapandose los oidos con las manos. Avanza con la cabeza agachada, la 
espalda inclinada hacia delante y el trasero sobresaliendo por detras, como un 
prisionero de guerra recorriendo una larga carretera de refugiados. Algo cuelga 
de la parte de atras de su vestido, balanceandose de un lado a otro, y a Janice no 
le sorprende descubrir (con la poca vision que le queda) que se trata del 
audifono. 

—Quiero despertar —dice un hombre detras de Janice. Habla en un tono 
quejumbroso y molesto—. Quiero despertar. jYa basta! 

La nube roja ha crecido en toda su plenitud y se alza en un triunfo abrasador 
donde hacia noventa segundos estaba Nueva York; un hongo purpura y rojo 
oscuro que ha horadado un agujero sobre aquella tarde y todas las que estan por 
llegar. 

Comienza a soplar brisa. Es una brisa caliente. Le aparta el pelo de ambos 
lados de la cabeza, despejando sus oidos para que pueda oir mejor aquella 
explosion demoledora que no tiene fin. Janice permanece observando, y piensa 
en golpear unas cuantas pelotas de tenis, una detras de otra, todas aterrizando tan 
juntas que podria meterlas en una olla hirviendo. Asi es mas o menos como ella 
escribe. Es su talento. O era. 

Piensa en la excursion que Bruce y sus amigos no haran. Piensa en la fiesta 
en el Holy Now! a la que no asistiran. Piensa en los discos de Jay-Z y Beyonce y 
The Fray que no escucharan; aunque eso no es una gran perdida. Y piensa en la 
musica country que su padre escucha en su camioneta cuando va y viene del 
trabajo. De algun modo eso es mucho mejor. Ella pensara en Patsy Cline o 
Skeeter Davis y dentro de un ratito, quiza sea capaz de ensenarles a sus ojos que 



no deben mirar. 



N. 


1. La carta 


28 de mayo de 2008 

Querido Charlie: 

Me resulta extrano y a la vez perfectamente natural llamarte asl, aunque la 
ultima vez que te vi tenia casi la mitad de los anos que tengo ahora. Tenia 
dieciseis y estaba muy enamorada de ti. (^Lo sabias? Claro que si.) Ahora estoy 
felizmente casada y tengo un nino pequeno, y te veo continuamente en la CNN 
hablando de temas medicos. Sigues igual de guapo (jbueno, casi!) que «al final 
del dia», cuando los tres ibamos a pescar y a ver peliculas en The Railroad, en 
Freeport. 

Parece que haya pasado muchisimo tiempo desde esos veranos; tu y Johnny, 
inseparables, y yo acompanandoos siempre que me dejabais. jProbablemente 
mas a menudo de lo que merecia! Sin embargo, tu nota de condolencia me 
devolvio todos los recuerdos, y vaya si llore. No solo por Johnny, sino por 
nosotros tres. Y supongo que tambien por lo simple y sencilla que parecia la 
vida. jQue afortunados eramos! 

Habras visto su necrologica, por supuesto. Una «muerte accidental)) puede 
encubrir multitud de pecados, ^verdad? En la historia que contaron los 
periodicos, la muerte de Johnny fue explicada como el resultado de una caida, y 



por supuesto que cayo —en un aprieto que todos conoriamos bien, y sobre el 
que me pregunto las Navidades pasadas—, pero no fue un accidente. Habla una 
elevada cantidad de sedantes en su sangre. No lo bastante para matarlo, pero, 
segun el juez de instruccion, lo bastante para desorientarlo, especialmente si 
estaba asomado a una barandilla. As! pues, «muerte accidental)). Pero yo se que 
se suicido. 

No habla ninguna nota en casa ni en su cuerpo, tal vez Johnny hubiera 
considerado eso un acto amable. Y tu, que eres medico, sabras que la tasa de 
suicidios entre los psiquiatras es extremadamente alta. Es como si los males del 
paciente fueran algun tipo de acido que devora las defensas psiquicas de sus 
terapeutas. En la mayoria de los casos esas defensas son lo bastante espesas para 
permanecer intactas. ^En el de Johnny? Creo que no... por culpa de un paciente 
insolito. No durmio mucho durante los ultimos dos o tres meses de su vida; jque 
circulos oscuros tan horribles tenia debajo de los ojos! Ademas, cancelaba un 
monton de citas. Y se iba a dar largos paseos en coche. Nunca decia adonde iba, 
pero creo que puedo adivinarlo. 

Esto me lleva al documento adjunto, el cual espero que mires cuando 
termines esta carta. Se que estas muy ocupado, pero —jpor si sirve de algo!— 
piensa en mi como en la chica que estaba perdidamente enamorada, que llevaba 
el pelo recogido en una cola de caballo que siempre acababa soltandose, \y que 
te seguia a todas partes! 

Aunque Johnny tenia su propia consulta, habia formado una afiliacion 
relajada con otros dos psiquiatras en los ultimos cuatro anos de su vida. Despues 
de su muerte, toda la documentation de los casos que tenia entre manos (no 
muchos, debido a sus recortes) acabaron en la mesa de uno de esos medicos. 
Todos esos documentos estaban en su oficina. Pero mientras limpiaba el 
despacho que tenia en casa, me tope con el manuscrito que te adjunto. Son 
apuntes sobre un paciente al que llama «N.», pero yo ya habia visto en otras 
ocasiones las notas que escribia sobre sus casos (no para fisgonear sino porque 
de vez en cuando encontraba una carpeta abierta encima de su escritorio), y se 
que aquellas no eran como las demas. Por una razon: no las habia escrito en su 
oficina. No llevaban membrete, al contrario que las otras notas que yo habia 
visto, ni el sello confidencial estampado en rojo al pie. Ademas, veras que en 
las paginas hay una linea vertical apenas perceptible. Eso es cosa de la impresora 
que tenemos en casa. 



Pero hay algo mas, lo veras en cuanto desenvuelvas la caja. En la tapa habla 
escrito dos palabras en gruesos trazos de color negro: quema esto. Estuve a 
punto de hacerlo, sin mirar que habla dentro. Pense, que Dios me perdone, que 
podrla ser su alijo particular de drogas o fotografias pornograficas sacadas de 
alguna pagina de internet. A1 final, como la hija de Pandora que soy, me pudo la 
curiosidad. Ojala no hubiera sido asi. 

Charlie, se me ocurre que mi hermano podria haber planeado escribir un 
libro, algo popular al estilo de Oliver Sacks. Pero considerando este manuscrito, 
que inicialmente centra en la conducta obsesivo-compulsiva, y cuando le anado 
su suicidio (jsi es que fue un suicidio!), me pregunto si su interns no surgio de 
aquel viejo proverbio «jMedico, curese usted mismo!». 

En cualquier caso, el informe de N. y las notas cada vez mas fragmentadas 
de mi hermano me parecieron bastante inquietantes. ^Cuanto? Lo suficiente para 
enviar el manuscrito —no he hecho copias, se trata del original— a un amigo al 
que el no habla visto en los ultimos diez anos y yo en los ultimos catorce. En un 
principio pense: «Tal vez podria publicarse. Seria como una especie de homenaje 
a mi hermano». 

Pero ya no lo pienso. La cuestion es que el manuscrito parece tener vida, y 
no en el buen sentido de la palabra. Conozco los lugares que se mencionan en el, 
ya ves (apuesto a que tu tambien conoces algunos; el campo del que habla N, 
como Johnny apunta en sus notas, debe de estar muy cerca del colegio al que 
ibamos cuando eramos ninos), y desde que lei esas paginas necesito 
imperiosamente intentar descubrirlo. No pese a la naturaleza inquietante del 
manuscrito sino debido a ello, y si eso no es una obsesion, j j^que es?!! 

No creo que descubrirlo sea buena idea. 

Pero la muerte de mi hermano me persigue, y no solo porque era mi 
hermano. Asi que acepta el manuscrito que te adjunto. ^Lo leeras? ^Lo leeras y 
me diras que opinas? Gracias, Charlie. Espero que esto no haya sido mucha 
intromision. Y... si al final decides honrar la petition de Johnny y lo quemas 
todo, jamas oiras un murmullo de protesta por mi parte. 

Con carino, 

de la «hermanita» de Johnny Bonsaint, 


Sheila Bonsaint LeClaire 



964 Lisbon Street 
Lewiston, Maine 04240 

PD: jCaramba! jQue enamorada estaba de ti! 


2. Los apuntes 


1 de junio de 2007 

N. tiene cuarenta y ocho anos, es socio en una importante empresa de 
finanzas, divorciado, padre de dos hijas. Una esta realizando el posgrado en 
California, la otra esta en el institute, aqui, en Maine. Describe la relacion actual 
con su ex mujer como «distante pero cordial». 

Dice: «Se que aparento mas de cuarenta y ocho anos. Eso es porque no 
duermo. He probado con Ambien y con el otro, el de la polilla verde, pero solo 
consiguen dejarme grogui». 

Cuando le pregunto cuanto tiempo hace que sufre insomnio, no necesita 
pensarlo. 

«Diez meses.» 

Le pregunto si ha acudido a mi por el insomnio. El sonrie mirando al techo. 
La mayoria de los pacientes eligen el sillon, al menos en la primera visita —una 
mujer me dijo que si se echara en el divan se sentiria como un «chiste neurotico 
de una tira comica del New Yorker »—, pero N. ha ido directamente hacia el 
divan. 

Ahi yace con las manos fuertemente entrelazadas sobre su pecho. 

«Creo que ambos sabemos que es mucho mas que eso, doctor Bonsaint», 
dice. 

Le pregunto a que se refiere. 

«Si solo quisiera deshacerme de esas bolsas que tengo debajo de los ojos, 
habria visitado a un cirujano plastico o habria acudido a mi medico de cabecera 



(que, por cierto, fue quien me recomendo que viniera; dice que es usted muy 
bueno) y le hubiera pedido algo un poco mas fuerte que el Ambien o que las 
pastillas de la polilla verde. Tiene que haber algo mas fuerte, ^no?» 

Yo no respondo. 

«Por lo que se, el insomnio siempre es un sintoma de algo mas.» 

Le digo que en la mayoria de los casos es asi, pero no siempre. Y anado que 
si el problema es otro, el insomnio raramente es el unico sintoma. 

«Oh, tengo otros —dice—. Un monton. Mire mis zapatos, por ejemplo.» 

Miro sus zapatos. Son unas botas con cordones. La de la izquierda la lleva 
atada arriba del todo, pero la derecha la lleva atada abajo. Le digo que eso es 
muy interesante. 

«Si —dice—. En el instituto estaba de moda que las chicas se ataran abajo 
las zapatillas altas de Iona si estaban saliendo en serio con alguien. O si habia 
algun chico que les gustaba y querian salir formalmente con el.» 

Le pregunto si el esta saliendo con alguien, pensando que eso podria aliviar 
la tension que percibo en su postura —los nudillos de sus manos entrelazadas 
estan blancos, como si temiera que pudieran salir volando si no ejercia una 
presion determinada para mantenerlas donde estan—, pero no se rie. Ni siquiera 
sonrie. 

«Estoy un poco mas alia de esa etapa de mi vida —dice—, pero hay algo que 
deseo.» 

Reflexiona. 

«Intente atarme los dos zapatos abajo del todo. No hubo manera. Asi que uno 
arriba y otro abajo; la verdad es que parece que eso me ha hecho algun bien.» 
Libera la mano derecha de la trampa mortal de la mano izquierda y la alza con el 
pulgar y el indice extendidos, casi tocandose: «Algo asi». 

Le pregunto que quiere. 

«Pues que mi mente recobre el juicio. Pero intentar curar la mente atandome 
los zapatos segun el codigo de comunicacion del instituto... ligeramente 
adaptado a la situation actual... es una locura, ^no cree? Y los locos deberian 
pedir ayuda. Aquellos a los que les queda algo de cordura, me halaga contarme 
entre ellos, lo saben. Por eso estoy aqui.» 

Vuelve a enlazar las manos y me mira con desafio y miedo. Y tambien, 
pienso, con algo de alivio. Ha permanecido despierto tratando de imaginar como 
sera decirle a un psiquiatra que teme perder la cordura, y cuando lo ha hecho, no 
he salido gritando de la habitation ni he llamado a los hombres de la bata blanca. 



Algunos pacientes imaginan que tengo a unos cuantos hombres de bata blanca 
esperando en la habitation de al lado, equipados con camisas de fuerza y redes 
para cazar mariposas. 

Le pido que me de algunos ejemplos de los desvarios de su cordura, y el se 
encoge de hombros. 

«La tlpica conducta obsesivo-compulsiva de mierda. Usted ha oldo hablar de 
eso cientos de veces. Por eso he venido aqul, para superarlo. Lo que paso en 
agosto del ano pasado. Pense que quiza usted pudiera hipnotizarme y hacer que 
lo olvidara.» 

Me mira con esperanza. 

Le digo que, aunque nada es imposible, el hipnotismo funciona mucho mejor 
cuando se emplea como una ayuda a la memoria que como bloqueo. 

«Ah —dice—. Eso no lo sabla. Mierda.» 

Vuelve a mirar el techo. Los musculos del lado de su rostra se han puesto en 
marcha, y pienso que tiene algo mas que decir. 

«Podria ser peligroso, ya sabe.» Se detiene, pero solo es una pausa; los 
musculos de su mandlbula siguen contrayendose y relajandose. «Lo que me pasa 
podria ser muy peligroso.» Otra pausa. «Para nh.» Otra pausa. «Posiblemente 
para otros.» 

Cada sesion de terapia es una serie de elecciones; bifurcaciones sin carteles. 
Aqul podria preguntarle que es —esa cosa peligrosa—, pero elijo no hacerlo. Lo 
que le pregunto es a que conducta obsesivo-compulsiva de mierda se refiere. 
Algo diferente a un zapato atado arriba y el otro abajo, que por cierto es un 
ejemplo condenadamente bueno. (Eso no lo digo.) 

«Ya lo sabe», dice, y me dedica una mirada astuta que hace que me sienta un 
poco incomodo. No lo demuestro; no es el primer paciente que consigue que me 
sienta asl. Los psiquiatras son, en realidad, espeleologos, y cualquier espeleologo 
te diria que las cuevas estan llenas de bichos y murcielagos. No son agradables, 
pero la mayoria son inofensivos. 

Le pido que me ponga al corriente. Y le recuerdo que todavla estamos 
conociendonos. 

«Lo nuestro todavla no es serio, ^eh?» 

No, todavla no, le digo. 

«Bueno, pronto nos ira mejor —dice—, porque yo estoy aqui con la Alerta 
Naranja, doctor Bonsaint. Lindando con la Alerta Roja.» 

Le pregunto si cuenta las cosas. 



«Por supuesto que si —dice—. El numero de claves de los crucigramas del 
New York Times..., y los domingos las cuento dos veces, porque esos 
crucigramas son mas grandes y una segunda comprobacion parece adecuada. 
Necesaria, de hecho. Mis pasos. Las veces que suena la linea del telefono cuando 
llamo a alguien. Entre semana suelo almorzar en el Colonial Diner, a tres 
manzanas de mi despacho, y mientras voy hacia alii cuento los zapatos negros. 
En el camino de vuelta cuento los zapatos marrones. Una vez lo intente con los 
rojos, pero fue ridiculo. Solo las mujeres llevan zapatos rojos, y no muchas, por 
cierto. A1 menos no durante el dia. Solo conte tres pares, asi que regrese al 
Colonial y volvi a empezar, pero esa vez conte los zapatos marrones.» 

Le pregunto si tiene que contar un numero de zapatos determinado para 
sentirse satisfecho. 

«Treinta esta bien —dice—. Quince pares. La mayoria de los dias no hay 
problema.» 

Y ^por que es necesario alcanzar esa cifra determinada? 

Reflexiona, luego me mira. 

«Si le digo que usted ya lo sabe, ^me pedira que le explique que es lo que se 
supone que sabe? Es decir, usted ya se ha enfrentado antes a la conducta 
obsesivo-compulsiva, y yo la he investigado, exhaustivamente, tanto en mi 
propia cabeza como en internet, asi que, ^no podriamos ir al grano?» 

Le explico que la mayoria de las personas que cuentan las cosas sienten que 
llegar a un numero determinado, conocido como «la cifra objetivo», es necesario 
para mantener el orden. Para que el mundo siga girando sobre su eje, por asi 
decirlo. 

El asiente, satisfecho, y la esclusa se abre. 

«Un dia, cuando estaba haciendo el recuento de regreso a la oficina, me 
cruce con un hombre que tenia amputada la pierna hasta la rodilla. Iba con 
muletas, con un calcetin en el munon. Si hubiera llevado un zapato negro no 
habria habido ningun problema. Porque yo estaba haciendo el camino de 
regreso, ya sabe. Pero era marron. Eso me tuvo desconcertado durante todo el 
dia, y esa noche no pegue ojo. Porque los numeros impares son malos. —Se da 
un golpecito en la cabeza—. Al menos aqui lo son. Una parte racional de mi 
mente sabe que eso es una estupidez, pero hay otra parte que sabe que no lo es 
en absoluto, y esa parte es la que manda. Usted pensara que cuando no ocurre 
nada malo (de hecho aquel dia ocurrio algo bueno, sin ninguna razon aparente 
nos cancelaron una auditoria de Hacienda que nos preocupaba bastante) el 



hechizo deberia romperse, pero no fue asi. Habia contado treinta y siete zapatos 
marrones en lugar de treinta y ocho, y cuando el mundo no se termino, la parte 
irracional de mi mente dijo que eso era porque no solo habia superado la barrera 
de los treinta sino porque ademas la habia superado con creces. 

«Cuando cargo el lavavajillas, cuento los platos. Si el numero supera los 
diez, todo va bien. Si no, anado el numero correcto de platos limpios para 
enderezar las cosas. Con los tenedores y las cucharas, lo mismo. Tiene que haber 
al menos doce piezas en el pequeno recipiente de plastico del frontal del 
lavavajillas. Lo que significa que, desde que vivo solo, normalmente debo anadir 
cubiertos limpios.» 

Le pregunto que pasa con los cuchillos, y el sacude la cabeza una vez. 

«Cuchillos nunca. En el lavavajillas no.» 

Cuando pregunto por que no, me dice que no lo sabe. Luego, despues de una 
pausa, me lanza de soslayo una mirada culpable. 

«Siempre lavo los cuchillos a mano, en el fregadero.» 

Comento que meter los cuchillos podria perturbar el orden del mundo. 

«jNo! —exclama—. Lo comprende, doctor Bonsaint, pero no lo comprende 
del todo.» 

Entonces tiene usted que ayudarme, le digo. 

«E1 orden del mundo ya esta perturbado. Lo perturbe yo el verano pasado, 
cuando fui al Campo de Ackerman. Pero no lo entendi. Entonces.» 

Pero ^ahora si?, le pregunto. 

«Si. No todo, pero lo suficiente.» 

Le pregunto si esta intentando arreglar ese desorden o solo intenta que no 
vaya a peor. 

Una mirada de alivio indescriptible llena su rostro; todos los musculos se han 
relajado. Algo que imploraba ser mencionado por fin ha sido pronunciado en voz 
alta. Esos son los momentos por los que yo vivo. No es una cura, ni mucho 
menos, pero N. ha sentido cierto alivio. Dudo que lo esperase. La mayoria de los 
pacientes no lo esperan. 

«No puedo arreglarlo —susurra—. Pero puedo hacer que las cosas no 
empeoren. Si. Estoy en ello.» 

De nuevo me encuentro en una de esas bifurcaciones. Podria preguntarle que 
ocurrio el verano pasado —presumo que en agosto— en el Campo de Ackerman, 
pero probablemente todavia sea demasiado pronto. Sera mejor que primero 
aflojemos un poco mas las raices de ese diente infectado. Y realmente dudo que 



la fuente de esa infection sea tan reciente. Lo mas probable es que lo que sea 
que le sucedio el verano pasado tan solo fue algo as! como un percutor. 

Le pido que me hable de los otros slntomas. 

Se rie. 

«Eso podrla llevarnos todo el dia, y solo tenemos... —Echa un vistazo a su 
muneca—. Nos quedan veintidos minutos. El veintidos es un buen numero, por 
cierto.» 

^Porque es par?, le pregunto. 

Su asentimiento indica que estoy malgastando el tiempo en cosas obvias. 

«Mis... mis slntomas, como usted los llama..., vienen en grupos. —Ahora 
esta mirando el techo—. Hay tres grupos. Sobresalen de ml... de la parte sana de 
ml... como rocas... rocas, ya sabe... oh, Dios, Dios mlo, como esas malditas 
rocas de ese maldito campo...» 

Las lagrimas le resbalan por las mejillas. A1 principio no parece darse cuenta, 
sigue tumbado en el divan con los dedos entrelazados, mirando el techo. Pero 
luego busca con la mano la mesa que tiene a su lado, donde esta lo que Sandy, 
mi recepcionista, llama La Eterna Caja de Kleenex. Coge dos, se seca las 
mejillas y luego los estruja. Desaparecen bajo sus dedos entrelazados. 

«Hay tres grupos —continua, en un tono de voz vacilante—. Contar es el 
primero. Es importante, pero no tanto como tocar. Hay determinadas cosas que 
necesito tocar. Los hornillos de la estufa, por ejemplo. Antes de salir de casa por 
la manana o cuando me voy a la cama por la noche. Podrla ver a simple vista si 
estan apagados (todos los mandos apuntando hacia arriba, y todos los hornillos 
oscuros), pero aun asi tengo que tocarlos para estar absolutamente seguro. Y el 
frontal de la puerta del homo, por supuesto. Luego empiezo a tocar los 
interruptores de la luz antes de salir de casa o del despacho. Solo un rapido toque 
doble. Antes de montarme en el coche, tengo que dar cuatro golpecitos en el 
techo. Y seis veces cuando llego a donde me dirigia. El cuatro es un buen 
numero, y el seis es un numero estupendo, pero el diez... el diez es...» 

Puedo ver la senda de una lagrima que ha olvidado limpiar, corre en zigzag 
desde el rabillo de su ojo derecho hasta el lobulo de su oreja. 

dComo salir en serio con la chica de sus suenos?, apunto. Sonrle. Tiene una 
sonrisa encantadora y exhausta; una sonrisa con la que cada vez resulta mas 
dificil levantarse por la manana. 

«Eso es —dice—. Y ella se ha atado los cordones en la parte de abajo para 
que todo el mundo lo sepa.» 



^Toca otras cosas?, pregunto, aunque ya se la respuesta. He visto muchos 
casos como el de N. durante los cinco anos que llevo en la profesion. A veces 
imagino a estos desgraciados como hombres y mujeres picoteados hasta la 
muerte por aves rapaces. Los pajaros son invisibles —al menos hasta que un 
buen psiquiatra, o uno que tiene suerte, o ambas cosas, los roda con su version 
de Luminol y los ilumina—, pero sin embargo son muy reales. Lo sorprendente 
es que, de todas maneras, muchas personas con conducta obsesivo-compulsiva 
se las arreglan para tener una vida productiva. Trabajan, comen (a menudo no lo 
bastante o demasiado, es cierto), van al cine, hacen el amor con sus novias y 
novios, con sus esposas y maridos... y los pajaros estan ahi todo el tiempo, 
pegados a ellos y arrancandoles trocitos de carne. 

«Toco muchas cosas —dice, y nuevamente honra al techo con una 
encantadora y exhausta sonrisa—. Lo que usted nombre, yo lo toco.» 

Asi que contar es importante, le digo, pero tocar lo es mas. ^Que es mas 
importante que tocar? 

«Colocar cosas —dice, y de pronto se estremece, como un perro que se ha 
quedado fuera bajo la fria lluvia—. Oh, Dios.» 

De repente se sienta y saca las piernas del divan. En la mesa que tiene al lado 
hay un jarron con flores ademas de La Eterna Caja de Kleenex. Moviendose a 
gran velocidad, desplaza el jarron y la caja para que queden en diagonal. Luego 
saca dos tulipanes del jarron y los coloca tallo con tallo, de manera que una flor 
queda en contacto con la caja de Kleenex y la otra con el jarron. 

«Asi es mas seguro —dice. Duda, luego asiente, como si su mente le hubiera 
confirmado que lo que esta pensando es correcto—. Esto preserva el mundo. — 
Vuelve a dudar—. Por ahora.» 

Echo un vistazo a mi reloj. El tiempo ha acabado, y hemos avanzado lo 
suficiente por un dia. 

Hasta la semana que viene, le digo. A la misma bati-hora, en el mismo bati- 
canal. A veces convierto ese pequeno chiste en una pregunta, pero no con N. El 
necesita regresar, y lo sabe. 

«No hay una cura magica, ^no?», pregunta. Esta vez la sonrisa es casi 
demasiado triste para mirarla. 

Le digo que deberia sentirse mejor. (Este tipo de sugestion positiva nunca 
hace dano, todos los psiquiatras lo saben.) Luego le digo que deje de tomar 
Ambien y «las pastillas de la polilla verde»; supongo que se trata de Lunesta. Si 
no le hacen efecto durante la noche, lo unico que conseguiran es causarle 



problemas durante las horas que pasa despierto. Quedarse dormido en la salida 
295 de la autopista no resolvera ninguno de sus problemas. 

«No —dice—. Supongo que no. Doctor, no hemos llegado a hablar de la 
causa ultima. Yo se cual es...» 

La semana que viene llegaremos a eso, le digo. Mientras tanto, quiero que se 
concentre en un listado dividido en tres secciones: contar, tocar y colocar. ^Lo 
hara? 

«S1», dice. 

Le pregunto, casi como por casualidad, si ha pensado en suicidarse. 

«Se me ha pasado por la cabeza, pero tengo un gran trabajo que hacer.» 

Esa es una respuesta interesante y a la vez problematica. 

Le entrego mi tarjeta y le digo que me llame —dla o noche— si la idea del 
suicidio empieza a parecerle mas atractiva. Dice que lo hara. Pero en ese punto 
casi todos lo prometen. 

Entretanto, le digo en la puerta y poniendo una mano en su hombro, siga 
tomandose la vida en serio. 

El me mira, palido, ya no sonrie; un hombre despedazado por los picotazos 
de aves invisibles. 

«^Ha leido El gran dios Pan, de Arthur Machen?» 

Niego con la cabeza. 

«Es la historia mas terrorrfica que jamas se ha escrito —dice—. En ella, uno 
de los personajes dice “la lujuria siempre prevalece”. Pero lo que quiere decir no 
es “lujuria”, sino “compulsion”.» 

^Paxil? Quiza Prozac. Nada hasta que avance con este paciente tan 
interesante. 


7 de junio de 2007 
14 de junio de 2007 
28 de junio de 2007 

N. trae los «deberes» hechos a nuestra siguiente sesion, como estaba seguro 
que haria. Hay muchas cosas en este mundo de las que no puedes depender, y 
mucha gente en la que no puedes confiar, pero las personas con conducta 
obsesivo-compulsiva, a menos que esten muriendose, casi siempre completan 
sus tareas. 

En un sentido, sus listados son comicos; en otro sentido, tristes; en otro, 
francamente terribles. A1 fin y al cabo es contable, y doy por hecho que ha usado 



uno de sus programas de contabilidad para crear los contenidos de la carpeta que 
me tiende antes de dirigirse hacia el divan. Son tablas de calculo. Solo que en 
lugar de inversiones y flujo de tesoreria, esos listados detallan el terreno tan 
complejo de las obsesiones de N. Las dos primeras paginas estan encabezadas 
por la palabra contar; las dos siguientes, por tocar; las ultimas seis, por 
colocar. Ojeando las paginas me cuesta entender de donde saca el tiempo para 
hacer cualquier otra actividad, aunque las personas con conducta obsesivo- 
compulsiva casi siempre encuentran la manera. Vuelvo a pensar en la idea de las 
aves invisibles; las veo posandose sobre N., arrancandole la carne con picotazos 
sangrientos. 

Cuando alzo la vista, esta en el divan, de nuevo con las manos entrelazadas 
firmemente sobre su pecho. Y ha reorganizado el jarron y la caja de panuelos, as! 
que ahora estan conectados otra vez formando una diagonal. Hoy, las flores son 
lirios blancos. A1 verlas de ese modo, tendidas sobre la mesa, no puedo evitar 
pensar en un funeral. 

«Por favor, no me pida que vuelva a ponerlas como antes —dice el, 
disculpandose pero firme—. Si tengo que hacerlo, me marchare.» 

Le digo que no tengo intencion de pedirle que vuelva a ponerlas en su sitio. 
Alzo las paginas de los listados y le felicito por lo profesionales que parecen. El 
se encoge de hombros. Entonces le pregunto si las listas son una apreciacion 
global o si unicamente cubren la semana pasada. 

«Solo la semana pasada», dice. Como si para el careciera de interes. 
Supongo que es asi. Un hombre al que estan picoteando hasta la muerte poco 
interes puede tener en los insultos y lesiones recibidos en el ultimo ano, o 
incluso en los de la ultima semana; su mente solo vive el presente. Y, Dios lo 
ayude, el futuro. 

Le digo que en los listados debe de haber unos dos o tres mil items. 

«Llamelos eventos. Asi es como yo los llamo. Hay seiscientos cuatro eventos 
en el apartado de contar, ochocientos setenta y ocho en el apartado de tocar, y 
dos mil doscientos cuarenta y seis en el de colocar. Todos son numeros pares, 
por si no se ha dado cuenta. Todos suman tres mil setecientos veintiocho, 
tambien un numero par. Si sumamos los digitos individuals de esa cifra —3.728 
—, el total es veinte, tambien par. Un buen numero. —Asiente, como si 
confirmase esa informacion para si mismo—. Divida 3.728 entre dos y obtendra 
mil ochocientos sesenta y cuatro. La suma de los digitos de 1.864 da diecinueve, 



un numero impar muy poderoso. Poderoso y danino.» Se estremece un poco. 

Debe de estar muy cansado, le digo. 

No me responde verbalmente, ni siquiera asiente, pero responde. Las 
lagrimas se deslizan por sus mejillas hasta las orejas. Soy reacio a anadirle mas 
carga, pero reconozco un hecho: si no empezamos pronto a trabajar —«a 
escarbar», como diria mi hermana Sheila—, no conseguira salir adelante. Puedo 
ver ya cierto deterioro en su aspecto (lleva la camisa arrugada, va mal afeitado, 
necesita con urgencia un corte de pelo), y si preguntara a sus colegas por el, 
estoy casi seguro de que veria ese intercambio de miradas que dice tanto. Esos 
listados son sorprendentes a su manera, pero esta claro que a N. empiezan a 
fallarle las fuerzas. Me parece que no nos queda otra que entrar directamente en 
el meollo de la cuestion, y hasta que no lleguemos alii, no podra tomar ni Paxil 
ni Prozac ni nada por el estilo. 

Le pregunto si esta preparado para contarme que le ocurrio el pasado agosto. 

«Si —dice—. Para eso he venido.» Coge un par de panuelos de la Caja 
Eterna y se limpia las mejillas. «Pero, doctor..., ^esta seguro?» 

Jamas he tenido un paciente que me preguntara algo asi, ni que me hablara 
en ese tono de reacia simpatia. Pero le digo que si, que estoy seguro. Mi trabajo 
es ayudarle, pero para poder hacerlo, el tiene que estar dispuesto a ayudarse a si 
mismo. 

«<rincluso si eso le pone en peligro de perder la cabeza, como yo lo estoy 
ahora? Porque podria ocurrir. Estoy perdido, pero creo, o eso espero, que aun no 
he llegado al punto del hombre que se esta ahogando, tan aterrorizado que estaria 
dispuesto a llevarme conmigo a quienquiera que tratase de salvarme.» 

Le digo que no le entiendo del todo. 

«Estoy aqui porque todo esto podria estar en mi cabeza —dice, y se golpea la 
sien con los nudillos, como si quisiera asegurarse de que se donde tiene la 
cabeza—. Pero podria no ser asi. La verdad es que no puedo asegurarlo. A eso es 
a lo que me refiero cuando digo que estoy perdido. Y si no se trata de algo 
mental (si lo que vi y sent! en el Campo de Ackerman es de verdad), entonces es 
que tengo algun tipo de infection. Y podria contagiarle.» 

El Campo de Ackerman. Lo anoto en un cuaderno, aunque todo estara en las 
cintas de cassette. Cuando eramos ninos, mi hermana y yo asistiamos al Colegio 
Ackerman, en la pequena localidad de Harlow, en la ribera del Androscoggin. 
No esta muy lejos de aqui; a cincuenta kilometres como mucho. 

Le digo que correre el riesgo, y anado que estoy seguro de que al final —mas 



refuerzo positivo— ambos estaremos bien. 

El emite una sorda carcajada. 

«Lo que no significa que sea agradable», dice. 

Hableme del Campo de Ackerman. 

El suspira y dice: «Esta en Motton. En la orilla este del Androscoggin». 

Motton. El pueblo siguiente a Chester’s Mill. Nuestra madre solia comprar 
leche y huevos en la Boy Hill Farm de Motton. N. esta hablando de un lugar que 
no puede estar a mas de doce kilometres de la granja donde me crie. Me falta 
poco para decir: jLo conozco! 

No lo hago, pero el me mira con dureza, casi como si me hubiera leido el 
pensamiento. Quiza lo ha hecho. No creo en la percepcion extrasensorial, pero 
tampoco la descarto del todo. 

«No vaya alii nunca, doctor —dice—. Ni siquiera para echar un vistazo. 
Prometamelo.» 

Le doy mi palabra. De hecho, hace mas de quince anos que no paso por esa 
zona degradada de Maine. En kilometres esta cerca, pero esta muy lejos de mis 
deseos. Thomas Wolfe realizo una afirmacion radical cuando titulo su obra 
maestra No puedes vo/ver a casa; eso no es cierto para todo el mundo (mi 
hermana Sheila vuelve a menudo; ella aun conserva a muchos amigos de la 
infancia), pero es cierto para mi. Aunque supongo que yo titularia mi propia 
novela Nunca volvere a casa. Lo que recuerdo son matones con labios leporinos 
en el patio del colegio, casas vacias con ventanas sin cristales, coches para 
chatarra, y cielos que siempre parecian blancos y frios y repletos de cuervos 
huidizos. 

«De acuerdo —dice N, y por un momenta muestra sus dientes al techo. No 
de forma agresiva; estoy bastante seguro de que es la expresion propia de un 
hombre que se prepara para hacer un duro trabajo que le dejara dolorido hasta el 
dia siguiente—. No se si podre explicarme muy bien, pero lo hare lo mejor que 
pueda. Lo mas importante que hay que recordar es que hasta ese dia de agosto lo 
mas parecido a una conducta obsesivo-compulsiva que habia hecho era entrar 
por segunda vez en el cuarto de bano antes de irme al trabajo para asegurarme de 
que me habia quitado todos los pelos de la nariz.» 

Quiza esto sea verdad; pero lo mas probable es que no. No hablo de ello. Lo 
que hago es pedirle que me cuente que ocurrio ese dia. Y lo hace. 

Lo hace durante las tres sesiones siguientes. En la segunda de esas sesiones 
—el 15 de junio—, me trae un calendario. Se trata, como suele decirse, de la 



Prueba A. 


3. La historia de N. 


Soy contable por obligation y fotografo por devotion. Despues de divorciarme 
—y de que las ninas crecieran, lo cual es un tipo diferente de divorcio, aunque 
casi igual de doloroso—, pasaba la mayoria de los fines de semana haciendo 
excursiones, fotografiando paisajes con mi Nikon. Es una camara de carrete, no 
digital. Hacia finales de cada ano, escogia las doce mejores imagenes y las 
convertia en un calendario. Tenia que imprimirlas en un pequeno comercio de 
Freeport llamado The Windhover Press. Son caros, pero trabajan bien. Repartia 
los calendarios entre mis amigos y los colegas del despacho. Tambien entre 
algunos clientes, pero no muchos; los clientes a los que facturamos cinco o seis 
cifras generalmente agradecen mas algo plateado. Por mi parte, yo siempre 
prefiero la fotografia de un buen paisaje. No tengo ninguna del Campo de 
Ackerman. Tome algunas, pero nunca salieron en el revelado. Mas tarde pedi 
prestada una camara digital. No solo no pude revelar las fotografias, sino que la 
camara se estropeo. Tuve que comprarle una nueva al tipo que me la presto. Lo 
normal. De todos modos, por entonces creo que habria destruido todas las fotos 
que habia tornado de ese lugar. Si eso me lo permitia, claro. 

[Le pregunto a que se refiere con «eso». N. pasa por alto la pregunta, como 
si no la hubiese oido.] 

He tornado fotos de todos los rincones de Maine y New Hampshire, pero 
tiendo a aferrarme demasiado a mi tierra. Vivo en Castle Rock —mas alia de 
Castle View—, pero me crie en Harlow, como usted. No se sorprenda tanto, 
doctor; despues de que mi medico de cabecera me recomendo que lo visitara, lo 
localice a traves de Google. Hoy dia todo el mundo espia a todo el mundo 
mediante Google, ,mo es asi? 

En todo caso, lo mejor de mi trabajo lo realice en esa zona central de Maine: 



Harlow, Motton, Chester’s Mill, St. Ives, Castle-St.-Ives, Canton, Lisbon Falls. 
En otras palabras, toda la ribera del poderoso Androscoggin. De algun modo, 
esas imagenes parecen mas... reales. El calendario de 2005 es un buen ejemplo. 
Le traere uno y asi podra decidir por si mismo. Desde enero hasta abril y desde 
septiembre hasta diciembre, todas las fotografias estan tomadas cerca de casa. 
Desde mayo hasta agosto hay fotografias de... veamos... Old Orchard Beach..., 
Pemnaquid Point, el faro, por supuesto..., el parque estatal Harrison..., y 
Thunder Hole, en Bar Harbor. Pense que de Thunder Hole podia salir algo 
realmente bueno, estaba entusiasmado, pero en cuanto vi las pruebas, me di de 
bruces con la realidad. Era solo otra postal para turistas. Una buena 
composicion, si, pero ^y que mas? En cualquier calendario de mierda para 
turistas hay buenas composiciones. 

^Quiere mi opinion como aficionado? Creo que la fotografia es un arte 
mucho mas artistico de lo que la mayoria de la gente piensa. Es logico pensar 
que si tienes buen ojo para la composicion —ademas de unos cuantos 
conocimientos tecnicos que pueden aprenderse en cualquier curso de fotografia 
—, cualquier lugar bonito puede fotografiarse igual de bien que cualquier otro, 
en especial si te centras en los paisajes. Harlow, Maine o Sarasota, Florida, 
asegurate de que tienes el filtro correcto, apunta y dispara. Pero no se trata de 
eso. El lugar es tan importante en la fotografia como al pintar un cuadro o al 
escribir un relato o un poema. No se por que es asi, pero... 

[Hay una larga pausa.] 

En realidad si lo se. Porque un artista, incluso un aficionado como yo, pone 
el alma en las cosas que crea. Para alguna gente —las que tienen un espiritu 
vagabundo, imagino— el alma es portatil. Pero para mi, es como si jamas 
hubiera viajado mas alia de Bar Harbor. Sin embargo, las instantaneas que he ido 
tomando por todo el Androscoggin... me hablan. Y tambien a los demas. El tipo 
con el que hago negocios en Windhover me dijo que probablemente podria 
conseguir que me las publicasen en Nueva York, asi me pagarian por los 
calendarios en lugar de tener que pagar por ellos, pero eso nunca me ha 
interesado. Me parecia demasiado... no se... ^publico?, ^pretencioso? No se, 
algo asi. Mis calendarios son algo intimo, solo para los amigos. Ademas, yo ya 
tengo un trabajo. Soy feliz haciendo numeros. Pero seguramente mi vida habria 
sido mas sombria sin mi aficion. Me hacia feliz saber que unos cuantos amigos 
tenian mi calendario colgado en la cocina o en el salon. O incluso en el maldito 
armario de los zapatos. Lo ironico es que no he tornado muchas fotos desde las 



ultimas que hice en el Campo de Ackerman. Pienso que esa parte de mi vida 
puede haber acabado, y solo queda un agujero. Un agujero que silba en medio de 
la noche, como si soplara una brisa en su interior. Una brisa que intenta suplir lo 
que jamas volvera a estar alb. A veces pienso que la vida es un negocio triste y 
malo, doctor. Realmente lo pienso. 

En una de mis excursiones del pasado agosto, segui un camino polvoriento 
de Motton que no recordaba haber visto antes. Simplemente iba conduciendo, 
oyendo las canciones de la radio, y habia perdido el rastro del rio, aunque sabia 
que no estaba muy lejos porque podia percibir su olor. Es al mismo tiempo 
humedo y fresco. Estoy seguro de que sabe a que me refiero. Es un olor antiguo. 
En todo caso, gire por ese camino. 

Estaba lleno de baches, en un par de sitios casi desaparecia. Ademas, se 
estaba haciendo tarde. Debian de ser alrededor de las siete de la tarde, y no me 
habia parado a cenar en ningun sitio. Estaba hambriento. Estuve en un tris de dar 
la vuelta, pero entonces el camino se allano y comenzo a avanzar cuesta arriba 
en lugar de hacia abajo. Y el olor era mas fuerte. Cuando apague la radio, pude 
oir el rio ademas de olerlo; no muy alto, no muy cerca, pero alb estaba. 

Entonces llegue hasta un arbol caido en medio del camino, y estuve a punto 
de volver por donde habia venido. Podria haberlo hecho, incluso a pesar de que 
no habia espacio para girar. Estaba a un kilometro mas o menos de la Carretera 
117, podria haber llegado alb en cuestion de cinco minutos. Ahora pienso que 
algo, alguna fuerza que existe en el lado brillante de nuestra vida, me estaba 
brindando esa oportunidad. Pienso que el ultimo ano habria sido totalmente 
diferente si hubiera puesto la marcha atras. Pero no lo hice. Porque ese olor... 
siempre me ha recordado a mi infancia. Ademas, podia ver un poco mas de cielo 
en la cresta de la colina. Los arboles —algunos pinos, la mayoria abedules— se 
dispersaban alb, y pense «Ahi hay un campo». Se me ocurrio que si lo habia, 
probablemente desde alb se veria el rio. Tambien se me ocurrio que alb podria 
haber una buena explanada para dar la vuelta, pero aquello era muy secundario a 
la posibilidad de tomar una fotografia del Androscoggin al atardecer. No se si 
recordara que el pasado mes de agosto tuvimos unos cuantos anocheceres 
espectaculares, pero asi fue. 

De modo que me baje del coche y desplace el arbol caido. Era un abedul tan 
podrido que casi se me deshizo entre las manos. Pero cuando volvi a entrar en el 
coche, estuve a punto de echar hacia atras en lugar de hacia delante. Realmente 
hay una fuerza en el lado brillante de las cosas; yo lo creo asi. Pero parecia como 



si el sonido del rio fuese mas claro con el arbol a un lado del camino —una 
tonteria, lo se, pero realmente lo parecia—, asi que meti primera y conduje mi 
pequeno Toyota 4 Runner durante el resto del camino hasta arriba. 

Pase un pequeno cartel clavado en un arbol. Decia campo de ackerman, no 
cazar, prohibido el paso. Entonces los arboles se disiparon, primero a la 
izquierda, luego a la derecha, y alii estaba. Me quede sin habla. Recuerdo 
vagamente que apague el motor del coche y sail, y no recuerdo que cogiera la 
camara, pero debi de hacerlo porque la tenia en la mano cuando llegue al final 
del campo, con la correa y la bolsa de los objetivos golpeandome en la pierna. 
Mi corazon sufrio una sacudida que lo atraveso por completo y me arrebato mi 
vida anterior. 

La realidad es un misterio, doctor Bonsaint, y la textura corriente de las 
cosas es la tela que usamos para ocultar su resplandor y oscuridad. Pienso que 
cubrimos los rostros de los cadaveres por la misma razon. Vemos las caras de los 
muertos como una especie de puerta. Esta cerrada para nosotros... pero sabemos 
que no lo estara siempre. Algun dia se abrira para cada uno de nosotros y la 
atravesaremos. 

Pero hay lugares donde la tela esta rasgada y la realidad es muy fina. El 
rostra de debajo se asoma... pero no el rostra de un cadaver. Casi serra mejor si 
lo fuera. El Campo de Ackerman es uno de esos lugares, y no me extrana que el 
dueno haya colocado un maldito cartel de prohibido el paso. 

El dia se fue desvaneciendo. El sol era una bola de gas rojo, aplastada por 
arriba y por abajo, descendiendo en el horizonte de poniente. El rio era una 
serpiente larga y ensangrentada que resplandecia por el reflejo del sol; estaba a 
diez o doce kilometres de distancia, pero su sonido aun llegaba hasta mi a traves 
del aire de la noche. Detras del rio, un bosque grisaceo y azul se alzaba en una 
serie de crestas en el lejano horizonte. No veia ninguna casa ni carretera. No 
cantaba ningun pajaro. Era como si hubiera retrocedido cuatrocientos anos en el 
tiempo. O cuatro millones. Las primeras serpentinas de niebla blanca empezaban 
a elevarse por encima del heno, que estaba alto. Nadie lo habia cortado, a pesar 
de que era un campo grande y ofrecia buenos pastos. La niebla salia de la 
verdosa oscuridad como si fuera aliento. Como si la tierra estuviera viva. 

Creo que me tambalee un poco. No por la belleza, aunque era muy hermoso; 
sino porque todo lo que se extendia frente a mi parecia etereo, casi hasta el punto 
de una alucinacion. Y entonces vi esas malditas rocas alzandose por encima del 



heno sin cortar. 

Habia siete, o eso pense; las dos mas grandes tendrian un metro y medio de 
alto, las mas pequenas, unos noventa centimetres, las otras tenian un tamano 
intermedio. Recuerdo que camine hacia la que tenia mas cerca, pero es como 
recordar un sueno despues de que empiece a descomponerse bajo la luz de la 
manana. ^Sabe a que me refiero? Por supuesto que si, los suenos deben de ser 
una parte importante de su trabajo cotidiano. Solo que esto no era un sueno. 
Podia oir el heno rozandome los pantalones, podia sentir como el caqui se 
humedecia por la niebla y empezaba a adherirse a mi piel por debajo de las 
rodillas. De vez en cuando, un arbusto —matas de zumaque crecian aqui y alia 

— tiraba de mi bolsa de los objetivos y luego la soltaba de nuevo y golpeaba mi 
muslo con mas fuerza que de costumbre. 

Llegue a la roca mas cercana y me detuve. Era una de las de un metro y 
medio de alto. A1 principio pense que habia rostros tallados en la superficie —no 
rostros humanos, sino de bestias y monstruos—, pero luego me desplace un poco 
y vi que solo era el efecto optico de la luz del anochecer, que proyectaba 
sombras que parecian como... bueno, cualquier cosa. De hecho, tras permanecer 
un rato en esa posicion, vi nuevos rostros. Algunos parecian humanos, pero eran 
tan horribles como los otros. Mas horribles, en realidad, porque lo humano 
siempre es mas horrible, ,mo le parece? Porque nosotros conocemos lo humano, 
comprendemos lo humano. O eso creemos. Y esos rostros parecian estar gritando 
o riendo. Quiza ambas cosas al mismo tiempo. 

Pense que todo era producto de mi imagination, y del aislamiento, y de la 
grandeza de todo aquello... de la parte del mundo que se extendia ante mi. Y de 
como el tiempo parecia haber aguantado la respiration. Como si todo pudiera 
seguir como estaba eternamente, con el anochecer a no mas de cuarenta minutos 
y el sol rojizo poniendose en el horizonte y esa claridad difuminada en el aire. 
Pense que eran esas cosas las que me hacian ver rostros en lo que solo era una 
coincidencia. Ahora no pienso lo mismo, pero ahora es demasiado tarde. 

Tome algunas fotos. Cinco, creo. Un mal numero, pero yo eso entonces no lo 
sabia. Luego me aleje un poco, para captar las siete rocas en una sola 
instantanea, y cuando hice el encuadre vi que en realidad habia ocho; formaban 
una especie de circulo desigual. Uno podria decir —podria, si miraba de verdad 

— que formaban parte de alguna formation geologica subyacente que habia 
emergido del suelo hacia eones, o que quiza habian surgido mas recientemente 
tras una inundation (el campo tenia una pendiente muy pronunciada, asi que 



pense que eso podria ser factible), pero tambien parecian «planificadas», como 
las piedras de un circulo druida. Sin embargo, no estaban talladas. Salvo por la 
accion de los elementos. Lo se porque regrese con la luz del dla y lo comprobe. 
Aristas y pliegues en la roca. Nada mas. 

Tome otras cuatro fotograflas —que hadan un total de nueve, otro numero 
malo, aunque ligeramente mejor que el cinco—, y cuando retire la camara y 
volvl a mirar con los ojos desnudos, vi los rostros, mirando con lascivia y 
sonriendo con burla y grunendo. Algunos eran humanos; otros, de bestias. Y 
conte siete rocas. 

Pero cuando volvl a mirar por el visor, habia ocho. 

Empece a sentirme mareado y asustado. Queria largarme de alii antes de que 
se hiciera completamente de noche; alejarme de ese campo y regresar a la 
Carretera 117 con rock and roll sonando a toda pastilla en la radio. Pero no podia 
irme. Algo prof undo dentro de mi —tan prof undo como el instinto que hace que 
sigamos respirando— insistia en ello. Sentia que si me marchaba, ocurriria algo 
terrible, y quiza no solo a mi. Esa sensacion de lo etereo me barrio de nuevo, 
como si el mundo fuera muy fragil en ese lugar, y una persona pudiera provocar 
un cataclismo inimaginable. Si no tenia mucho, mucho cuidado. 

Fue entonces cuando comenzo la mierda de mi conducta obsesivo- 
compulsiva. Fui de piedra en piedra, tocando cada una de ellas, contandolas y 
asimilando el lugar donde estaba cada una. Queria irme —queria irme 
desesperadamente—, pero ahi seguia yo, y no escatime esfuerzos. Porque tenia 
que hacerlo. Sabia que aquella era la manera de seguir respirando si queria 
continuar con vida. Cuando llegue al punto por donde habia empezado, estaba 
temblando y empapado de sudor, ademas de por la niebla y el rocio. Porque tocar 
esas piedras... no era agradable. Despertaban en mi... ideas. Y creaba imagenes. 
Muy feas. En una de ellas descuartizaba a mi ex mujer con un hacha y reia a 
carcajadas mientras ella gritaba y levantaba las manos ensangrentadas para 
detener los golpes. 

Pero eran ocho. Ocho piedras en el Campo de Ackerman. Un buen numero. 
Un numero seguro. Yo sabia eso. Y ya no importaba si miraba a traves del visor 
de la camara o con mis ojos desnudos; despues de tocarlas, se quedaron «fijas». 
Estaba oscureciendo, el sol ya habia traspasado la mitad del horizonte (debi de 
tardar unos veinte minutos en completar aquel circulo imperfecto de unos treinta 
metros de diametro), pero aun podia ver bastante bien; el aire era extranamente 
claro. Todavia sentia miedo —alii habia algo malo, todo lo proclamaba a voces, 



el silencio sepulcral de los pajaros lo proclamaba—, pero tambien me sentia 
aliviado. El mal habia menguado un poco al tocar las piedras... y al volver a 
mirarlas. Guardando en mi mente los lugares que ocupaban en el campo. Eso era 
tan importante como haberlas tocado. 

[Una pausa para pensar.] 

No, era mas importante. Porque as! es como mantenemos a raya la oscuridad 
que hay mas alia del mundo que conocemos. Impide que se vierta sobre nosotros 
y nos ahogue. Creo que sabemos eso, de un modo muy profundo. As! pues, me 
volvi para largarme de alll, y ya habia cubierto la mayor parte de la distancia 
hasta mi coche —puede que incluso hubiera llegado a tocar el tirador de la 
puerta— cuando algo me obligo a darme la vuelta otra vez. Y entonces fue 
cuando lo vi. 

[Se queda callado durante bastante tiempo. Me doy cuenta de que esta 
temblando. Esta banado en sudor. Brilla en su [rente como si [uera rocio.] 

Habia algo en medio de las piedras. En medio del circulo que formaban, ya 
fuera por casualidad o deliberadamente. Era negro, como el cielo del este, y 
verde como el heno. Estaba girandose muy despacio, pero nunca llego a 
quitarme los ojos de encima. Tenia ojos. Repugnantes ojos de color rosa. Sabia 
—mi mente racional sabia— que lo que estaba viendo era solo la luz proyectada 
del cielo, pero al mismo tiempo sabia que era algo mas. Que algo estaba usando 
esa luz. Algo estaba usando el anochecer para poder ver, y lo que estaba viendo 
era yo. 

[Esta llorando de nuevo. No le ofrezco los Kleenex porque no quiero romper 
el hechizo. Aunque no estoy seguro de que pudiera ofrecerselos, porque el 
tambien me ha hechizado. Lo que cuenta es una alucinacion, y una parte de el lo 
sabe —«sombras que parecian rostros», etc .—, pero es muy poderosa, y las 
alucinaciones poderosas viajan como los [rios germenes de un estornudo.] 

Debi de dar algunos pasos hacia atras. No recuerdo haberlo hecho; solo 
recuerdo que pense que estaba mirando la cabeza de algun monstruo grotesco 
salido de la oscuridad exterior. Y pense que donde habia uno, habria mas. Las 
ocho piedras mantenian a los monstruos cautivos —a duras penas—, pero si solo 
hubiera siete, podrian pasar de la oscuridad al otro lado de la realidad y aplastar 
el mundo. Por lo que yo sabia, estaba mirando al ultimo y mas pequeno de todos 
ellos. Por lo que yo sabia, esa cabeza aplastada de serpiente con ojos de color 
rosa y lo que parecian grandes y largas plumas en el hocico era solo un bebe. Me 
vio mirarlo. 



La maldita cosa me sonrio, y sus dientes eran cabezas. Cabezas humanas con 
vida. 

Entonces pise una rama seca. Se quebro con el sonido de un petardo, y la 
paralisis se rompio. No me parece imposible que esa cosa que flotaba en el 
interior del circulo de piedras estuviera hipnotizandome; se dice que una 
serpiente puede hipnotizar a un pajaro. 

Me di la vuelta y eche a correr. La bolsa de los objetivos seguia 
golpeandome la pierna, y cada golpe parecia decirme: jDespierta! jDespierta! 
jLargate! jLargate! Tire de la puerta de mi 4 Runner, y oi la alarma, esa que te 
avisa de que te has dejado la Have puesta en el contacto. Pense en una pelicula 
antigua donde William Powell y Myrna Loy estan en el mostrador de un lujoso 
hotel y Powell hace sonar la campana para avisar al servicio. Es curioso lo que 
se te pasa por la cabeza en momentos como ese, ^verdad? Nosotros tambien 
tenemos una puerta en la cabeza..., eso creo. Una puerta que impide que la 
locura nos inunde el intelecto. Y en los momentos criticos, se abre de par en par 
y todo tipo de mierdas extranas desaparecen por esa puerta. 

Arranque el motor. Encendi la radio, subi el volumen a tope, y la musica 
rock salio rugiendo por los altavoces. Eran The Who, eso lo recuerdo. Y 
recuerdo que encendi los faros del coche. Cuando lo hice, aquellas piedras 
parecian saltar hacia mi. Estuve a punto de gritar. Pero habia ocho, las conte, y 
ocho es un numero seguro. 

[Aqui hay otra pausa larga. Casi un minuto.] 

Lo siguiente que recuerdo es que estaba en la Carretera 117. No se como 
llegue hasta alii, si di la vuelta o di marcha atras. No se cuanto tiempo tarde, 
pero la cancion de The Who habia acabado y ahora estaba escuchando a The 
Doors. Que Dios me asista, era «On Through to the Other Side»P Apague la 
radio. 

No creo que pueda contarle nada mas, doctor, hoy no. Estoy agotado. 

[Y ese es el aspecto que dene.] 


[Siguiente sesion] 

Pensaba que el efecto que aquel lugar habia tenido sobre mi se disiparia de 
camino a casa —un mal rato en el bosque, ^vale?— y que cuando estuviera en el 
salon de casa, con las luces y la television encendidas, volveria a sentirme bien. 


Pero no fue asi. Esa sensation de dislocation —de haber tocado otro universo 
que era hostil al nuestro— paretia mas fuerte. Seguia convencido de que habia 
visto rostros —peor aun, un cuerpo enorme con forma de reptil— en aquel 
tirculo de piedras. Me sentia... infectado. Infectado por los pensamientos de mi 
propia cabeza. Tambien me sentia peligroso; como si pudiera invocar aquella 
cosa si pensaba demasiado en ella. Y no acudiria sola. Ese otro cosmos se 
extenderia como el vomito en el fondo de una bolsa de papel mojada. 

Recorri toda la casa y cerre todas las puertas. Despues estaba seguro de que 
me habia olvidado un par, asi que recorri de nuevo la casa y las comprobe una 
por una. Esa vez las conte: la puerta de la entrada, la puerta de atras, la puerta de 
la despensa, la puerta del trastero, la puerta automatica del garaje, la puerta 
interior del garaje. Eran seis, y pense que el seis era un buen numero. Como lo es 
el ocho. Son numeros amistosos. Calidos. No frios como el cinco o... ya sabe, el 
siete. Me relaje un poco, pero comprobe las puertas por ultima vez. Seguian 
siendo seis. «Seis son las que veis», recuerdo que dije. Despues de eso pense que 
podria dormir, pero no pude. Ni siquiera con Ambien. 

Seguia viendo la puesta de sol sobre el Androscoggin, convirtiendose en una 
serpiente roja. La niebla saliendo del heno como lenguas. Y la cosa entre las 
piedras. Sobre todo eso. 

Me levante y conte todos los libros que habia en la estanteria de mi 
habitation. Habia noventa y tres. Ese es un mal numero, y no solo porque sea 
impar. Divida noventa y tres entre tres y le dara treinta y uno: trece al reves. Asi 
que fui a buscar un libro de la pequena estanteria del salon. Pero noventa y 
cuatro es solo un poco mejor, porque nueve y cuatro suman trece. En nuestro 
mundo hay numeros trece por todas partes, doctor. Usted no lo sabe. Bueno, 
anadi seis libros mas a la estanteria de mi cuarto. Tuve que apretarlos, pero al 
final cupieron. Cien esta bien. En realidad, muy bien. 

Regresaba a la cama cuando pense en la estanteria del salon. ^Y si, ya sabe, 
le habia robado a Peter para pagarle a Paul? Asi que los conte y el resultado fue 
bueno: cincuenta y seis. Los digitos suman once, que es impar pero no el peor de 
los numeros impares, y cincuenta y seis dividido entre dos da veintiocho, un 
buen numero. Despues de eso pude dormir. Creo que tuve pesadillas, pero no las 
recuerdo. 

Los dias pasaban y mi mente insistia en regresar al Campo de Ackerman. Era 
como una sombra que habia caido sobre mi vida. Desde entonces contaba 
montones de cosas, y las tocaba —para estar seguro de que entendia su lugar en 



el mundo, el mundo real, mi mundo— y tambien empece a cambiarlas de sitio. 
Siempre un numero de cosas par, y generalmente las colocaba en drculo o en 
diagonal. Porque los drculos y las diagonales mantienen las cosas a raya. 

He dicho generalmente. Nunca permanentemente. Basta un pequeno 
accidente para que el catorce se convierta en trece o el ocho se transforme en 
siete. 

Aprincipios de septiembre, mi hija pequena me visito y comento que pareda 
muy cansado. Me pregunto si trabajaba demasiado. Tambien se dio cuenta de 
que todos los chismes que tenia en el salon —las cosas que mama no se habia 
llevado despues del divorcio— estaban dispuestos en lo que ella llamo «circulos 
de cultivos». Dijo: «Te estas volviendo un poco raro con la edad, ^verdad, 
papa?». Y entonces fue cuando decidi que tenia que regresar al Campo de 
Ackerman, esta vez a la luz del dia. Pensaba que si lo veia a la luz del dia, veria 
solo unas piedras insignificantes dispersas en un campo de heno sin cortar, me 
daria cuenta de lo absurdo que era todo aquello, y mi obsesion volaria lejos 
como un diente de leon con una fuerte brisa. Eso era lo que yo queria. Porque 
contar, tocar y colocar... era muchisimo trabajo. Muchisima responsabilidad. 

De camino, me detuve en el lugar adonde llevo a revelar mis fotos y vi que 
las que habia tornado aquella noche en el Campo de Ackerman no habian salido. 
Eran solo manchurrones grises, como si hubieran estado expuestas a una fuerte 
radiation. Eso hizo que me demorase, pero no me detuvo. Le pedi prestada una 
camara digital a uno de los tipos de la tienda —esa que estropee— y conduje de 
nuevo hacia Motton, rapido. ^Quiere oir una estupidez? Me sentia como un 
hombre con una eruption aguda por hiedra venenosa que corre a la farmacia a 
comprar un frasco de lotion de calamina. Porque eso era lo que sentia: una 
picazon. Contar, tocar y colocar cosas podia aliviarla, pero en el mejor de los 
casos solo era un alivio temporal. Fuera cual fuese su causa, lo mas probable es 
que se extendiera. Lo que yo queria era el antidoto. Volver al Campo de 
Ackerman no lo era, pero eso yo no lo sabia, ^verdad? Como aquel que dijo: 
Aprendemos de nuestros actos. Y aprendemos mucho mas de los intentos 
fallidos. 

Era un dia precioso, no habia ni una nube en el cielo. Las hojas todavia 
estaban verdes, pero el aire tenia esa claridad brillante que solo se percibe 
cuando cambia la estacion. Mi ex mujer solia decir que los primeros dias de 
otono como ese eran nuestra recompensa por soportar a los turistas y los 
veraneantes durante tres meses, obligandonos a hacer cola mientras ellos pagan 



la cerveza con la tarjeta de credito. Me sentla bien, eso lo recuerdo. Sentla la 
certeza de que iba a poner fin a toda aquella locura de mierda. Iba escuchando 
una recopilacion de los grandes exitos de Queen y pensando en lo bien que 
sonaba Freddie Mercury, tan puro. Y yo tambien cantaba. Cruce el Androscoggin 
en Harlow —a ambos lados del viejo puente de Bale Road, el agua brillaba lo 
suficiente para hacerte entornar los ojos— y vi saltar un pez. Eso me hizo relr en 
voz alta. No me habla reldo as! desde aquella noche en el Campo de Ackerman, 
y sono tan bien que volvl a hacerlo. 

Despues sub! por Boy Hill —apuesto a que sabe donde esta— y pase el 
cementerio Serenity Ridge. He sacado algunas fotos muy buenas alll, aunque 
nunca he puesto ninguna en los calendarios. Cinco minutos despues llegue al 
polvoriento camino secundario. Empece a girar, pero de repente pise el freno a 
fondo. Justo a tiempo. Si hubiera sido un poco mas lento, habrla partido en dos 
el radiador de mi 4 Runner. Habla una cadena que cruzaba el camino, y un nuevo 
cartel que colgaba de ella: quedaterminantementeprohibidoelpaso. 

Podrla haberme dicho a ml mismo que aquello era solo una coincidencia, que 
el propietario de aquel bosque y aquel campo —no necesariamente tenia que 
llamarse Ackerman, pero quiza fuera as!— ponla esa cadena y ese cartel cada 
otono para mantener a raya a los cazadores. Sin embargo, la temporada del 
venado no comienza hasta principios de noviembre. Y la de las aves en octubre. 
Creo que alguien vigila ese campo. Quiza con prismaticos, o tal vez con un 
metodo de vision menos corriente. Alguien sabia que yo habia estado alii y que 
podria regresar. 

«jLargate de aqui! —me dije a mi mismo—. A no ser que quieras correr el 
riesgo de que te arresten por haber entrado en una propiedad ajena; quiza saquen 
tu fotografia en el Cali de Castle Rock. Eso seria un buen negocio, ^verdad?» 

Pero nada podia detenerme ante la posibilidad de subir hasta ese campo, no 
encontrar nada y, en consecuencia, sentirme mejor. Porque —anote esto— al 
mismo tiempo que me decia a mi mismo que debia respetar los deseos de esa 
persona que me queria fuera de su propiedad, conte las letras de aquel cartel, y 
sumaban veintitres, un numero terrible, mucho peor que el trece. Sabia que 
pensar de esa manera era una locura, pero asi era como pensaba, y una parte de 
mi sabia que aquello no era tan loco. 

Oculte mi 4 Runner en el aparcamiento del Serenity Ridge, luego anduve de 
vuelta hasta el camino polvoriento con la camara prestada colgada del hombro 



en una pequena bolsa de cremallera. Rodee la cadena —fue facil— y subi por el 
camino hasta el campo. Resulto que habria tenido que andar aunque la cadena no 
hubiera estado alii, porque esa vez habla media docena de arboles atravesados en 
medio del camino, y no eran troncos podridos de abedul. Habla cinco pinos de 
buena talla y un roble adulto. No se hablan derrumbado solos; esas criaturas 
hablan sido taladas con una motosierra. Sin embargo, no me frenaron. Pase por 
encima de los pinos y rodee el roble. Luego subi por la colina hacia el campo. 
Apenas dedique una mirada al otro cartel: campo de ackerman, no cazar, 
prohibido el paso. Veia como disminuian los arboles en la cresta de la colina, 
vela los polvorientos haces de luz brillando entre los que estaban mas cerca de la 
cima, y ahi arriba veia acres y acres de cielo azul, alegre y optimista. Era 
mediodia. En la lejania no habia ningun rio sanguinolento con forma de 
serpiente, solo el Androscoggin con el que me habia criado y al que siempre 
habia amado; azul y hermoso, como son las cosas corrientes cuando las vemos 
en todo su esplendor. Eche a correr. La sensation de delirante optimismo me 
acompano durante todo el camino hasta la cima de la colina, pero en cuanto vi 
aquellas piedras colocadas ahi como colmillos, mi optimismo se diluyo. Fue 
reemplazado por el temor y el horror. 

De nuevo habia siete piedras. Solo siete. Y en medio de ellas —no se como 
explicar esto para que lo entienda— habla una zona difuminada. No era 
exactamente como una sombra, sino como... ^sabe como cuando se destine el 
azul de sus pantalones vaqueros favoritos con el paso del tiempo? 
^Especialmente en el doblez de las rodillas? Era como eso. El heno habia 
cambiado a un grasiento color lima, y en lugar de azul, la franja del cielo que 
habia encima del circulo de piedras parecia grisacea. Senti que si me acercaba 
alii —una parte de mi queria hacerlo— podria atravesarlo con el puno y 
desgarrar el tejido de la realidad. Y si lo hacia, algo me atraparia. Algo del otro 
lado. Estaba seguro de ello. 

Aun asi, algo en mi interior queria que lo hiciera. Queria... no se... que 
dejara a un lado los preambulos y fuera directamente al grano. 

Podia ver —o pense que podia, aun no estoy muy seguro en cuanto a esta 
parte— el lugar de donde provenian esas ocho piedras, y vi esa... esa 
decoloration... abombandose desde dentro, intentando escapar por donde la 
protection de las piedras era mas fragil. jEstaba aterrorizado! Porque si lo 
lograba, aquellas cosas innombrables del otro lado se trasladarian a nuestro 



mundo. El cielo oscureceria, y se llenaria de nuevas estrellas e insanas 
constelaciones. 

Me descolgue la camara, pero se me cayo al suelo mientras intentaba abrirla. 
Me temblaban las manos como si tuviera una especie de ataque. Cog! la funda de 
la camara y abrl la cremallera, y cuando volvl a mirar las piedras, vi que el 
espacio que habla en el interior del rirculo ya no estaba difuminado. Se habia 
vuelto negro. Y podia ver de nuevo aquellos ojos. Escrutando la oscuridad. Esta 
vez eran amarillos, con las pupilas estrechas y negras. Como los ojos de un gato. 
O los de una serpiente. 

Intente sacar la camara pero se me volvio a caer. Y cuando me agache para 
recogerla, el heno la envolvio y tuve que tirar de ella para liberarla. No, tuve que 
arrancarla. En ese momento estaba de rodillas, tirando de la correa con ambas 
manos. Una brisa empezo a soplar desde el hueco donde deberla haber estado la 
octava roca. Me aparto el pelo de la frente. Apestaba. Olla a carrona. Me acerque 
la camara a la cara, pero al principio no pude ver nada. Pense: «Ha cegado la 
camara, de algun modo ha cegado la camara», y luego recorde que era una 
Nikon digital y que tenia que encenderla. Lo hice —oi el pitido— pero aun asi 
no vi nada. 

Por entonces la brisa se habia convertido en viento. Mecia el heno enviando 
grandes olas de sombra a lo largo del campo. El olor empeoro. Y el dia se estaba 
oscureciendo. No habia ni una sola nube en el cielo, era azul puro, pero aun asi 
el dia se estaba oscureciendo. Como si un enorme planeta invisible estuviese 
eclipsando el sol. 

Algo hablo. No era ingles. Era algo que sonaba como «Cthun, cthun, 
deeyanna, deyanna». Pero entonces... por Dios, entonces pronuncio mi nombre. 
Dijo: «Cthun, N., deeyanna, N.». Creo que grite, pero no estoy seguro porque el 
viento se habia convertido en un vendaval que rugia en mis oldos. Deberia haber 
gritado. Tenia todo el derecho del mundo a gritar. \Porque sabia mi nombre! Esa 
cosa grotesca e innombrable sabia como me llamaba. Y entonces... la camara... 
^sabe de que me di cuenta? 

[Le pregunto si se habia dejado la tapa puesta, y entonces suelta una 
carcajada tan aguda que me pone los nervios de punta y me hace pensar en 
ratas correteando sobre cristales rotos.] 

iSi! jExacto! jLa tapa! jLa maldita tapa! La quite y me acerque la camara al 
ojo; fue un milagro que no se me cayera de nuevo, porque mis manos temblaban 
una barbaridad y el heno no la habria vuelto a soltar; no, nunca, porque esa 



segunda vez habria estado preparado. Pero no se me cayo, y pude mirar por el 
visor, y alb estaban las ocho piedras. Ocho. El ocho mantenla las cosas en su 
sitio. Aquella oscuridad segula girando velozmente en el medio, pero estaba 
retrocediendo. El viento que soplaba alrededor estaba amainando. 

Baje la camara y habla siete. Algo palpitaba en la oscuridad, algo que no 
puedo describirle. Puedo verlo —lo veo en suenos— pero no hay palabras para 
esa blasfemia. Un yelmo de cuero palpitante es a lo mas a lo que puedo llegar. 
Un yelmo con un agujero amarillo a cada lado. Pero los agujeros... creo que 
eran ojos, y se que me estaban mirando. 

Alee la camara de nuevo y vi ocho piedras. Dispare seis u ocho fotos como si 
as! pudiera marcarlas, fijarias en su sitio para siempre, pero por supuesto no dio 
resultado, lo unico que consegul fue estropear la camara. Las lentes pueden ver 
esas piedras, doctor —estoy casi seguro de que una persona podrla verlas 
tambien en un espejo, quiza incluso a traves de un sencillo trozo de cristal—, 
pero no pueden aprehenderlas. Lo unico que puede aprehenderlas, fij arias en su 
sitio, es la mente humana, la memoria humana. Pero ni siquiera la mente es 
digna de confianza, como he podido comprobar. Contar, tocar y colocar sirve 
durante un tiempo —es ironico pensar que los comportamientos que 
consideramos neuroticos son los que de hecho mantienen el mundo en su sitio— 
pero tarde o temprano desaparece la protection que puedan ofrecernos. Y eso es 
mucho trabajo. Es muchisimo trabajo. 

Me pregunto si podriamos dejarlo por hoy. Se que es temprano, pero estoy 
muy cansado. 

[Le digo que, si lo desea, puedo recetarle un sedante ... suave pero mas fiable 
que Amblen o Lunesta. Le ira bien si no abusa. El sonne con agradecimiento.] 

Eso estaria bien, muy bien. Pero ^puedo pedirle un favor? 

[Le digo que por supuesto.] 

Receteme veinte, cuarenta o sesenta pastillas. Todos esos numeros son 
buenos. 


[Siguiente sesion] 

[Le digo que parece que esta mejorando, aunque eso dista mucho de la verdad. 
Parece un hombre que no tardara en ingresar en un psiquiatrico si no logra 
encontrar un camino para volver a su autopista personal 117. Que de la vuelta o 



que tire marcha atras no importa, pero tiene que alejarse de ese campo. Igual 
queyo. He sohado con el campo de N., y estoy seguro de que, si quisiera, podria 
encontrarlo. No es que quiera —eso seria mucho mas que compartir el delirio 
de mi paciente — pero estoy seguro de que podria encontrarlo. Una noche del 
pasado fin de semana (tenia serios problemas para conciliar el sueho), se me 
ocurrio que yo tenia que haber pasado por alii en coche, y no solo una vez sino 
cientos de veces. Porque he cruzado el puente de Bale Road cientos de veces, y 
he pasado por delante del cementerio Serenity Ridge miles de veces; esa era la 
ruta que seguia el autobus escolar hasta el James Lowell Elementary, el colegio 
al que ibamos Sheila y yo. Asi que seguro que podria encontrarlo. Si quisiera. Si 
existiera. 

Le pregunto si le ayuda lo que le recete, si ha conseguido dormir. Los 
circulos oscuros de sus ojos me indican que no ha sido asi, pero tengo 
curiosidad por oir su respuesta.] 

Muy bien. Gracias. La conducta obsesivo-compulsiva tambien va un poco 
mejor. 

[Mientras dice esto, sus manos —mas propensas a decir la verdad — 
manipulan furtivamente el jarron y la caja de Kleenex y los colocan en las 
esquinas opuestas de la mesa que hay al lado del divan. Hoy Sandy ha puesto 
rosas. Las organiza de manera que conectan la caja con el jarron. Le pregunto 
que ocurrio despues de que fuera al Campo de Ackerman con la camara 
prestada. Se encoge de hombros.j 

Nada. Salvo que tuve que pagarle la Nikon al tipo de la tienda de fotografia, 
claro. Faltaba muy poco para la temporada de caza, y entonces esos bosques se 
vuelven peligrosos aunque vayas vestido de naranja fosforito de la cabeza a los 
pies. De todos modos, dudo que haya muchos ciervos por esa zona; imagino que 
se mantienen alejados. 

La conducta obsesivo-compulsiva de mierda disminuyo y pude volver a 
dormir por las noche s. 

Bueno... algunas noches. Tenia pesadillas, por supuesto. En ellas, siempre 
estaba en aquel campo tratando de sacar la camara del heno, pero el heno no la 
soltaba. La negrura se derramaba fuera del circulo como el petroleo, y cuando 
alzaba la vista veia que el cielo se habia resquebrajado de este a oeste y que una 
terrible luz negra manaba de el..., una luz que estaba viva. Y hambrienta. 
Entonces me despertaba, empapado en sudor. A veces gritando. 

Mas tarde, a principios de diciembre, recibi una carta del despacho. Tenia el 



sello personal y un pequeno objeto en su interior. Rasgue el sobre y una 
pequena Have con una etiqueta cayo en mi escritorio. En la etiqueta ponia C. A. 
Sabia que era y que significaba. Si hubiera habido una nota, en ella habria 
puesto: «Intente impedirle el paso. No es culpa mia, y quiza tampoco suya, pero 
ahora esta Have, y todo lo que abre, le pertenece. Cuidela bien». 

Ese fin de semana conduje hasta Motton pero no me moleste en aparcar en el 
estacionamiento Serenity Ridge. Ya no tendria que hacerlo nunca mas, ya sabe. 
La decoracion de Navidad adornaba Portland y las demas pequenas localidades 
por las que pase durante el trayecto. Hacia un frio glacial, pero todavia no 
nevaba. ^Sabe que justo antes de que nieve siempre hace mas frio? Pues era uno 
de esos dias. Pero esa noche el cielo se nublo y con la ventisca llego la nieve; 
menuda ventisca. ^Se acuerda? 

[Le digo que sl Tengo razones para acordarme (eso no se lo digo). Sheila y 
yo nos habiamos quedado aislados en casa por la nieve, y aprovechamos para 
hacer algunos arreglos. Bebimos y bailamos con viejos discos de los Beatles y 
los Rolling Stones. Fue agradable.] 

La cadena aun atravesaba el camino, pero la Have C. A. encajaba 
perfectamente en el candado. Y los arboles derribados estaban apartados. Como 
habia pensado que estarian. Ya no volverian a bloquear el camino porque aquel 
campo ahora es mi campo, y esas rocas son ahora mis rocas, y lo que encierra, 
sea lo que sea, es mi responsabilidad. 

[Le pregunto si estaba asustado, convencido de que la respuesta sera que si. 
Pero N. me sorprende.] 

No, no mucho. Porque el lugar era diferente. Lo supe incluso desde el 
principio del camino, donde se cruza con la 117. Lo sentia. Oi a los cuervos 
graznar mientras abria el candado con mi nueva Have. Normalmente me parece 
un sonido desagradable, pero ese dia sonaba muy dulce. A riesgo de sonar 
pretencioso, sonaba a redencion. 

Sabia que habria ocho rocas en el Campo de Ackerman, y tenia razon. Sabia 
que ya no formarian un circulo, y tambien en eso tenia razon; de nuevo parecian 
afloramientos aleatorios, parte del lecho rocoso subyacente que habia quedado 
expuesto por un corrimiento tectonico, el retroceso de un glaciar hacia ochenta 
mil anos, o a una inundacion mas reciente. 

Tambien comprendi otras cosas. Una de ellas fue que habia activado el lugar 
con la mirada. El ojo humano elimina la octava piedra. La lente de la camara la 



devuelve, pero no puede fijaria en el sitio. Yo debia seguir renovando la 
protection con actos simbolicos. 

[Hace una pausa, reflexiona, y cuando vuelve a hablar parece que haya 
cambiado de tema.] 

^Sabia que Stonehenge tal vez sea una combination de reloj y calendario? 

[Le contesto que lo he leido en alguna parte.] 

La gente que construyo aquel lugar, y otros similares, deblan de saber que 
hora era con un simple reloj de sol, y en cuanto al calendario... sabemos que los 
hombres prehistoricos de Europa y Asia contaban los dlas simplemente 
realizando marcas en las paredes de piedra de sus refugios. Entonces, ^en que 
convierte eso a Stonehenge, si es un enorme reloj-calendario? En un monumento 
a la conducta obsesivo-compulsiva, eso es lo que creo..., una enorme neurosis 
que se alza en una pradera de Salisbury. 

A menos que este protegiendo algo ademas de seguirles la pista a las horas y 
los meses. Que este bloqueando un universo demente que resulta que esta justo 
al lado del nuestro. Algunos dlas —muchos, sobre todo el invierno pasado, 
cuando volvl a sentir con fuerza mi yo anterior— estoy seguro de que todo es 
una tonteria, de que todo lo que crei haber visto en el Campo de Ackerman 
estaba solo en mi cabeza. De que la conducta obsesivo-compulsiva de mierda no 
era mas que un tartamudeo mental. 

Pero otros dias —empezaron de nuevo esta primavera— estoy seguro de que 
todo es cierto. Yo active algo. Y, al hacerlo, me converti en el ultimo portador del 
testigo de una linea muy, muy larga que tal vez se remonta a los tiempos 
prehistoricos. Se que parece una locura —^por que, si no, estaria contandoselo a 
un psiquiatra?— y hay dias en que estoy seguro de que lo es..., incluso cuando 
cuento cosas, o recorro la casa por la noche tocando los interruptores de la luz y 
los hornillos de las estufas, tengo claro que todo es... ya sabe... un error 
quimico de mi cabeza que puede solucionarse con las pastillas adecuadas. 

Eso lo pense sobre todo el invierno pasado, cuando las cosas iban bien. O al 
menos mejor. Luego, en abril de este ano, las cosas empezaron a empeorar. 
Contaba mas, tocaba mas, y recolocaba todo aquello que no estuviera dispuesto 
en circulo o en diagonal. Mi hija, la que va a un instituto cerca de aqui, volvio a 
expresar su preocupacion por mi aspecto y lo nervioso que parecia. Me pregunto 
si era por el divorcio, pero cuando le dije que no, me miro como si no me 
creyera. Me pregunto si habia considerado «ver a alguien» y, por Dios, aqui 
estoy. 



Las pesadillas regresaron. Una noche de principios de mayo me desperte en 
el suelo de mi habitation gritando. En el sueno habla visto un monstruo enorme, 
negro y gris, una gargola alada con una cabeza curtida como un yelmo. Se alzaba 
sobre las ruinas de Portland, una cosa de mas de mil metros de altura... Vela 
espirales de nube flotar alrededor de sus brazos metalicos. Habla personas 
gritando y debatiendose dentro de sus garras. Y supe —supe— que el monstruo 
habla escapado de las piedras del Campo de Ackerman, que aquella era solo la 
primera y la mas pequena de las abominaciones que saldrlan de ese otro mundo, 
y que yo tenia la culpa. Porque no habla cumplido con mi responsabilidad. 

Camine por la casa tambaleandome, colocaba en clrculo todas las cosas que 
encontraba a mi paso y luego las contaba para asegurarme de que los clrculos 
contenlan solo numeros pares, y entonces tuve la certeza de que todavla no era 
demasiado tarde, que eso solo habla empezado a despertar. 

[Le pregunto a que se refiere con «eso».] 

jLa fuerza! ^Recuerda La guerra de las galaxias? «Luke, usa la fuerza.» 

[Se rie como un loco.] 

jAunque en este caso no hay que usar la fuerza! jHay que detener la fuerza! 
jEncarcelar la fuerza! Ese caos que conduce a ese fragil lugar, y supongo que a 
todos los lugares fragiles del mundo. A veces creo que hay toda una cadena de 
universos en ruinas detras de esa fuerza, desplegada en incontables eones de 
tiempo como huellas monstruosas... 

[Dice algo en voz baja que no capto. Le pido que lo repita, pero el niega con 
la cabeza.] 

Paseme su cuaderno, doctor. Se lo escribire. Si lo que le digo es cierto y no 
esta unicamente en mi maldita cabeza, pronunciar su nombre en voz alta no es 
seguro. 

[Escribe cthun en grandes letras mayusculas. Me lo ensena y, cuando 
asiento, rompe el papel en pedacitos, los cuenta —supongo que para asegurarse 
de que el numero es par — y luego los tira a la papelera que esta al lado del 
divan.] 

La Have, la que guardaba en el buzon, estaba a salvo en casa. Sail y conduje 
de vuelta a Motton; cruce el puente, pase el cementerio, llegue a aquel maldito 
camino polvoriento. No pense en ello porque aquel no era el tipo de decision en 
el que uno tiene que pensar. Seria como pararte a pensar si tienes que apagar las 
cortinas del salon si llegas a casa y te las encuentras en llamas. No. Me limite a 



salir. 

Pero cogi la camara. Creame. 

La pesadilla me habia despertado a eso de las cinco, y era muy temprano 
cuando llegue al Campo de Ackerman. El Androscoggin estaba precioso..., 
pareria un largo espejo plateado en lugar de una serpiente, con finos zarcillos de 
niebla que se alzaban de su superficie y biego se extendlan debido a..., no se, la 
inversion termica o algo asl. Esa nube aplanada segula exactamente las curvas 
del rio; pareda un rio fantasma en el cielo. 

El heno segula creciendo en la explanada y la mayorla de los arbustos de 
zumaque se hablan vuelto verdes, pero vi algo que me asusto. Y por mucho que 
todo lo otro estuviera solo en mi cabeza (y estoy totalmente dispuesto a admitir 
que podrla ser asl), esto era real. Tengo fotos que lo demuestran. Estan borrosas, 
pero en un par de ellas se distinguen las mutaciones de los arbustos de zumaque 
mas cercanos a las rocas. Las hojas eran negras en lugar de verdes, y las ramas 
estaban retorcidas... pareclan formar letras, y las letras formaban..., ya sabe..., 
su nombre. 

[Hace un ademan hacia la papelera donde ha tirado los pedazos de papel] 

La oscuridad volvio al interior del clrculo de rocas —solo habia siete, por 
supuesto, por eso yo habia llegado hasta alb— pero no vi ningun ojo. Gracias a 
Dios, todavla estaba a tiempo. Solo habia oscuridad, que giraba y giraba, pareria 
burlarse de la belleza de aquella silenciosa manana de primavera, pareria 
alegrarse de la fragilidad de nuestro mundo. Podia distinguir el Androscoggin a 
traves de ella, pero la oscuridad —era casi biblica, una columna de humo— 
convertia el rio en una desagradable mancha gris. 

Levante la camara —la llevaba colgando del cuello, de modo que aunque se 
me cayera de las manos no llegarla a las garras del heno— y mire por el visor. 
Ocho piedras. La baje y volvieron a ser siete. Mire por el visor y vi ocho. La 
segunda vez que baje la camara, seguian alb las ocho. Pero eso no era suficiente, 
y yo lo sabia. Supe que tenia que hacer. 

Obligarme a descender hasta aquel circulo de piedras era lo mas dificil que 
habia hecho jamas. El sonido del heno rozando el bajo de mis pantalones era 
como una voz... baja, aspera, descontenta. Me advertia que me mantuviera 
alejado. El aire empezo a tener un sabor enfermizo. Lleno de cancer y de otras 
cosas que quiza sean peores, germenes que no existen en nuestro mundo. Mi piel 
comenzo a vibrar y pense —a decir verdad, todavia lo pienso— que si pasaba 
entre dos de esas piedras y entraba dentro del circulo, mi carne se licuaria y se 



me derretirian los huesos. Pude oir el viento que a veces sopla fuera de alii, 
girando en su propio huracan. Entonces supe que estaba acercandose. La cosa 
con la cabeza de yelmo. 

[Sehala de nuevo los trozos de la papelera.] 

Estaba acercandose, y si lo veia en primer piano, me volveria loco. 
Terminaria mi vida dentro de ese circulo, tomando fotografias que tan solo 
mostrarian nubes grises. Pero algo me empujaba hacia delante. Y cuando llegase 
hasta alii, yo... 

[N. se levanta y camina lentamente alrededor del divan en un circulo 
deliberado. Sus pasos —solemnes y danzarines, como los pasos de los ninos que 
juegan al corro de la patata — son de algun modo horribles. Mientras realiza el 
circulo, extiende el brazo para tocar unas piedras que yo no puedo ver. Uno..., 
dos..., tres..., cuatro..., cinco..., seis..., siete..., ocho. Porque el ocho mantiene 
las cosas en su sitio. Entonces se detiene y me mira. He tenido pacientes en 
crisis — muchos — pero jamas he visto una mirada tan angustiada. Veo horror, 
pero no locura; veo claridad en lugar de confusion. Todo tiene que ser una 
alucinacion, por supuesto, pero no hay duda de que el lo entiende 
perfectamente. 

Le digo: «Cuando llego alii... las toco».] 

Si, las toque, una despues de otra. Y no puedo decir que sintiera el mundo un 
poco mas a salvo —mas solido, mas ahi— cada vez que tocaba una piedra, 
porque no seria cierto. Lo sentia cada dos piedras. Solo con los numeros pares, 
^se da cuenta? Esa oscuridad crucial retrocedia con cada numero par, y cuando 
llegue a la octava roca, habia desaparecido. El heno dentro del circulo de las 
piedras estaba amarillo y seco, pero la oscuridad habia desaparecido. Y en 
alguna parte —lejos— oi cantar a un pajaro. 

Retrocedi unos pasos. El sol brillaba en lo alto, y el rio fantasmal que pasaba 
por encima del verdadero se habia desvanecido completamente. Las piedras 
volvian a parecer piedras. Ocho afloramientos de granito en un campo; ni 
siquiera formaban un circulo, a menos que te empenaras en imaginarlo. Y me 
send dividido. Una parte de mi sabia que todo era producto de mi imagination y 
que mi mente tenia algun tipo de dolencia. La otra parte sabia que todo era real. 
Esa parte comprendia incluso por que las cosas se habian arreglado durante un 
tiempo. 

Es el solsticio, ^entiende? Vera que los mismos patrones se repiten una y otra 
vez en todo el mundo; no solo en Stonehenge, sino en Sudamerica y Africa... 



jincluso en el Artico! Lo vera en el medio oeste americano; hasta mi hija lo ha 
visto, ;y ella no sabe nada de todo este asunto! j«Clrculos de cultivos», me dijo! 
Es un calendario..., Stonehenge y todos los demas, que no solo marca los dlas y 
los meses sino tambien las epocas de mayor o menor peligro. 

Esa escision en mi mente me desgarraba. Me desgarra. He vuelto ahl una 
docena de veces desde aquel dla, y el dla 21... tuve que cancelar nuestra cita, ^se 
acuerda? 

[Le digo que si, por supuesto que si] 

Pase todo el dla en el Campo de Ackerman, mirando y contando. Porque el 
dla 21 era el solsticio de verano. El dla de mayor peligro. A1 igual que el 
solsticio de invierno en diciembre es el dla menos peligroso. Fue el ano pasado, 
sera otra vez este ano, ha sido as! todos los anos desde el comienzo de los 
tiempos. Y en los meses por venir —al menos hasta otono— tengo mucho 
trabajo por delante. El dla 21... no puedo decirle cuan desagradable fue. El 
modo en que la octava roca renunciaba a su existencia. Lo diflcil que fue 
concentrarme para devolverla al mundo. El modo en que la oscuridad se 
arremolinaba y retrocedla... se arremolinaba y retrocedia... como la marea. En 
una ocasion me despiste y cuando levante la vista vi un ojo inhumano —un 
horrendo ojo trilobulado— que me miraba. Grite, pero no eche a correr. Porque 
el mundo dependla de ml. Dependla de ml y ni siquiera lo sabla. En lugar de 
correr, levante la camara y mire por el visor. Ocho piedras. Ningun ojo. Pero 
despues de eso permanecl muy despierto. 

Finalmente el clrculo quedo fijo y supe que podia irme. Al menos por ese 
dla. Por entonces el sol estaba poniendose de nuevo, como la primera noche; una 
bola de fuego que se ocultaba en el horizonte y convertla el Androscoggin en 
una serpiente de sangre. 

Doctor... tanto si es real como si es un delirio, el trabajo es tremendamente 
diflcil. ;Y que responsabilidad! Estoy tan cansado... Imagine aguantar el peso 
del mundo sobre sus hombros... 

[Vuelve a echarse en el divan. Es un hombre corpulento, pero ahora parece 
pequeno y marchito. Luego sonrie.] 

Al menos cuando llegue el invierno podre tomarme un descanso. Si es que 
llego tan lejos. Y ^sabe? Creo que usted y yo hemos terminado. Como suelen 
decir en la radio: «Asi concluye el programa de hoy». Aunque... ^quien sabe? 
Quiza vuelva usted a verme. O por lo menos oiga hablar de mi. 

[Le digo que todo lo contrario, que nos queda un monton de trabajo por 



delante. Le digo que lleva una carga muy pesada; un gorila invisible de 
trescientos kilos sobre su espalda, y que juntos podemos persuadirle para que 
baje. Digo que podemos lograrlo, pero que llevara tiempo. Le digo todas esas 
cosas, y relleno un par de recetas, pero en mi corazon temo que tenga razon: el 
ha terminado. Se lleva las recetas, pero ha terminado. Quiza solo conmigo; 
quiza con la vida.] 

Gracias, doctor. Por todo. Por escucharme. Y... ^ve eso? 

[Sehala la mesa de al lado del divan, con su cuidada disposicion.] 

Si yo fuera usted, no lo moveria. 

[Le entrego una tarjeta de visita y el se la guarda cuidadosamente en el 
bolsillo. Cuando le da unas palmaditas para asegurarse de que sigue ahi, pienso 
que quiza me equivoque y que lo vere el 5 de julio. Ya me he equivocado antes. 
N. ha llegado a gustarme, y por su bien espero que no se adentre en ese circulo 
de rocas. Solo existe en su mente, pero eso no significa que no sea real] 

[Fin de la ultima sesion.] 


4. Manuscrito del doctor Bonsaint (Fragmentario) 


5 de julio de 2007 

Llame al numero de telefono de su casa en cuanto vi la necrologica. Lo cogio 
C., la hija que iba al instituto aqui en Maine. Increiblemente serena, me dijo que 
en el fondo de su corazon aquello no la sorprendia. Dijo que habia sido la 
primera en llegar a la residencia de N. en Portland (en verano trabaja en 
Camden, no muy lejos), pero oi que habia mas gente en la casa. Eso era bueno. 
La familia existe por un monton de razones, pero su funcion mas basica quiza 
sea permanecer unida cuando uno de sus miembros muere, y es particularmente 
importante cuando la muerte es violenta o inesperada, un asesinato o un suicidio. 

Sabia quien era yo. Hablo sin reparos. Si, fue un suicidio. Su coche. El 



garaje. Toallas taponando los resquicios de las puertas, y estoy seguro de que 
habia un numero par de toallas. Diez o veinte; segun N., ambos son buenos 
numeros. El treinta no es tan bueno, pero ^acaso la gente —en especial los 
hombres que viven solos— tiene treinta toallas en casa? Estoy seguro de que no. 
Lo se porque yo no las tengo. 

La hija dijo que habrla una investigacion. Encontraran farmacos en su 
organismo —los que yo le recete, no me cabe la menor duda—, pero 
probablemente no en cantidades letales. Supongo que eso no importa mucho; N. 
seguira muerto cualquiera que sea la causa. 

Me pregunto si asistirla al funeral. Eso me emociono. De hecho, se me 
saltaron las lagrimas. Le dije que si, que irla si a la familia le parecla bien. 
Sorprendida, me dijo que por supuesto... ^por que no les iba a parecer bien? 

«Porque al final no pude ayudarle», dije. 

«Lo intento —dijo—. Eso es lo importante.» Y volvl a sentir el escozor en 
los ojos. Su amabilidad. 

Antes de colgar, le pregunte si habia dejado una nota. Dijo que si. Tres 
palabras. «Estoy muy cansado.» 

Habia anadido su nombre. Lo que daba un total de cuatro. 


7 de julio de 2007 

Tanto en la iglesia como en el cementerio, la familia de N. —especialmente 
C.— me ha acogido y ha hecho que me sienta bienvenido. El milagro de la 
familia, que puede abrir su rirculo incluso en momentos tan dificiles. Incluso 
para acoger a un extrano. Habria alii cerca de cien personas, muchas de ellas de 
la extensa familia de su vida profesional. Llore junto a su tumba. No me 
sorprendio ni me avergonce: la identificacion entre analista y paciente puede 
llegar a ser algo muy poderoso. C. me cogio de la mano, me abrazo y me dio las 
gracias por haber intentado ayudar a su padre. Le dije que se lo agradecia, pero 
me send como un impostor, un fracasado. 

Un bonito dia de verano. Que ironico. 

Esta noche he estado escuchando las cintas de nuestras sesiones. Creo que 
las transcribire. Seguramente se pueda extraer un ardculo de la historia de N. — 
un pequeno aporte a la literatura sobre la conducta obsesivo-compulsiva— y 
quiza algo mas largo. Un libro. Sin embargo, dudo. Lo que me echa para atras es 
saber que deberia visitar ese campo y comparar la fantasia de N. con la realidad. 
Su mundo con el mio. Estoy bastante seguro de que ese campo existe. las 



piedras? Si, seguramente hay piedras. Pero no tienen el significado que la 
obsesion de N. les conferia. 

Esta noche, bonita puesta de sol roja. 


17 de julio de 2007 

Hoy me he tornado el dia libre y he ido a Motton. Lo tenia en mente y al 
final no he encontrado ninguna razon para no ir. Estaba con el «runrun», como 
diria nuestra madre. Si tengo la intention de escribir el caso de N., ese runrun 
debe cesar. No hay excusa. Con los recuerdos de mi infancia para guiarme —el 
puente de Bale Road (al cual Sheila y yo soliamos llamar, por razones que ya no 
recuerdo, el puente de Fail Road)/ 10 ] Boy Hill, y especialmente el cementerio 
Serenity Ridge—, pense que encontraria el camino de N. sin demasiados 
problemas, y asi fue. No podia equivocarme porque era el unico camino de tierra 
con una cadena que lo atravesaba y un cartel de prohibido el paso. 

Aparque en el estacionamiento del cementerio, como N. habia hecho antes 
que yo. Aunque era un brillante y caluroso mediodia de verano, solo oi cantar a 
unos pocos pajaros, y a mucha distancia. Por la Carretera 117 no paso ningun 
coche, solo un camion sobrecargado que circulaba a ciento diez kilometres por 
hora y que me aparto el pelo de la frente con una explosion de aire caliente y 
gases aceitosos. Despues de eso solo estaba yo. Pense en los paseos que daba 
cuando era nino hasta el puente de Fail Road con mi pequena cana de pescar 
Zebco al hombro cual la carabina de un soldado. En aquella epoca nunca tenia 
miedo, y me dije que en ese momento tampoco tenia miedo. 

Pero si tenia. Y no diria que era un miedo completamente irracional. Seguir 
la pista a la enfermedad mental de un paciente hasta su origen nunca es comodo. 

Me detuve frente a la cadena, preguntandome si realmente queria hacerlo; si 
queria adentrarme no solo en una propiedad ajena sino en una fantasia obsesivo- 
compulsiva que probablemente habia terminado matando a su poseedor. (O — 
quiza sea mas correcto— a su poseido.) La election no parecia tan clara como lo 
habia sido por la manana, cuando me puse los vaqueros y mis viejas botas rojas 
de montana. Esta manana parecia sencillo: «Ve y compara la realidad con la 
fantasia de N., o descarta la posibilidad de escribir el articulo (o el libro)». Pero 
^que es la realidad? ^Quien soy yo para decidir que el mundo percibido por los 
sentidos del doctor B. es mas real que el percibido por los sentidos de N., el 
malogrado contable? 

La respuesta a eso parecia bastante clara: el doctor B. es un hombre que no 


se ha suicidado, un hombre que no cuenta, ni toca, ni coloca cosas; un hombre 
que cree que los numeros, sean pares o impares, solo son numeros. El doctor B. 
es un hombre capaz de convivir con el mundo. A1 final, el contable N. no pudo. 
Por tanto, la percepcion de la realidad del doctor B. es mas viable que la del 
contable N. 

Pero una vez que llegue alb, y sent! el silencioso poder del lugar (incluso al 
pie del camino, detras todavla de la cadena), pense que la eleccion era en 
re alidad mucho mas simple: recorrer ese camino desierto del Campo de 
Ackerman o dar la vuelta y subir de nuevo al coche. Alejarme. Olvidar la idea de 
un posible libro, olvidar la idea, mas probable, de un artlculo. Olvidar a N. y 
ocuparme de mis asuntos. 

Aunque... aunque... 

Alejarme podrla (y digo «podria») significar que en algun nivel en lo 
profundo de mi subconsciente, donde las viejas supersticlones siguen vivas 
(cogidas de la mano de los viejos impulsos rojos), habla aceptado la creencia de 
N. de que el Campo de Ackerman contenla un lugar muy fragil protegido por un 
rirculo magico de piedras, y que si me acercaba a el podrla reactivar algun 
proceso terrible, alguna lucha horrible, a la que N. creyo poder poner fin (al 
menos temporalmente) con su suicidio. Alejarme significarla que habia aceptado 
(en esa parte profunda de ml en la que todos nos parecemos casi tanto como las 
hormigas que trabajan en un hormiguero subterraneo) la idea de que yo iba a ser 
el siguiente guardian. As! es como yo lo habia llamado. Y si cedia ante tales 
ideas... 

«Mi vida jamas serla la misma —dije en voz alta—. Nunca podrla mirar el 
mundo del mismo modo.» 

De pronto todo aquel asunto me parecio muy serio. A veces naufragamos, 
^verdad? Hasta lugares donde las elecciones ya no son faciles y las 
consecuencias de elegir la option erronea pueden ser graves. Quiza la vida —o 
la cordura— corra peligro. 

O... ^y si no son elecciones? si solo lo parecen? 

Deseche la idea y rodee uno de los postes que sujetaban la cadena. Tanto mis 
pacientes como mis colegas de profesion me han llamado doctor de brujas (en 
broma, supongo), pero no queria pensar eso de ml mismo; no queria mirarme en 
el espejo del bano y pensar: AM esta el hombre que se ha dejado influir en un 
momenta critico no solo por su propio proceso de pensamiento sino por el 
delirio de un paciente muerto. 



No habia arboles atravesados en el camino, pero vi varios —en su mayoria 
abedules y pinos— tirados en la empinada cuneta. Pareda que los hablan talado 
y apartado a un lado en algun momento de este ano, o del ano pasado, o del 
anterior. Para ml era imposible saberlo. No soy lenador. 

Llegue a la falda de una colina y vi que el bosque se disipaba a ambos lados, 
dejando a la vista una vasta extension del caluroso delo veraniego. Era como 
caminar dentro de la cabeza de N. Me detuve a medio camino de la colina, no 
porque me hubiese quedado sin aliento, sino para preguntarme por ultima vez si 
eso era lo que yo queria. Luego segui adelante. 

Ojala no lo hubiera hecho. 

El campo estaba alii, y la vista a campo abierto hacia el oeste era tan 
espectacular como N. habia apuntado; realmente te dejaba sin respiration. 
Incluso aunque el sol estuviese alto y amarillo en vez de ocultandose en el 
horizonte. Las piedras tambien estaban alii, a unos cincuenta metros pendiente 
abajo. Y si, parecian formar un circulo, pero no el tipo de circulo de Stonehenge. 
Las conte. Habia ocho, como N. habia dicho. 

(Menos cuando dijo que habia siete.) 

La hierba del interior de aquella tosca agrupacion de rocas pareda un poco 
irregular y amarillenta comparada con el verdor alto hasta el muslo del resto del 
campo (se extendia hasta una gran superficie de robles, abetos y abedules), pero 
eso no queria decir que estuviera seca. Me llamo la atencion un pequeno grupo 
de arbustos de zumaque. Tampoco estaban secos —al menos creo que no lo 
estaban, pero las hojas eran negras en lugar de verdes veteadas de rojo, y no 
tenian forma. Eran deformes, de algun modo dificiles de mirar. Ofendian el 
orden que el ojo esperaba percibir. No puedo describirlo mejor. 

A unos diez metros de donde estaba vi algo bianco enganchado en uno de 
esos arbustos. Camine hacia alii, vi que era un sobre y supe que N. lo habia 
dejado para mi. Si no el dia de su suicidio, no mucho antes. Senti un retortijon 
horrible en el estomago. Tuve la clara sensation de que al decidir ir hasta alb (si 
es que lo decidi) me habia equivocado. Que de hecho sabia que me equivocaria 
al elegir, educado para confiar en mi intelecto por encima de mis instintos. 

Tonterias. Se que no deberia pensar asi. 

N. tambien lo sabia, por supuesto (iaqui esta la prueba!), y antes tambien 
habia pensado eso mismo. Pero no dudo en contar las toallas mientras se 
preparaba para su... 

Para asegurarse de que era un numero par. 



Mierda. La mente te tiende trampas, ,jverdad? Las sombras forman rostros. 

El sobre estaba metido en una bolsita de plastico transparente para que se 
mantuviera seco. Las letras eran perfectamente firmes, perfectamente claras: 
DOCTOR JOHN BON-SAINT. 

Lo saque de la bolsita, luego volvl a mirar pendiente abajo, hacia las piedras. 
Todavla ocho. Claro. Pero no cantaba ningun pajaro, no chirriaba ningun grillo. 
El dla aguantaba la respiracion. Cada sombra estaba tallada. Ahora se lo que N. 
quiso decir con lo de sentirse atrapado en el tiempo. 

Habla algo dentro del sobre; lo note resbalar hacia delante y hacia atras, y 
mis dedos supieron que era antes incluso de rasgar la parte superior del sobre y 
dejar que cayera en la palma de mi mano. Una Have. 

Y una nota. Solo dos palabras: «Perdoneme, doctor». Y su nombre, por 
supuesto. Solo el de pila. Eso hacia un total de tres palabras. No era un buen 
numero. A1 menos segun N. 

Me met! la Have en el bolsillo y me acerque a un arbusto de zumaque que no 
pareda un arbusto de zumaque; hojas negras, ramas retorcidas hasta el punto que 
paredan runas, o letras... 

jCTHUN, no! 

... y me dije: Es hora de dejarlo. Ya es suficiente. Si algo ha mutado a los 
arbustos, si alguna condicion medioambiental ha envenenado el suelo, que asi 
sea. Los arbustos no son lo importante en este paisaje; lo importante son las 
piedras. Hay ocho. Has analizado el mundo y lo has encontrado como esperabas 
que estuviera, como sabias que estaria, como ha estado siempre. Si este campo 
parece demasiado tranquilo —como cargado — es sin duda debido al efecto 
persistente de la historia de N. en tu mente. Por no mencionar su suicidio. Ahora 
vuelve a tu vida. No importa el silencio ni la sensacion —en tu cabeza como una 
nube de tormenta — de que algo en ese silencio esta al acecho. Vuelve a tu vida, 
doctor B. 

Vuelve ahora que todavia puedes. 

Regrese al principio del camino. El alto y verde heno susurraba contra mis 
pantalones como una voz suave y jadeante. El sol me golpeaba la nuca y los 
hombros. 

Sent! el impulso de volverme y echar otra ojeada. Un fuerte impulso. Me 
enfrente a el y perdu 

Cuando me gire, vi siete piedras. No ocho sino siete. Las conte dos veces 



para estar seguro. En el interior del drculo de piedras pareria que hubiera 
oscurecido, como si una nube hubiera pasado por delante del sol. Una nube tan 
pequena que solo hada sombra en ese sitio. Pero no pareda una sombra. Pareda 
una oscuridad especial que se movla sobre la hierba enmaranada y amarillenta, 
se retorda sobre si misma y luego se derramo por el hueco donde, estaba seguro 
(casi seguro; eso es lo malo), habla una octava roca cuando yo llegue. 

Pense: No tengo camara con la que mirary hacerla reaparecer. 

Pense: Tengo que parar mientras todavia pueda decirme que nada de esto 
esta ocurriendo. Con razon o sin ella, me preocupaba menos el destino del 
mundo que la perdida de mis propias percepciones; la perdida de mi concepto 
del mundo. En ningun momento crei el delirio de N., pero aquella oscuridad... 

No quise que eso diera pie a nada, ^entienden? Ni siquiera un dedo. 

Habia vuelto a meter la Have en el sobre y me lo habia guardado en el 
bolsillo de atras del pantalon, pero la bolsita transparente seguia en mi mano. Sin 
pensar realmente en lo que estaba haciendo, la levante delante de mis ojos y mire 
a traves de ella hacia las piedras. Se veia un poco borroso, un poco 
distorsionado, incluso cuando estire el plastico, pero se veia lo suficiente. 
Volvian a ser ocho, sin duda, y aquella oscuridad percibida... 

Aquel embudo 

O tunel 

... habia desaparecido. (Por supuesto nunca habia estado alii, eso para 
empezar.) Baje la bolsita —no sin cierta inquietud, lo admito— y mire 
directamente a las rocas. Ocho. Solidas como los cimientos del Taj Mahal. Ocho. 

Me dirigi de nuevo hacia el camino, ganandole la batalla al impulso de echar 
otro vistazo. ^Para que mirar otra vez? Ocho es ocho. Y me como un bizcocho. 
(Un pequeno chiste.) 

He decidido olvidarme del articulo. Sera mejor dejar atras todo el asunto de 
N. Lo importante es que fui alii e hice frente —estoy bastante seguro de que esto 
es cierto— a la locura que hay en todos nosotros, tanto en los doctores B. del 
mundo como en los N. ^Como lo llamaban en la Primera Guerra Mundial? «Ir a 
ver al elefante.» Una realidad tan extraordinaria como el elefante del circo. Fui a 
verlo, pero eso no significa que tenga que dibujarlo. O, en mi caso, describirlo. 
si creia que habia visto algo mas? Si por unos pocos segundos... 

Bueno, si. Pero esperen. Eso solo demuestra la fuerza del delirio que capturo 
al pobre N. Explica su suicidio de un modo en que ninguna anotacion puede 
hacerlo. Sin embargo, algunas cosas es mejor dejarias a un lado. Y este es 



probablemente el caso. Esa oscuridad... 

Ese embudo-tunel, esa oscuridad percibida... 

En cualquier caso, he terminado con N. Ni libro, ni artlculo. «Pasa pagina.» 
Sin duda la Have abre el candado de la cadena que hay al principio del camino, 
pero nunca la usare. La tire a la basura. 

«Y a la cama», como solla decir el magnlfico y fallecido Sammy Pepys. 

Esta noche el sol brillara rojo sobre ese campo. ^Niebla elevandose del 
heno? Quiza. Del heno verde. No del amarillento. 

El Androscoggin estara rojo esta noche, una larga serpiente sangrando en un 
canal de parto muerto. (jFantastico!) Me gustaria verlo. Por la razon que sea. Lo 
admito. 

Solo es cansancio. Manana por la manana habra desaparecido. Manana por la 
manana puede que incluso reconsidere la posibilidad de escribir el artlculo. O el 
libro. Pero esta noche no. 

Y a la cama. 


18 de julio de 2007 

Esta manana saque la Have de la basura y la guarde en el cajon de mi 
escritorio. Tirarla era como admitir que podria haber ocurrido algo. Ya saben. 
Bueno. Y de todos modos: solo es una Have. 


27 de julio de 2007 

De acuerdo, si, lo admito. He estado contando algunas cosas y me he 
asegurado de que a mi alrededor hay numeros pares. Los clips para los papeles. 
Los boligrafos del lapicero. Cosas por el estilo. Hacerlo me relaja de una manera 
extrana. Seguramente haya pillado el catarro de N. (Un pequeno chiste, aunque 
no tiene gracia.) 

Mi psiquiatra es el doctor J. de Augusta, ahora jefe de departamento en el 
Serenity Hill. Lo llame y mantuvimos una discusion general —con el pretexto de 
una investigation para un ensayo que tenia que enviar este invierno a una 
convention en Chicago; todo mentira, por supuesto, pero a veces, ya saben, as! 
es mas facil— acerca de la naturaleza transitiva de paciente a analista de los 
sintomas de la conducta obsesivo-compulsiva. J. me confirmo mis pesquisas. No 
es un fenomeno muy comun, pero no es una rareza. 

«Johnny, esto no te afecta de forma personal, ^verdad?», me pregunto. 

Agudo. Perceptivo. Siempre lo ha sido. jY tiene un monton de information 



sobre un servidor! 

«No —conteste—. Solo me interesa el tema. De hecho, se ha convertido en 
algo as! como una obsesion.» 

Terminamos la conversation entre risas y luego fui a la mesa del cafe y conte 
los libros. Seis. Eso es bueno. Seis son las que veis. (La pequena rima de N.) 
Comprobe mi escritorio para asegurarme de que la Have estaba all! y, por 
supuesto, all! estaba. ^Donde iba a estar si no? Una Have. ^Uno es bueno o 
malo? «E1 queso se queda solo», ya saben, como la cancion del juego infantil. 
Probablemente no tiene nada que ver, jpero es algo en lo que pensar! 

Sail de la habitation, entonces recorde que en la mesa del cafe habia revistas 
ademas de libros, y tambien las conte. jSiete! Cogi el People con Brad Pitt en la 
portada y lo tire a la basura. 

Miren, si con eso me siento mejor, ^que tiene de malo? jSolo era Brad Pitt! 

Y si la cosa va a peor, hablare claro con J. Esta es una promesa que me hago 
a mi mismo. 

Creo que un poco de Neurontin puede ayudarme. A pesar de tratarse de un 
medicamento anticonvulsivo, estrictamente hablando, en casos como el mio se 
ha demostrado que puede ayudar. Por supuesto... 


3 de agosto de 2007 

quien intento enganar? No hay casos como el mio, y el Neurontin no me 
ayuda. Es como pedirle peras al olmo. 

Pero contar si me ayuda. Me relaja, por raro que parezca. Y algo mas. jLa 
Have estaba en el lado equivocado del cajon donde la meti! Fue una intuicion, 
pero la intuicion no es ningunatonteria. La movi. Mejor. Luego puse otra Have 
(la de la caja fuerte) en el otro lado. Eso parecio equilibrar las cosas. Seis son las 
que veis, pero dos es mejor (chiste). Anoche dormi bien. 

Bueno, no. Pesadillas. El Androscoggin al anochecer. Una herida roja. Un 
canal de parto. Pero muerto. 


10 de agosto de 2007 

Algo va mal ahi fuera. La octava roca se esta soltando. Decirme a mi mismo 
que no es asi no tiene sentido porque cada nervio de mi cuerpo —jcada celula de 
mi piel!— proclama que es cierto. Contar libros (y zapatos, si, es verdad; la 
intuicion de N. y no es una tonteria) ayuda, pero no solventa el problema 
bAsico. Ni siquiera colocar las cosas en diagonal ayuda demasiado, aunque 



desde luego... 

Las migas de pan tostado en la encimera de la cocina, por ejemplo. Las 
alineas con la hoja del cuchillo. Rayas de azucar sobre la mesa, jJA! Pero ^quien 
sabe cuantas migas hay que reunir? ^Cuantos granos de azucar? jjContar eso es 
muy diflcil!! 

Esto tiene que acabar. Voy a volver. 

Me llevare una camara. 


11 de agosto de 2007 

La oscuridad. Dios mlo. Era casi completa. Y algo mas. La oscuridad tenia 
un ojo. 


12 de agosto 

^Vi algo? ^Seguro? No lo se. Creo que si, pero no lo se. Hay 19 palabras en 
esta entrada. 22 es mejor. 


19 de agosto 

He cogido el telefono para llamar a J. y contarle lo que me esta pasando pero 
he colgado. ^Que iba a decirle? Ademas: 1-207-555-1863 = 11. Un mal numero. 

El Valium ayuda mucho mas que el Neurontin. Creo. Siempre y cuando no 
abuse 


16 de sept. 

He vuelto de Motown. Empapado en sudor. Temblando. Pero ocho otra vez. 
Lo he fijado. jYo! jLo he fijado! jESo! Gracias a Dios. Pero... jPero! 

No puedo vivir asi. 

No, pero... llegue justo atiempo. esacosaestaba apunto de escapar. Las 
protecciones solo aguantan un poco y luego una «visita» es necesaria. (Un 
chistecito.) 

Vi el ojo trilobulado del que me hablo N. No pertenece a nada de este mundo 
o universo. 

Esta intentando devorar su propio camino. Aunque eso yo no lo acepto. He 
dejado que la obsesion de N. presione mi psique con un dedo (ha estado 
metiendome el dedo, si me permiten la bromita) y ha seguido asi hasta abrir una 
brecha, y ha metido un segundo dedo, un tercero, la mano entera. Me ha abierto 
en canal. Me ha abierto 



jPero! 

Lo vi con mis propios ojos. Hay un mundo detras del nuestro, lleno de 
monstruos Dioses 

iMALDITOS DIOSES! 

Una cosa. ^Que pasa si me suicido? Si esto no es real, el tormento termina. 
Si es real, la octava piedra se solidifica de nuevo. A1 menos hasta que algun otro 
—el proximo «guarda»— explore despreocupadamente ese camino y vea... 
jSuicidarme casi parece una buena idea! 


9 de octubre de 2007 

Ultimamente mejor. Mis ideas parecen ser mas mias. Cuando fui por ultima 
vez al Campo de Ackerman (hace dos dias), todas mis preocupaciones 
desaparecieron. Habia ocho rocas. Las mire —solidas como casas— y vi un 
cuervo en el cielo. Se desvio para evitar el espacio aereo encima de las rocas, «el 
ziss-ziss es la verdad» (chiste), pero ahi estaba. Y mientras yo permanecia de pie 
al final del camino con la camara colgada del cuello (nada de nada en Motton, 
aquellas piedras no se podian fotografiar, N. tenia razon en eso; ^posiblemente 
radon?), me pregunte como pude pensar que solo habia siete. Admito que conte 
los pasos de regreso al coche (como llegue a la puerta del conductor con un 
numero impar, di unos cuantos pasos de aqui para alia), pero esas cosas no cesan 
todas a la vez. jSon calambres de la mente! Sin embargo, quiza... 

^Puedo atreverme a pensar que estoy mejorando? 


10 de octubre de 2007 

Por supuesto que hay otra posibilidad, pero me resisto a admitirla: que N. 
tuviera razon en cuanto a los solsticios. Estabamos alejandonos de uno y 
acercandonos a otro. El verano habia acabado; el invierno se aproximaba. Y eso, 
si es cierto, es una buena noticia, pero solo a corto plazo. Si tengo que hacer 
frente a esos angustiosos espasmos mentales la proxima primavera... y la 
primavera siguiente... No podre, eso es todo. 

Como me atormenta ese ojo. Flotando en la creciente oscuridad. 

Otras cosas detras 

j CTHUN! 


16 de noviembre de 2007 

Ocho. Siempre hubo ocho. Ahora estoy seguro. Hoy el campo estaba 



tranquilo; el heno, seco; los arboles al pie de la pendiente, desnudos; el 
Androscoggin, de color gris acero bajo el cielo de color hierro. El mundo 
esperaba la nieve. 

Y, por Dios, lo mejor de todo: jhabla un pajaro posado en una de las piedras! 

jUN pAjaro! 

Cuando estaba conduciendo de regreso a Lewiston me di cuenta de que no 
habla contado los pasos de vuelta hasta el coche. 

Esta es la verdad. Lo que deberia ser la verdad. Uno de mis pacientes me 
contagio su resfriado, pero ya estoy mejor. Resfriado fuera, nariz seca. 

Que ironla que aquello me hubiera pasado a ml. 


25 de diciembre de 2007 

Compart! la cena de Navidad y el acostumbrado intercambio de regalos con 
Sheila y su familia. Cuando Don se llevo a Seth a la misa del gallo (estoy seguro 
de que los buenos metodistas se sorprenderlan si conocieran las raices paganas 
de tales ritos), Sheila me dio un apreton en la mano y me dijo: «Has vuelto. Eso 
esta bien. Estaba preocupada». 

Bueno, al parecer no se puede enganar a los de tu misma sangre. El doctor J. 
solo sospecho que algo iba mal, pero Sheila lo sabia. Querida Sheila. 

«Tuve una especie de crisis durante el verano y el otono —le dije—. 
Podriamos llamarlo una crisis del espiritu.» 

Aunque fue mas una crisis de la psique. Cuando un hombre empieza a creer 
que el unico proposito para el que sirven sus sentidos es ocultar el conocimiento 
de otros mundos terribles... sufre una crisis de psique. 

Sheila, siempre practica, repuso: «A1 menos no era cancer, Johnny. Eso es lo 
que me asustaba». 

iQuerida Sheila! Me rei y la abrace. 

Mas tarde, mientras dabamos los ultimos retoques a la cocina (y bebiamos 
ponche de huevo), le pregunte si recordaba por que llamabamos Fail Road, de 
«fallar», al puente de Bale Road. Ella ladeo la cabeza y se rid. 

«Fue tu viejo amigo el que nos llevo alii. El unico por el que he estado 
colada.» 

«Charlie Keen —dije—. Hace diez anos que no lo veo. Salvo en television. 
El pobre es Sanjay Gupta.» 

Sheila me dio un golpe en el brazo. 

«Los celos no van contigo, carino. El caso es que un dia estabamos pescando 



en el puente (ya sabes, con esas pequenas poleas que teniamos) y Charlie se 
asomo por el borde y dijo: «^Sabeis? Cualquiera que se cayera de aqul no podria 
“fallar”, se mataria». Nos parecio de lo mas gracioso y nos relmos como locos. 
^No te acuerdas?» 

Y entonces lo recorde. El puente de Bale Road se convirtio en el puente de 
Fail Road desde ese momento. Y el bueno de Charlie tenia razon. El Bale es muy 
poco profundo en ese punto. Por supuesto, desemboca en el Androscoggin (el 
punto donde se unen los dos rlos probablemente podia verse desde el Campo de 
Ackerman, aunque yo nunca me habia fijado), que es mucho mas profundo. Y el 
Androscoggin desemboca en el mar. Un mundo lleva a otro mundo, ,mo es 
cierto? A un mundo mas profundo que el anterior; esto es un designio que 
proclama toda la tierra. 

Don y Seth, los hijos de Sheila, regresaron cubiertos de nieve. Nos dimos un 
abrazo grupal, muy a lo new age, y luego regrese a casa en coche escuchando 
villancicos. Por primera vez en mucho tiempo me sentia realmente feliz. 

Creo que estas notas... este diario... esta cronica de la locura evitada (quiza 
solo por pocos centimetres; creo que estuve a punto de «cruzar la raya»)... 
puede concluir ahora. 

Gracias a Dios, y feliz Navidad para mi. 


1 de abril de 2008 

Hoy es aqui el dia de los Inocentes, y el inocente soy yo. Desperte de un 
sueno en el que aparecia el Campo de Ackerman. 

En el sueno, el cielo era azul y en el valle el rio era de un azul mas oscuro, la 
nieve habia empezado a derretirse, las primeras hierbas verdes asomaban entre 
los restos de bianco, y de nuevo habia solo siete rocas. Dentro del circulo volvia 
a haber oscuridad. Por el momento solo era una mancha, pero creceria si no me 
ocupaba de ella. 

Despues de despertarme conte todos mis libros (sesenta y cuatro, un buen 
numero, par y divisible por si mismo hasta llegar a 1; piensen en ello), y cuando 
resulto que ese truco no sirvio de nada, derrame un poco de cafe en la encimera 
de la cocina y forme una diagonal. Eso arreglo las cosas —por el momento—, 
pero no me queda otro remedio que ir hasta alii y hacer otra «visita». No debo 
vacilar. 

Porque esta empezando otra vez. 

La nieve casi ha desaparecido, el solsticio de verano se acerca (aun esta lejos 



en el horizonte pero se acerca), y ha vuelto a empezar. 

Lo percibo. 

Dios me ayude, me siento como un enfermo de cancer en el que el tumor ha 
remitido y que una manana se despierta y descubre una gran masa de grasa en su 
axila. 

No puedo hacerlo. 

Debo hacerlo. 


[Mas tarde] 

Todavla quedaba nieve en el camino, pero llegue sin problemas hasta «C. A.». 
Deje mi coche en el aparcamiento del cementerio y continue a pie. Habla solo 
siete rocas, como en mi sueno. Mire a traves del visor de la camara. Otra vez 
ocho. El ocho es el destino y mantiene el mundo en su eje. Buen trato. jPara el 
mundo! 

Para el doctor Bonsaint no es un buen trato. Que esto deba suceder otra vez; 
mi mente se estremece ante la perspectiva. 

Por favor, Dios, no dejes que suceda otra vez. 


6 de abril de 2008 

Hoy me llevo mas tiempo convertir las siete rocas en ocho, y se que aun 
tengo frente a ml «mucho camino» que recorrer; por ejemplo, contar y hacer 
diagonales y —recolocar no, en eso N. estaba equivocado— equilibrar, eso es 
necesario. Es simbolico, como el pan y el vino en la comunion. 

De todos modos, estoy cansado. Y para el solsticio aun queda mucho. 

Sigue aumentando su poder pero para el solsticio aun queda mucho. 

Ojala N. hubiera muerto antes de acudir a mi despacho. Ese bastardo egoista. 

2 de mayo de 2008 

Crei que esta vez me mataria. O que me romperia la mente. ^Mi mente esta 
rota? Dios mlo, ^como puedo decirlo? No hay Dios, no puede haber Dios en esa 
oscuridad, y el ojo que observa desde ella. Y hay algo mas. 

LA COSA CON LA CABEZA DE YELMO. NACIDA EN LA INS ANA OSCURIDAD VIVIENTE. 

Se oyo un cantico. Un cantico desde lo mas profundo del circulo de rocas, de 
lo mas profundo de la oscuridad. Pero logre convertir de nuevo el siete en ocho, 
aunque esta vez me llevo mucho, mucho, mucho, mucho, mucho tiempo. Tuve 



que mirar muchas veces a traves del visor, camine tambien en circulos y conte 
las pisadas, abri el circulo a sesenta y cuatro pasos y por fin lo logre, gracias a 
Dios. «E1 remolino se ensancha.»^ n ^ jYeepa! Luego mire hada arriba. Mire 
alrededor. Y vi su nombre en cada arbusto de zumaque y en cada arbol de ese 
campo infernal: Cthun, Cthun, Cthun, Cthun. Mire al delo para aliviarme y vi 
las nubes deletrearlo mientras surcaban el azul: cthun en el delo. Mire hacia el 
rio y vi que sus curvas formaban una C gigante. C de Cthun. 

^Como puedo ser el responsable del mundo? ^Como puede ser? 

iiiiiiijNo es justo!!!!!!!! 


4 de mayo de 2008 

Si pudiera cerrar la puerta suicidandome. 

Y la paz, aunque solo sea la paz de la obladon. 

Voy a ir otra vez, pero esta vez no recorrere todo el camino. 

Solo hasta el puente de Fail Road. Alii hay poca profundidad, el fondo esta 
lleno de rocas. 

Debe de haber unos diez metros de caida. No es el mejor numero pero aun 
asi cualquiera que se caiga de ahi no puede fallar. No puede fallar. 

No puedo dejar de pensar en ese horroroso ojo trilobulado. 

La cosa con la cabeza de yelmo. 

Los rostros vociferantes en las piedras. 
i cthun! 


[El manuscrito del doctor Bonsaint termina aqui.] 


5. La segunda carta 


Querido Charlie: 


8 de junio de 2008 




No he recibido noticias tuyas acerca del manuscrito de Johnny, y eso es 
bueno. Por favor, haz caso omiso de mi ultima carta, y si aun conservas las 
paginas, quemalas. Ese era el deseo de Johnny, y deberia haberlo cumplido yo 
misma. 

Me dije que solo me acercaria al puente de Fail Road para ver el lugar donde 
pasamos unos momentos tan felices cuando eramos ninos, el lugar donde el 
acabo con su vida cuando los momentos felices terminaron. Me dije que eso 
podria echar el cierre (esa es la expresion que Johnny habria usado). Pero, por 
supuesto, la mente que esta debajo de mi mente —donde todos somos casi 
identicos, estoy segura que eso es lo que Johnny afirmaria— sabia que no seria 
asi. ^Por que si no cogi la Have? 

Porque estaba ahi, en su estudio. No en el mismo cajon donde encontre el 
manuscrito, sino en el de arriba; el que esta encima del hueco para las piernas. 
Con otra Have para «equilibrarlo», como el decia. 

^Te habria enviado la Have junto al manuscrito si hubiera encontrado ambas 
cosas en el mismo sitio? No lo se. No lo se. Pero en conjunto me alegro de como 
ha salido todo. Porque podrias haber sentido la tentacion de ir hasta alii. 
Arrastrado por la mera curiosidad, o posiblemente por algo mas. Algo mas 
fuerte. 

O quiza todo esto sea una tonteria. Probablemente cogi la Have y fui hasta 
Motton y encontre aquel camino porque soy lo que dije que era en mi ultima 
carta: la hija de Pandora. ^Como puedo asegurarlo? N. no podia. Tampoco mi 
hermano podia, ni siquiera al final, y como el solia decir: «Yo soy un 
profesional, no intente esto en casa». 

En cualquier caso, no te preocupes por mi. Estoy bien. E incluso si no lo 
estoy, aun puedo hacer bien las cuentas. Sheila LeClaire tiene un marido y un 
hijo. Charlie Keen —segun lo que he leido en Wikipedia— tiene una esposa y 
tres hijos. Por lo tanto, tu tienes mas que perder. Y ademas, quiza nunca supere 
lo colada que estuve por ti. 

No vengas bajo ningun concepto. Sigue haciendo tus reportajes sobre la 
obesidad y el abuso de los medicamentos y los ataques al corazon en hombres 
menores de cincuenta y cosas como esas. Cosas normales como esas. 

Y si no has leido el manuscrito (eso espero, pero lo dudo; estoy segura de 
que Pandora tambien tiene hijos varones), pasa de el. Atribuyelo todo a la 
histeria de una mujer que ha perdido inesperadamente a su hermano. 

Ahi no hay nada. 



Solo algunas rocas. 

Las vi con mis propios ojos. 

Juro que ahi no hay nada, asi que mantente alejado. 


6. El articulo del periodico 

[Del Democrat de Chester’s Mill: 1 de junio de 2008] 

UNA MUJER SALTA DESDE UN PUENTE, 

IMITAEL SUICIDIO DE SU HERMANO 

Por Julia Shumway 

motton - Despues de que el destacado psiquiatra John Bonsaint se 
suicidara saltando desde el puente Bale River en esta pequena localidad 
del centro de Maine hace menos de un mes, algunos parientes afirmaron 
que su hermana, Sheila LeClaire, estaba confusa y deprimida. Su marido, 
Donald LeClaire, ha declarado que estaba «totalmente devastada». Nadie 
penso que considerara la posibilidad del suicidio, anadio. 

Pero asi era. 

«Aunque no dejo ninguna nota», ha afirmado el forense del condado 
Richard Chapman, «todos los indicios estan ahi. 

Su coche se hallaba bien aparcado y considerablemente apartado de 
la carretera, en la margen de Harlow del puente. 

Estaba cerrado y su bolso se encontraba en el asiento del pasajero, 
con el permiso de conducir encima». 

Chapman ha anadido que los zapatos de LeClaire fueron encontrados 
al lado de la barandilla, colocados con cuidado el uno junto al otro. 
Chapman ha afirmado que solo la investigation podra aclarar si se ahogo 
o murio por el impacto. 



Ademas de un marido, Sheila LeClaire deja a un hijo de siete anos. El 
servicio religioso todavia no se ha fijado. 


7. El e-mail 


keenl981 

15.44 h 

5 de junio 08 

Chrissy... 

Por favor, cancela todas mis citas de la semana que viene. Se que te aviso 
con muy poca antelacion, y se cuantas quejas vas a recibir, pero no puedo 
evitarlo. Tengo que atender un asunto en mi residencia de Maine. Dos viejos 
amigos, hermano y hermana, se han suicidado en extranas circunstancias... jy en 
el mismo maldito lugar! Dado el manuscrito tan sumamente extrano que ella me 
envio antes de imitar (al parecer) el suicidio de su hermano, creo que esto hay 
que investigarlo. El hermano, John Bonsaint, era mi mejor amigo cuando eramos 
ninos; nos salvamos el uno al otro en mas de una pelea en el patio. 

Hayden puede realizar las pruebas de los niveles de azucar. Se que el cree 
que no puede, pero si puede. Y aunque no pueda, yo tengo que irme. Johnny y 
Sheila eran como de la familia. 

Y ademas: no quisiera ser filisteo en ese asunto, pero creo que de aqui podria 
salir una historia. Sobre la conducta obsesivo-compulsiva. Tal vez no sea un 
problema tan importante como el cancer, pero los que lo sufren te diran que es 
una mierda aterradoramente poderosa. 

Gracias, Chrissy... 

Charlie 



El gato del infierno 


Halston penso que el viejo de la silla de ruedas pareda enfermo, aterrorizado y 
preparado para morir. Tenia experienda en ver cosas como esa. La muerte era el 
negocio de Halston; se la habla brindado a diedocho hombres y seis mujeres en 
su trayectoria como asesino a sueldo. Sabla que aspecto tenia la muerte. 

La casa —en realidad, una mansion— era frla y tranquila. Los unicos 
sonidos que se olan eran el suave crepitar del fuego en la gran chimenea de 
piedra y el ligero gemido del viento de noviembre en el exterior. 

—Quiero que cometa un asesinato —dijo el viejo. Su voz era tremula y 
vivaz, desagradable—. Entiendo que eso es a lo que usted se dedica. 

—^Con quien ha hablado? —pregunto Halston. 

—Con un hombre llamado Saul Loggia. Dice que usted lo conoce. 

Halston asintio. Si Loggia era el intermediario, todo iba bien. Y si habia un 
microfono oculto en la habitacion, cualquier cosa que dijera el viejo —Drogan— 
quedaria grabado. 

—quien quiere liquidar? 

Drogan presiono un boton de la consola instalada en el brazo de la silla de 
medas y avanzo con un zumbido. De cerca, Halston pudo percibir el amarillento 
olor del miedo, la edad y la orina, todo mezclado. Le parecio repugnante, pero 
no lo demostro. Su rostro permanecia tranquilo y sereno. 

—La victima esta justo detras de usted —dijo Drogan bajito. 

Halston se movio rapidamente. Los reflejos eran su vida y siempre los tenia a 
flor de piel. Salto del sofa, cayo sobre una rodilla, giro, una mano dentro de su 
chaqueta deportiva hecha especialmente a medida empunaba el hibrido 45 de 
canon corto que colgaba bajo su axila en una pistolera con resorte que dejaba el 
arma en su palma con un solo roce. Un instante despues la tenia fuera y apuntaba 
a... un gato. 



Durante un momento, Halston y el gato se observaron. Fue un momento 
extrano para Halston, un hombre sin imaginacion y sin supersticiones. Durante 
ese instante unico, arrodillado en el suelo con la pistola en alto, sintio que 
conoria a ese gato, aunque si alguna vez hubiera visto alguno con unos rasgos 
tan inusuales seguramente se acordaria. 

Tenia la cara mitad blanca, mitad negra. La llnea divisoria corrla perfecta 
desde la parte superior del craneo hasta la boca, pasando por el hocico. Sus ojos 
eran enormes y sombrios, y dentro de sus pupilas, negras y casi circulares, habla 
un prisma de fuego, como un hosco carbon de odio. 

Y aquel pensamiento resono en el interior de Halston: Tu y yo nos 
conocemos. 

Luego se disipo. Aparto la pistola y se incorporo. 

—Deberia matarlo a usted, viejo. No soporto las bromas. 

—Y yo no suelo hacerlas —contesto Drogan—. Sientese. Mire esto. 

Extrajo un sobre grueso de debajo de la sabana que le cubria las piernas. 

Halston se sento. El gato, que estaba en el respaldo del sofa, se agacho y 
salto con agilidad a su regazo. Durante un instante miro a Halston con esos 
enormes ojos negros, las pupilas rodeadas por finos anillos de color verde 
dorado, y luego se acomodo y empezo a ronronear. 

Halston miro a Drogan de forma interrogante. 

—Es muy amistoso —dijo Drogan—. A1 principio. El agradable y amistoso 
minino ha matado ya a tres personas en esta casa. Solo quedo yo. Soy viejo, 
estoy enfermo... pero prefiero morir en paz cuando me llegue la hora. 

—No lo puedo creer —dijo Halston—. ^Me ha contratado para que mate a 
un gato? 

—Mire dentro del sobre, por favor. 

Halston lo hizo. Estaba lleno de billetes de cien y de cincuenta, todos usados. 
—^Cuanto hay? 

—Seis mil dolares. Le entregare otros seis mil cuando me demuestre que el 
gato esta muerto. El senor Loggia me dijo que doce mil dolares es su tarifa 
habitual. 

Halston asintio, su mano acaricio automaticamente al gato que tenia en su 
regazo. Dormitaba y seguia ronroneando. A Halston le gustaban los gatos. De 
hecho, eran los unicos animales que le gustaban. Se las arreglaban solos. Dios — 
si es que existia— los habia creado como perfectas y reservadas maquinas de 
matar. Los gatos eran los asesinos del mundo animal, y Halston los respetaba. 



—No tengo por que darle explicaciones, pero aim asi lo hare —dijo Drogan 
—. Hombre prevenido vale por dos, y no quisiera que se metiera en esto a la 
ligera. Parece que voy a tener que justificarme. As! no pensara que estoy loco. 

Halston asintio de nuevo. Ya habla decidido llevar a cabo ese golpe tan 
peculiar, no necesitaba ninguna charla previa. Pero si Drogan queria hablar, le 
escucharia. 

—Antes que nada, ^sabe quien soy yo? ^De donde sale el dinero? 

—Laboratorios Drogan. 

—Exacto. Una de las mayores empresas de farmacos del mundo y la piedra 
angular de nuestro exito financiero es esto. —Del bolsillo de su bata extrajo un 
pequeno frasco de pastillas sin etiqueta y se lo tendio a Halston—. 
Tridormalphenobarbin, compuesto G. Recetado casi exclusivamente para los 
enfermos terminales. Es sumamente adictivo, ya sabe. Es una combinacion de 
analgesico, tranquilizante y alucinogeno ligero. Ayuda sorprendentemente al 
enfermo terminal a afrontar su situacion y adaptarse a ella. 

—^Usted las toma? —pregunto Halston. 

Drogan hizo caso omiso a la pregunta. 

—Se receta en casi todo el mundo. Es sintetico, se desarrollo en los anos 
cincuenta en nuestros laboratorios de New Jersey. Las pruebas se hicieron casi 
exclusivamente con gatos debido al peculiar sistema nervioso de los felinos. 

—^A cuantos liquidaron? 

Drogan se puso tenso. 

—Enfocarlo de ese modo es injusto y perjudicial. 

Halston se encogio de hombros. 

—Durante los cuatro anos de pruebas que llevaron a que la FDA aprobara el 
uso del Tridormal-G, casi quince mil gatos..., bueno, expiraron. 

Halston solto un silbido. Casi cuatro mil gatos al ano. 

—Y ahora cree que este gato ha regresado para vengarse, ^no? 

—No me siento culpable en absoluto —dijo Drogan, pero aquel tono tremulo 
y petulante regreso a su voz—. Quince mil animales de experimentacion 
murieron para que cientos de miles de seres humanos... 

—Eso no me importa —dijo Halston. Las justificaciones le aburrian. 

—Ese gato llego aqui hace siete meses. Nunca me han gustado los gatos. Son 
animales repugnantes y portadores de enfermedades... siempre en la calle... 
vagando en los porches... llevando en el pelaje sabe Dios que germenes... 
siempre intentando traer a casa algo con las tripas fuera para ensenartelo... Fue 



mi hermana quien quiso quedarselo. Lo encontro. Y pago. 

Miro con odio al gato que yacia en el regazo de Halston. 

—Usted ha dicho que el gato habia matado a tres personas. 

Drogan empezo a hablar. El gato dormitaba y ronroneaba en el regazo de 
Halston bajo las suaves caricias de sus fuertes y habiles dedos asesinos. De vez 
en cuando un nudo de pino estallaba en la chimenea y el gato se tensaba como 
una serie de muelles de acero recubiertos de pellejo y musculo. En el exterior, el 
viento gemia alrededor del caseron de piedra, lejos de la campina de 
Connecticut. En la garganta de ese viento viajaba el invierno. La voz del viejo 
sonaba monotona. 

Siete meses antes alii habia cuatro personas: Drogan; su hermana Amanda, 
de setenta y cuatro anos, dos mas que Drogan; Carolyn Broadmoor, la amiga de 
Amanda de toda la vida («de los Westchester Broadmoors», comento Drogan), 
aquejada gravemente por un enfisema; y Dick Gage, un empleado que trabajaba 
para la familia Drogan desde hacia veinte anos. Gage, que tenia mas de sesenta 
anos, conducia el enorme Lincoln Mark IV, cocinaba y servia el jerez por la 
noche. Por la manana llegaba una criada. Los cuatro habian convivido de aquella 
manera durante casi dos anos; una deprimente coleccion de ancianos y su 
mayordomo. Sus unicos placeres eran ver en la television The Hollywood 
Squares y esperar a ver quien sobreviviria a quien. 

Y entonces llego el gato. 

—El primero que lo vio fue Gage, maullando y merodeando alrededor de la 
casa. Trato de espantarlo. Le tiro palos y piedras, y le dio varias veces. Pero no 
sirvio de nada. Olia la comida, claro. Apenas era un saco de huesos. Al final del 
verano la gente los deja tirados en el arcen para que se mueran, ya sabe. Algo 
terrible e inhumano. 

—^Freirles los nervios es mejor? —pregunto Halston. 

Drogan hizo caso omiso y prosiguio. Detestaba a los gatos. Desde siempre. 
Como el gato no se marchaba, Drogan le dijo a Gage que le diera comida 
envenenada. Copiosos y tentadores platos de comida Calo para gatos mezclada 
con Tridormal-G. El gato paso de la comida. Para entonces, Amanda Drogan 
habia visto el gato e insistio en que se lo quedaran. Drogan se nego con 
vehemencia, pero Amanda se salio con la suya. Al parecer, siempre lo hacia. 

—Ella lo encontro —dijo Drogan—. Lo metio en casa en brazos. 
Ronroneaba igual que ahora. Pero no se acerco a mi. Nunca lo ha hecho... 
todavia. Amanda le sirvio un tazon de leche. «Oh, mirad que pobrecito, esta 



hambriento», susurro. Carolyn y ella siempre le hablaban en susurros. 
Repugnante. Era su forma de vengarse de mi, por supuesto. Sabian lo que yo 
sentia por los gatos desde los programas de pruebas del Tridormal-G que 
hicimos veinte anos antes. Disfrutaban fastidiandome, provocandome. —Miro a 
Halston lugubremente—. Pero pagaron. 

A mediados de mayo, Gage se levanto a preparar el desayuno y encontro a 
Amanda Drogan tirada al pie de la escalera principal entre trozos de loza y Little 
Friskies. Sus ojos hinchados apuntaban cegados hacia el techo. Habia sangrado 
copiosamente por la nariz y la boca. Se habia roto la espalda, se habia roto las 
dos piernas y se habia hecho literalmente anicos el cuello, como el cristal. 

—El gato dormia en su habitation —dijo Drogan—. Le hablaba como a un 
bebe... « ( f j Mi carinin tiene hambre? ^Necesitas salir para hacer caquita?» 
Obsceno, viniendo de una vieja arpia como mi hermana. Creo que la desperto 
maullando. Ella cogio su comedero. Decia que a Sam solo le gustaban los 
Friskies con un poco de leche. Asi que decidio bajar. El gato se frotaba contra 
sus piernas. Ella era vieja, poco estable cuando se ponia de pie. Estaba medio 
dormida. Llegaron a la escalera y el gato se le cruzo... la hizo tropezar... 

Si, pudo haber ocurrido asi, penso Halston. En su cabeza vio a la vieja 
cayendose al vacio demasiado asustada para gritar. Los Friskies esparciendose 
mientras ella caia con la cabeza por delante y el comedero se estrellaba contra el 
suelo. Permanece inerte al pie de la escalera, con sus viejos huesos destrozados, 
los ojos brillando, la nariz y las orejas borboteando sangre. Y el ronroneante gato 
comienza a bajar la escalera, masticando Little Friskies con satisfaction... 

—<iQue dijo el forense? —pregunto. 

—Muerte accidental, por supuesto. Pero yo sabia la verdad. 

—^Por que no se deshizo del gato en ese momento, tras la muerte de 
Amanda? 

Porque, al parecer, Carolyn Broadmoor habia amenazado con marcharse si lo 
hacia. Estaba histerica, obsesionada con el tema. Era una mujer enferma, y todo 
lo relacionado con el espiritismo la chiflaba. Una medium de Hartford le dijo 
(por solo veinte pavos) que el alma de Amanda se habia introducido en el cuerpo 
gatuno de Sam. Amanda estaba en el interior de Sam, le habia dicho a Drogan, y 
si Sam se iba, ella tambien se iba. 

Halston, que era algo asi como un experto en leer entre lineas la vida de las 
personas, sospecho que Drogan y la vieja Broadmoor habian sido amantes hacia 
mucho tiempo, y que el viejo se resistia a dejarla marchar a pesar del gato. 



—Eso habria sido lo mismo que un suicidio —dijo Drogan—. En su cabeza 
ella seguia siendo una joven saludable, perfectamente capaz de coger a ese 
maldito gato y largarse con el a Nueva York o a Londres o incluso a Montecarlo. 
De hecho, ella era la ultima de una extensa familia que vivla en la miseria como 
resultado de un sinfln de inversiones infructuosas durante los anos sesenta. Aqul 
vivla en una habitacion del segundo piso especialmente controlada y 
superhumidificada. Tenia setenta anos, senor Halston. Fue una fumadora 
empedernida hasta los dos ultimos anos de su vida, y su enfisema era muy grave. 
Yo queria que estuviera aqui, y si el gato tenia que quedarse... 

Halston asintio y echo una mirada intencionada a su reloj. 

—Murio durante la noche, a finales de junio. El medico parecio tomarlo 
como algo natural..., se limito a venir y rellenar el certificado de defuncion, 
nada mas. Pero el gato estaba en la habitacion. Gage me lo conto. 

—A todos nos llega la hora alguna vez, hombre —comento Halston. 

—Por supuesto. Eso es lo que dijo el medico. Pero yo sabia la verdad. La 
recordaba. Los gatos se llevan a los bebes y a los viejos cuando estan durmiendo. 
Y les roban el aliento. 

—Un cuento de viejas. 

—Basado en hechos reales, como la mayoria de lo que llaman cuentos de 
viejas —contesto Drogan—. A los gatos les gusta toquetear las cosas blandas 
con las patas, ya sabe. Una almohada, una alfombra de lana gruesa... o una 
manta. La manta de una cuna o de un anciano. El peso extra sobre una persona 
que esta debil para... 

La voz de Drogan se debilito, y Halston penso en ello. Carolyn Broadmoor 
dormida en su habitacion, el aire entrando y saliendo de sus deteriorados 
pulmones, un sonido casi perdido tras el silbido de los humidificadores 
especiales y el aire acondicionado. El gato de extrano pelaje bianco y negro salta 
con sigilo sobre su cama de solterona y observa su rostro viejo y arrugado con 
brillantes ojos negros y verdes. Se arrastra sobre su angosto pecho y apoya alii 
su peso, ronroneando..., y ella respira cada vez mas despacio..., y el gato 
ronronea mientras la vieja se asfixia lentamente bajo el peso del gato en su 
pecho. 

Halston no era un hombre muy fantasioso, pero se estremecio un poco. 

—Drogan —dijo mientras seguia acariciando al gato—. ^Por que no se lo 
carga usted? Un veterinario le proporcionaria el gas por unos veinte dolares. 

—El funeral fue el 1 de julio —dijo Drogan—. Mande que enterraran a 



Carolyn en nuestra parcela del cementerio, al lado de mi hermana. Como ella 
hubiera querido. El 3 de julio hice venir a Gage a esta misma habitacion y le 
entregue una cesta de mimbre... una de esas canastas que se llevan de picnic. 
^Sabe a que me refiero? 

Halston asintio. 

—Le dije que metiera al gato dentro y lo llevara a un veterinario de Milford 
para que lo durmiese para siempre. Dijo «S1, senor», cogio la cesta y se marcho. 
Muy propio de el. No volvl a verle con vida. Un accidente en la autovla. El 
Lincoln cayo por la barandilla de un puente a mas de cien por hora. Dick Gage 
murio al instante. Cuando lo encontraron tenia aranazos en la cara. 

Halston se quedo callado mientras en su cerebro se formaba la imagen de 
como habla sucedido todo. En la habitacion no se oia sonido alguno, salvo el 
tranquilo crepitar del fuego y el tranquilo ronroneo del gato sobre su regazo. El 
gato y el frente al fuego habrian sido una buena ilustracion para aquel poema de 
Edgar Guest, ese que dice: «E1 gato en mi regazo, el agradable fuego de la 
chimenea /... a un hombre feliz, deberias preguntar». 

Dick Gage conduciendo el Lincoln por la autovia hacia Milford, 
sobrepasando el limite de velocidad en unos ocho kilometros por hora. La cesta 
en el asiento de al lado..., una especie de canasta para picnic. El chofer esta 
pendiente del trafico, quiza esta adelantando a un gran camion Jimmy y no se 
percata del rostro medio bianco medio negro que asoma por la cesta. En el lado 
contrario del conductor. No se da cuenta porque esta adelantando a un camion 
enorme y en ese momento es cuando el gato le salta a la cara, babeando y 
aranando, rasgandole un ojo con las zarpas, perforandolo, desinflandolo, 
dejandolo ciego. A cien por hora, con el motor del Lincoln zumbandole en los 
oidos y la otra zarpa enganchada en el puente de la nariz, lastimandolo con 
exquisito y condenado dolor... puede que el Lincoln haya comenzado a 
desviarse a la derecha, hacia la trayectoria del Jimmy, y su bocina suena con 
estruendo, pero Gage no puede oirlo porque el gato esta maullando, el gato le 
cubre la cara como una enorme arana negra y peluda, las orejas hacia atras, los 
verdosos ojos brillando como un foco en el infierno, las patas de atras 
retorciendose y clavandose en la blanda carne del cuello del viejo. El automovil 
gira con brusquedad hacia la otra direccion. Se acerca al borde del puente. El 
gato salta del coche y el Lincoln, un brillante cohete negro, choca contra el 
cemento y salta por los aires como una bomba. 

Halston trago saliva y oyo un clic seco en su garganta. 



—Yel gato... ^volvio? 

Drogan asintio. 

—Una semana despues. El dla que enterraron a Dick Gage, de hecho. El gato 
volvio, como dice la cancion. 

—^Sobrevivio a un accidente de trafico a cien por hora? Es dificil creerlo. 

—Dicen que tienen siete vidas. Cuando regreso... me pregunte si no podria 
ser un... un... 

—,riJn gato diabolico? —apunto Halston con suavidad. 

—Afalta de una palabra mejor, si. Algun tipo de demonio enviado... 

—Para castigarle. 

—No lo se. Pero me temo que si. Lo alimento, o mejor dicho, la senora que 
viene a casa lo hace por mi. A ella tampoco le agrada. Dice que ese rostro es una 
maldicion de Dios. Por supuesto, ella es de aqui. —El viejo intento sonreir pero 
fracaso—. Quiero que lo mate. He vivido con el durante los ultimos cuatro 
meses. Merodea entre las sombras. Me observa. Parece estar... a la espera. Me 
encierro en mi habitation cada noche y aun asi me pregunto si me despertare por 
la manana y me lo encontrare... acurrucado sobre mi pecho... ronroneando. 

El viento gimio solitario en el exterior e hizo un extrano sonido sibilante en 
la chimenea de piedra. 

—A1 final me puse en contacto con Saul Loggia. El le recomendo. Le llamo 
«cartucho», creo. 

—«Cartucho unico.» Significa que trabajo por mi cuenta. 

—Si. Me dijo que nunca le han arrestado, ni siquiera han sospechado de 
usted. Me dijo que al parecer siempre cae de pie... como un gato. 

Halston miro al viejo de la silla de ruedas. Y de pronto sus manos 
musculosas y de largos dedos rodearon el cuello del animal. 

—Podria hacerlo ahora, si quiere —dijo bajito—. Le partire el cuello. Ni 
siquiera sabra... 

—jNo! —grito Drogan. Tomo una larga y temblorosa bocanada de aire. El 
color le habia ruborizado las palidas mejillas—. No... aqui no. Lleveselo fuera. 

Halston sonrio con gravedad. Acaricio muy suavemente la cabeza, los 
hombros y el lomo del gato dormido. 

—Esta bien —dijo—. Acepto el trabajo. ^Quiere el cadaver? 

—No. Matelo. Entierrelo. —Hizo una pausa. Se inclino hacia delante en la 
silla de ruedas, como un viejo carronero—. Traigame la cola —dijo—. Asi podre 
arrojarla al fuego y verla arder. 



Halston conduria un Plymouth 1973 con un motor Cyclone Spoiler de 
produccion exclusiva. Tenia el piso alto y suspension reforzada, y circulaba con 
el capo apuntando hacia el pavimento en un angulo de veinte grados. El mismo 
habla reconstruido el diferencial y la parte trasera. La caja de cambios era Pensy 
y el acoplado era Hearst. Descansaba sobre enormes ruedas Bobby Unser Wide 
Ovais y una superficie de cilindros de poco mas de cincuenta centlmetros. 

Salio de la residencia de Drogan poco despues de las 21.30. La gelida luna 
creciente se vislumbraba a traves de los jirones de nubes de noviembre. 
Conduria con todas las ventanillas abiertas porque ese olor amarillento de la 
vejez y el miedo pareria haberle impregnado la ropa y no le agradaba en 
absoluto. El frio era duro y cortante, incluso entumecia, pero podia soportarlo. 
Se estaba llevando aquel hedor amarillento. 

Dejo la autovia en Placer’s Glen y se dirigio, a una mas que respetable 
velocidad de sesenta por hora, al taciturno pueblo, indicado en la interseccion 
por una serial intermitente amarilla. Luera del pueblo, ya en la carretera estatal 
35, acelero el Plymouth, dejo que se deslizara. El compensado motor Spoiler 
ronroneo como lo habia hecho el gato aquella tarde. Halston sonrio. Avanzaba a 
poco mas de ciento diez entre campos de maiz seco. 

El gato iba en el asiento del pasajero, dentro de una bolsa doble de compras, 
amarrada con un fuerte cordel. Cuando Halston lo metio dentro, el gato estaba 
adormilado y ronroneaba, y siguio ronroneando durante todo el trayecto. Quiza 
le habia gustado Halston y creia que se lo llevaba a casa. Al igual que el, el gato 
era un «cartucho unico». 

Que trabajo mas extrano, penso Halston, y le sorprendio el hecho de que lo 
considerara un trabajo serio. Quiza lo mas extrano era que el gato le gustaba, 
sentia cierta empatia por el. Si se las habia apanado para librarse de esos tres 
carcamales decrepitos, mas a su favor..., en especial por deshacerse de Gage, 
que lo llevaba a Milford para una cita fatal con un veterinario con el pelo cortado 
a cepillo al que le habria encantado meterlo en una camara de gas de ceramica 
del tamano de un microondas. Sentia empatia por el, pero no hasta el punto de 
echarse atras. Seria cortes y lo mataria rapido y sin dolor. Detendria el automovil 
en el arcen, al lado de uno de esos terrenos aridos de noviembre, lo sacaria de la 
bolsa, lo acariciaria, le romperia el cuello y le cortaria la cola con la navaja. Y, 
penso, enterrare el cuerpo con todos los honores, salvandolo de los carroneros. 



No puedo salvarlo de los gusanos, pero puedo salvarlo de las pulgas. 

Estaba pensando en esas cosas mientras el automovil atravesaba la noche 
como un fantasma azul oscuro cuando, de repente, el gato paso caminando por 
delante de sus ojos, sobre el salpicadero, la cola alzada con arrogancia, su cara 
blanca y negra vuelta hacia el, en la boca una especie de sonrisa. 

—Chiiisss... —siseo Halston. Miro a la derecha y vio un agujero (mordido o 
aranado) en el lateral de la bolsa doble de compras. Volvio a mirar hacia 
delante... y el gato alzo una pata juguetonamente hacia el. La pata resbalo por la 
frente de Halston. Se lo quito de encima de un manotazo; los anchos neumaticos 
del Plymouth chirriaron mientras el coche se balanceaba erratico de un lado a 
otro en el angosto camino asfaltado. 

Halston golpeo al gato con el puno. Estaba en el salpicadero. Le bloqueaba la 
vision. El gato bufo y arqueo el lomo, pero no se movio. Halston alzo el puno de 
nuevo y el animal, en lugar de asustarse, se le echo encima. 

Gage, penso. Igual que Gage ... 

Piso el freno. El gato estaba sobre su cabeza, impidiendole la vision con su 
panza peluda, aranandolo, surcandole la cara. Halston agarraba el volante con 
firmeza. Golpeo una y otra y otra vez al gato. Y de pronto el camino desaparecio, 
el Plymouth avanzaba por la cuneta, saltando arriba y abajo cada vez que se 
topaba con un bache. Despues, el impacto lo lanzo hacia delante contra el 
cinturon de seguridad; el ultimo sonido que oyo fue el aullido inhumano del 
gato: la voz de una mujer sufriendo un fuerte dolor o a punto de alcanzar el 
climax sexual. 

Lo golpeo con los punos y solo sintio la elastica y blanda flexion de los 
musculos. 

Luego, un segundo impacto. Y oscuridad. 


La luna estaba baja. Faltaba una hora para el alba. 

El Plymouth yacia en un barranco cubierto de niebla. Habia una marana de 
alambre de espino enredada en la rejilla del radiador del coche. El capo se habia 
abierto y del radiador roto salian aros de humo que se mezclaban con la niebla. 

No sentia las piernas. 

Miro hacia abajo y vio que el silenciador del Plymouth se habia hundido por 
el impacto. La parte trasera del motor Cyclone Spoiler le habia aplastado las 
piernas, aprisionandolas. 



Fuera, en la lejania, el graznido depredador de una lechuza precipitandose 
sobre algun animal pequeno y escurridizo. 

Dentro, cerca, el constante ronroneo del gato. 

Pareda que sonreia, como el gato de Cheshire que Alicia encontro en el Pals 
de las Maravillas. 

Halston lo vio levantarse, arquear el lomo y estirarse. Con un repentino y 
habilidoso gesto, salto sobre su hombro. Halston trato de levantar las manos para 
quitarselo de encima. 

Sus brazos no se movieron. 

Fractura de la columna vertebral, penso. Paralisis. Quiza temporal. 
Probablemente para siempre. 

El gato le ronroneo en el oldo como un trueno. 

—Apartate —dijo Halston. Su voz era ronca y seca. El gato se tenso un 
instante y luego volvio a relajarse. De pronto, golpeo a Halston en la mejilla con 
una pata, y esta vez tenia las garras fuera. Ardientes llneas de dolor bajaron por 
su garganta. Ademas de un tlbio hilo de sangre. 

Dolor. 

Sensibilidad. 

Envio a su cabeza la orden de que se moviera hacia la derecha, y le obedecio. 
Por un instante su cara se enterro en un pelaje suave y seco. Halston mordio. La 
garganta del gato emitio un sonido de sobresalto y desconcierto —jyowk!— y 
salto sobre el asiento. Lo miro con ira, con las orejas hacia atras. 

—No te lo esperabas, ^verdad? —dijo Halston con voz ronca. 

El gato abrio la boca y bufo. Viendo ese rostro extrano y esquizofrenico, 
Halston entendio que Drogan hubiese creldo que aquel gato era diabolico. Era... 

Interrumpio sus pensamientos al notar un debil y hormigueante cosquilleo en 
los antebrazos y las manos. 

Sensibilidad. Vuelve. Alfileres y agujas. 

El gato se abalanzo sobre su cara con las garras fuera, bufando. 

Halston cerro los ojos y abrio la boca. Mordio la barriga del gato y solo 
arranco pelo. Las garras de las patas delanteras se habian enganchado a sus 
oidos, escarbando. El dolor era inmenso, intensamente agudo. Halston trato de 
levantar las manos. Se movieron pero apenas se separaron de su regazo. 

Inclino la cabeza hacia delante y la sacudio de un lado a otro, como si 
intentara quitarse jabon de los ojos. El gato resistio, bufando y chillando. 
Halston sintio la sangre que le chorreaba por las mejillas. Le costaba respirar. 



Tenia el pecho del gato apretado contra la nariz. Podia tomar un poco de aire por 
la boca, pero no mucho. Lo poco que aspiraba pasaba a traves del pelo del 
animal. Sentla las orejas como si se las hubieran empapado con el liquido de un 
mechero y luego le hubiesen prendido fuego. 

Estiro la cabeza hacia atras y grito de agonia... debio de sufrir un latigazo 
cervical cuando el Plymouth choco. Pero el gato no esperaba ese movimiento y 
se solto. Halston oyo el golpe contra el asiento de atras. 

Un hilillo de sangre le resbalo por el ojo. Intento mover las manos, queria 
acercarse una mano a la cara y enjugarse la sangre. 

Las manos temblaron en su regazo, pero seguia siendo incapaz de moverlas. 
Penso en la 45 especial que tenia en la pistolera debajo de su brazo izquierdo. 

Como la alcance, minino, acabare de una sola vez con las que te queden de 
tus siete vidas. 

Mas hormigueo. Debiles punzadas de dolor en los pies, sepultados y 
seguramente destrozados debajo del motor; zumbidos y hormigueo en las 
piernas... era exactamente como cuando se te despierta una extremidad que se te 
habia quedado dormida. En ese momento, a Halston no le importaban sus pies. 
Le bastaba saber que no se habia roto la columna, que no iba a terminar como un 
saco de carne muerta unido a una cabeza parlante. 

Quiza a m\ tambien me quede alguna vida mas. 

Tener cuidado con el gato. Eso era lo primordial. Despues, salir de debajo de 
la chatarra... Quiza apareciera alguien, eso resolveria los dos problemas de una 
vez. Aunque a las cuatro y media de la madrugada no era muy probable, y 
menos en una carretera como esa, pero era remotamente posible. Y... 
que estaba haciendo el gato ahi atras? 

No le gustaba tenerlo de cara, pero tampoco le gustaba tenerlo detras y fuera 
de la vista. Intento mirar por el espejo retrovisor, pero fue inutil. Se habia torcido 
tras el accidente y solo reflejaba el barranco cubierto de hierba en el que se habia 
estrellado. 

Hubo un ruido detras de el, como un susurro de tela rasgada. Un ronroneo. 

Un gato diabolico, y una mierda. Se ha echado a dormir ahi atras. 

Y aunque no fuera asi, si lo que estaba haciendo era planear su asesinato, 
^que podia hacer? Era una cosita flacucha, lo mas probable es que mojado pesara 
solo dos kilos. Y, ademas, el pronto... pronto seria capaz de mover los brazos lo 
suficiente para alcanzar la pistola. Estaba seguro. 

Halston aguardo. Sentia continuamente una serie de alfileres y agujas 



clavandose en su cuerpo. Fue absurdo (o quiza una reaccion instintiva ante su 
race con la muerte) pero tuvo una ereccion durante mas o menos un minuto. Es 
complicado hacerse una paja en estas circunstancias, penso. 

El alba asomaba por el cielo del este. En algun lugar canto un pajaro. 

Halston volvio a intentar mover las manos y esta vez logro levantarlas unos 
centimetres antes de que cayeran de nuevo. Aun no. Pero pronto. 

Un ruido sordo y suave detras de el, en el asiento trasero. Giro la cabeza y 
vio el rostro bianco y negro, los ojos brillantes con sus enormes pupilas negras. 

Halston le hablo. 

—Jamas he fracasado en los trabajos que he aceptado, minino. Este podrla 
ser el primero. Estoy recuperando la sensibilidad de las manos. Cinco minutos, 
diez como mucho. ^Quieres un consejo? Sal por la ventana. Esta abierta. Vete y 
llevate la cola contigo. 

El gato lo mire. 

Halston intento mover las manos otra vez. Se levantaron; temblaban una 
barbaridad. Medio centimetre. Un centimetre. Las dejo caer con suavidad. 
Resbalaron de su regazo y golpearon el asiento del Plymouth. Las manos 
brillaban palidamente, como enormes arenas tropicales. 

El gato le sonrela. 

iHe cometido un error?, se pregunto, confuso. El era una criatura de 
corazonadas y, de repente, la sensacion de haber cometido un error lo abrumo. 
Entonces, el cuerpo del gato se tenso y, mientras saltaba, Halston supo lo que iba 
a hacer y abrio la boca para gritar. 

El gato aterrizo en la entrepierna de Halston, con las garras fuera, 
escarbando. 

En ese momento, Halston deseo estar paralitico. El dolor era enorme, 
terrible. Jamas hubiera sospechado que en el mundo pudiera existir un dolor 
semejante. El gato era un resorte de furia que le estaba arrancando las pelotas. 

Halston grito, con la boca bien abierta, y el gato cambio de direccion y le 
salto a la cara, a la boca. Entonces Halston supo que aquello era algo mas que un 
gato. Era algo que poseia una intencion maligna y asesina. 

Echo una ultima mirada a aquella cara negra y blanca, de orejas aplastadas y 
ojos enormes y llenos de odio lunatico. Se habia librado de tres carcamales y 
ahora se iba a deshacer de John Halston. 

Embistio contra su boca, un proyectil peludo. Sintio arcadas. Las garras 
delanteras se movieron, haciendole jirones la lengua como si fuera un pedazo de 



higado. Se le revolvio el estomago y vomito. El vomito subio por el esofago, 
pero el gato lo obstrula y Halston comenzo a ahogarse. 

En ese momenta extremo, la voluntad de sobrevivir supero la paralisis del 
accidente. Levanto lentamente las manos para agarrar al animal. Oh, Dios mio, 
penso. 

El gato se estaba abriendo paso en la boca, achatando el cuerpo, 
retorciendose, colandose mas y mas adentro. Halston podia sentir como le crujla 
la mandlbula ensanchandose cada vez mas para dejarle entrar. 

Estiro los brazos para agarrarlo, sacarlo de un tiron, destrozarlo... pero sus 
manos solo aferraron la cola del gato. 

De algun modo se las habla arreglado para introducirse completamente en su 
boca. El extrano rostro medio bianco medio negro debia de haber alcanzado ya 
su garganta, que se hinchaba como una manguera de jardin. Se oyo el terrible 
sonido de una arcada. 

Su cuerpo se sacudio. Las manos volvieron a desplomarse en su regazo y los 
dedos tamborilearon sin sentido sobre sus muslos. Sus ojos destellaron, luego se 
quedaron opacos. Miraban sin mirar la llegada del alba a traves del parabrisas 
del Plymouth. 

De la boca abierta sobresalian tres centimetros de tupida cola... mitad negra 
mitad blanca. Se movia perezosamente a un lado y a otro. 

Luego desaparecio. 

Un pajaro gorjeo en algun lugar. El amanecer se esparcio en silencio sobre 
los campos cubiertos de rocio de Connecticut. 


El granjero se llamaba Will Reuss. 

Iba camino de Placer’s Glen para poner en regia la documentacion de su 
camion cuando vio brillar algo bajo el sol de la manana en el barranco de detras 
del camino. Se detuvo en el arcen y vio el Plymouth en un angulo ladeado e 
inestable, con alambre de espino enredado en la rejilla del radiador como una 
mar ana de lana de acero. 

Se apeo y se quedo sin aliento. 

—Dios santo —murmuro a aquel resplandeciente dia de noviembre. 

Habia un tipo sentado al volante, sus ojos abiertos brillaban vacios hacia la 
eternidad. Una empresa de estudios de mercado jamas podria incluirlo en sus 
encuestas presidenciales. Tenia la cara manchada de sangre. Aun llevaba puesto 



el cinturon de seguridad. 

La puerta del conductor estaba atascada, pero Reuss se las apano para abrirla 
tirando con las dos manos. Se inclino hacia dentro y desabrocho el cinturon con 
la intencion de buscar algun tipo de identificacion. Estaba a punto de alcanzar la 
chaqueta cuando se percato de que la camisa del tipo muerto se movla, justo por 
encima de la hebilla del cinturon. Agitandose... y abultandose. Manchas de 
sangre comenzaron a florecer como rosas siniestras. 

—Pero ^que diablos...? 

Se echo hacia atras y tiro de la camisa del hombre muerto. Will Reuss 
observo. Y grito. 

Por encima del ombligo de Halston, un agujero irregular le atravesaba la 
carne. De el asomaba la ensangrentada cara negra y blanca de un gato de ojos 
enormes y brillantes. 

Reuss trastabillo hacia atras, dando alaridos, tapandose la cara con las 
manos. Una veintena de cuervos alzaron el vuelo graznando en un campo 
cercano. 

El gato se esforzo por salir y se estiro con una languidez obscena. 

Despues salio de un salto por la ventana abierta. Reuss lo vio alejarse entre la 
hierba. 

Pareda que tenia prisa, le dirla mas tarde a un periodista de un periodico 
local. 

Como si tuviera que terminar un trabajo. 



The New York Times a un precio de ganga 


Ella acaba de salir de la ducha cuando el telefono empieza a sonar, pero a pesar 
de que la casa aun esta llena de familiares —los oye abajo, parece que no se 
vayan a marchar nunca, parece que nunca hayan sido tantos—, nadie lo coge. Y 
tampoco salta el contestador automatico, y eso que James lo programo para que 
se activara de spues del quinto tono. 

Anne se dirige al supletorio que hay en la mesita de noche, envuelta en una 
toalla, con el pelo mojado pegandose desagradablemente en la nuca y los 
hombros desnudos. Coge el auricular, dice hola, y luego el dice el nombre de 
ella. Es James. Han estado juntos treinta anos, y una palabra es cuanto ella 
necesita. Nadie dice «Annie» como el; siempre ha sido asl. 

Durante un instante no puede hablar, ni siquiera respirar. La ha pillado en 
medio de una exhalacion y siente los pulmones tan finos como hojas de papel. 
Entonces, mientras el repite su nombre (suena inusitadamente vacilante e 
inseguro de si mismo), las fuerzas abandonan sus piernas. Se convierten en arena 
y Anne se sienta en la cama, la toalla se le cae y moja con el trasero las sabanas 
de debajo. Si la cama no hubiera estado ahl, se habrla caldo al suelo. 

Cierra las mandlbulas con un chasquido y la respiracion se reactiva. 

—James... ^Donde estas? ^Que ha pasado? 

En su voz normal habrla parecido que estaba de mal genio —una madre 
reganando a un caprichoso hijo de once anos que ha vuelto a llegar tarde a cenar 
—, pero ahora emerge como una especie de grunido horrorizado. Al fin y al 
cabo, los familiares que estan abajo hablando en susurros estan organizando su 
funeral. 

James rie entre dientes. Es un sonido desconcertante. 

—Bueno, te dire que ha pasado —dice—. No se exactamente donde estoy. 

El primer pensamiento confuso de Anne es que ha debido de perder el avion 



en Londres, aunque la habia llamado desde Heathrow no mucho antes de 
despegar. Entonces se le ocurre una idea mas clara: aunque el Times y las 
noticias de television afirmen que no ha habido supervivientes, al menos ha 
habido uno. Su marido se arrastro bajo los restos del fuselaje del avion en llamas 
(y del edificio contra el que choco, no lo olvidemos; veinticuatro muertos mas en 
tierra, y la cifra aumentara antes de que el mundo avance hacia la proxima 
tragedia) y desde entonces ha estado deambulando por Brooklyn en estado de 
shock. 

—Jimmy, ^estas bien? ^Te has... te has quemado? —La verdad de lo que eso 
significa se manifiesta despues de hacer la pregunta, golpeandola como un libro 
al caer sobre un pie desnudo, y se echa a llorar—. ^Estas en el hospital? 

—Calmate —dice el, y al percibir su amabilidad de siempre... esa palabra 
habitual, una pequena pieza del mobiliario de su matrimonio, ella llora mas 
fuerte—. Carino, calmate. 

—jEs que no lo entiendo! 

—Estoy bien —dice—. La mayoria de nosotros estamos bien. 

—^La mayoria...? ^Hay mas? 

—El piloto no —dice—. El no esta tan bien. O quiza sea el copiloto. El sigue 
gritando. «Nos vamos abajo, no hay potencia; oh, Dios mio.» Y: «No ha sido 
culpa mia, no dejen que me echen la culpa». Tambien dice eso. 

Ella se ha quedado paralizada. 

—^Quien es usted? ^Por que esta siendo tan cruel? Acabo de perder a mi 
marido, jimbecil! 

—Carino... 

—jNo me llame asi! —Un hilo de mocos le cuelga de una de las fosas 
nasales. Se seca la nariz con el dorso de la mano y luego la sacude en el aire, 
algo que no habia hecho desde que era nina—. Escuche, senor..., anotare el 
numero de esta llamada y llamare a la policia; le daran una patada en el culo... 
maleducado, gilipollas, insensible... 

Pero no puede ir mas alia. Es su voz. No puede negarlo. Las circunstancias 
de la llamada —nadie ha descolgado abajo, el contestador no ha saltado— 
apuntan que esa llamada era solo para ella. Y... carino, calmate. Como en la 
vieja cancion de Carl Perkins. 

El se queda callado, como dejando que asimile las cosas por si misma. Pero 
antes de que ella pueda hablar de nuevo, se oye un pitido en la linea. 

—jJames! jJimmy! ^Estas ahi? 



—Si, pero no puedo hablar mucho. Estaba llamandote cuando nos fuimos 
abajo, y supongo que esa es la razon por la que he podido comunicarme contigo. 
Muchos de los otros han estado intentandolo, aqui tenemos un monton de 
telefonos moviles, pero no ha habido suerte. —Ese pitido otra vez—. Y ahora mi 
telefono se esta quedando seco. 

—Jimmy, ^eras consciente? —Eso ha sido lo mas duro y terrible para ella... 
la idea de que hubiera sido consciente de todo aunque solo hubiera sido durante 
un eterno minuto o dos. Otros quiza habrian imaginado cuerpos calcinados o 
cabezas desmembradas con muecas en la cara; incluso a bomberos equipados 
con linternas birlando anillos de boda y pendientes de diamantes; pero lo que le 
ha quitado el sueno a Annie Driscoll es la imagen de Jimmy mirando por la 
ventanilla mientras las calles y los coches y el edificio marron de apartamentos 
de Brooklyn estaban cada vez mas cerca. Las inutiles mascarillas colgando como 
los cadaveres de pequenos animales amarillos. Los compartimientos superiores 
abiertos, el equipaje de mano volando por los aires, la maquinilla de afeitar 
Norelco de alguien rodando por el pasillo en pendiente—. ^Sabias que os 
estabais cayendo? 

—En realidad no —dice el—. Todo parecia ir bien hasta el final..., quiza 
hasta los ultimos treinta segundos. Aunque es dificil llevar la cuenta del tiempo 
en situaciones como esta, siempre lo he pensado. 

«Situaciones como esta.» E incluso: «Siempre lo he pensado». Como si 
hubiera estado a bordo de media docena de 767 siniestrados en vez de en uno. 

—En cualquier caso —continua—, solo te llamaba para decirte que 
llegariamos temprano, y te aseguraras de que el repartidor de FedEx se habia 
largado antes de que yo llegara. 

La absurda atraccion de Anne por el repartidor de FedEx ha sido una broma 
entre ellos durante anos. Ella se pone a llorar otra vez. El telefono produce otro 
de esos pitidos, como si la reganara por ello. 

—Creo que mori un segundo o dos antes de que el telefono diera tono por 
primera vez. Creo que esa es la razon por la que he podido contactar contigo. 
Pero esta cosa va a liberar su espiritu muy pronto. 

Chasquea la lengua como si fuera divertido. Ella supone que a su modo lo es. 
Quiza al final le encuentre la gracia por si misma. Dame unos diez anos, piensa. 

Luego, con esa voz de estoy-hablando-conmigo que ella conoce tan bien: 

—^Por que no pondria a cargar anoche este cacharro de mierda? Lo olvide, 
eso es todo. Lo olvide. 



—James... carino... el avion se estrello hace dos dias. 

Una pausa. Afortunadamente no la rellena ningun pitido. Luego: 

—^De verdad? La senora Corey dijo que el tiempo aqul es muy raro. 
Algunos estaban de acuerdo, otros no. Yo estaba en desacuerdo, pero parece que 
ella tenia razon. 

—^Corazones? —pregunta Annie. Ahora se siente como si estuviera 
flotando fuera y ligeramente por encima de su humedo y rechoncho cuerpo de 
mediana edad, pero no ha olvidado las viejas costumbres de Jimmy. En los 
vuelos largos siempre intentaba jugar a algo. El cribbage o la canasta le Servian, 
pero el corazones era su verdadera pasion. 

—Corazones —responde el. 

El telefono pita otra vez, como si le secundara. 

—Jimmy... —Vacila el tiempo suficiente para preguntarse si quiere obtener 
esa informacion, luego se zambulle aun sin tener respuesta a esa pregunta—. 
^Donde estas exactamente? 

—Parece la Grand Central Station —dice el—. Solo que mas grande. Y mas 
vacia. Como si no fuera realmente la Grand Central sino solo... mmm... un 
decorado cinematografico de la Grand Central. ^Entiendes lo que intento 
decirte? 

—Creo... creo que si. 

—Desde luego no hay trenes... y no oimos nada a lo lejos... pero hay 
puertas en todas partes. Ah, y hay una escalera mecanica, pero esta rota. 
Polvorienta y con algun que otro escalon hecho polvo. —Hace una pausa, y 
cuando vuelve a hablar lo hace en voz baja, como si temiera que alguien lo oyera 
—. La gente se esta marchando. Algunos suben por la escalera mecanica (los he 
visto), pero la mayoria lo hace por las puertas. Supongo que yo tambien tendre 
que irme. Mas que nada porque aqui no hay nada para comer. Hay una maquina 
de dulces, pero tampoco funciona. 

—^Tienes..., carino, tienes hambre? 

—Un poco. Lo que mas me gustaria es un poco de agua. Mataria por una 
botella fria de Dasani. 

Annie se mira con culpabilidad las piernas, aun salpicadas de agua. Le 
imagina lamiendole aquellas gotas y se horroriza por sentir ese deseo sexual. 

—Pero estoy bien —anade apresuradamente—. Por ahora, al menos. Aunque 
no creo que pueda quedarme aqui. Lo que pasa es que... 

—cQue? iQue, Jimmy? 



—No se que puerta usar. —Otro pitido—. Ojala supiera cual escogio la 
senora Corey. Se llevo mi punetera baraja. 

—^Estas...? —Se seca el rostra con la toalla que ha usado despues de 
ducharse; antes Anne se sentla fresca, ahora es todo lagrimas y mocos—. ^Estas 
asustado? 

—^Asustado? —pregunta pensativo—. No. Un poco preocupado, eso es 
todo. Sobre todo porque no se que puerta elegir. 

Encuentra el camino a casa, esta a punto de decirle Anne. Encuentra la 
puerta correcta y encuentra el camino a casa. Pero si lo hiciera, ^querria ella 
verle? Un fantasma vale, pero yy si le abria la puerta a un rescoldo humeante con 
los ojos rojos y los restos de los vaqueros (siempre viajaba con vaqueros) 
derretidos entre las piernas? si la senora Corey iba con el, con la horneada 
baraja de cartas en una mano retorcida? Bip. 

—Ya no tendre que decirte nunca mas que tengas cuidado con el repartidor 
de FedEx —dice—. Si de verdad lo quieres, es todo tuyo. 

A Anne le sorprende haberse echado a reir. 

—Pero si queria decirte que te quiero... 

—Oh, carino, yo tambien te... 

—... y no dejes que el chico de los McCormack arregle los canalones este 
otono, trabaja duro pero se arriesga demasiado; el ano pasado casi se rompe el 
punetera cuello. Y no vuelvas a ir a la panaderia en domingo. Alii va a pasar 
algo, y se que pasara en domingo, pero no se que domingo. Aqui el tiempo es 
realmente muy raro. 

El chico de los McCormack del que esta hablando debe de ser el hijo del 
guarda de la casa que tenian en Vermont..., pero hace diez anos que han vendido 
la casa, y el chico ahora debe de tener unos veintitantos. ^Y la panaderia? 
Supone que esta hablando de la panaderia Zoltan’s, pero... 

Bip. 

—Creo que aqui hay algunos que tienen los animos por los suelos. Es muy 
duro, porque no tienen ni idea de como han llegado hasta aqui. Y el piloto sigue 
gritando. O quiza sea el copiloto. Creo que se quedara aqui bastante tiempo. No 
hace mas que deambular de un lado a otro. Esta muy confuso. 

Los pitidos son cada vez mas frecuentes. 

—Tengo que irme, Annie. No puedo quedarme aqui, y de todos modos el 
telefono se va a ir a la mierda de un momento a otro —murmura una vez mas 
con su voz de me-estoy-reganando-a-mi-mismo (es imposible creer que despues 



de hoy jamas volvera a olrla; es imposible no creerlo)—. Habria sido tan facil, 
solo... bueno, da igual. Te quiero, carino. 

—jEspera! jNotevayas! 

—Yo... 

—jYo tambien te quiero! ;No te vayas! 

Pero se ha ido. En su oido solo percibe un silencio oscuro. 

Se sienta con el telefono muerto pegado a la oreja durante un minuto o mas, 
despues corta la conexion. La no conexion. Cuando vuelve a abrir la llnea y 
obtiene un tono perfectamente normal, pulsa el boton de ultima llamada. Segun 
el robot que le responde, la ultima llamada entrante fue a las nueve de la 
manana. Ella sabe de quien era: su hermana Nell, que llamaba desde Nuevo 
Mexico. Nell la habla llamado para decirle que su avion se habla retrasado y que 
no llegaria hasta la noche. Nell le dijo que fuera fuerte. 

Todos los parientes que vivlan lejos —los de James, los de Annie— hablan 
volado hasta alll. A1 parecer, consideraban a James el nexo de union de la 
familia, al menos hasta el momento. 

No hay registrada ninguna llamada entrante —mira hacia el reloj que hay al 
lado de la cama y comprueba que son las 15.17 horas— a eso de las tres y diez 
de su tercera tarde de viudedad. 

Alguien da unos golpecitos en la puerta y su hermano la llama: 

—jAnne! \ Annie! 

—jMe estoy vistiendo! —responde. Su voz suena como si hubiera estado 
llorando, pero desgraciadamente en aquella casa a nadie le pareceria extrano—. 
jlntimidad, por favor! 

—^Estas bien? —pregunta desde detras de la puerta—. Nos ha parecido que 
te hablamos oldo hablar. Y Elbe ha dicho que hablas gritado. 

—jEstoy bien! —replica, y vuelve a secarse la cara con la toalla—. jBajo 
enseguida! 

—Vale. Tomate tu tiempo. —Una pausa—. Estamos aqul por ti. 

Luego se aleja. 

—Bip —susurra ella, luego se cubre la boca con las manos para aguantarse 
la risa, una emocion que es mas diflcil de controlar incluso que el dolor, aun si 
tiene un solo modo de salir—. Bip, bip. Bip, bip, bip. —Se echa de espaldas 
sobre la cama, riendose, y por encima de sus manos ahuecadas alrededor de la 
boca tiene los ojos muy abiertos, anegados en lagrimas que le recorren las 
mejillas hasta los oldos—. Bip, maldito pitido, bip. 



Se rie durante un rato, luego se viste y baja para estar con sus familiares, que 
han ido hasta alii para compartir su dolor con ella. Lo que pasa es que ella es 
distinta de todos los demas; el no ha llamado a ninguno de ellos. La ha llamado a 
ella. Para bien o para mal, la ha llamado a ella. 


Durante el otono de aquel ano, con los rescoldos ennegrecidos del edificio donde 
se estrello el avion separados del resto del mundo por una cinta amarilla de 
poliria (aunque los pandilleros ya han entrado y han dejado un mensaje en un 
graffiti que dice los crispy critters acaban aqui, Annie recibe uno de esos 
correos electronicos de chismorreos que a los adictos a los ordenadores les gusta 
enviar de vez en cuando a un amplio circulo de conocidos. Este es de Gert 
Fisher, la bibliotecaria de Tilton, en Vermont. Cuando Annie y James veraneaban 
alii, Annie se ofrecia como voluntaria en la biblioteca, y a pesar de que las dos 
mujeres nunca habian llegado a congeniar especialmente bien, desde entonces 
Gert habia incluido a Annie en sus puestas al dia trimestrales. Por lo general no 
son muy interesantes, pero entre las bodas, los funerales y los premios juveniles 
de ese ano, Annie lee una noticia que la deja sin respiracion. Jason McCormack, 
el hijo del viejo Hughie McCormack, murio en un accidente el dia del Trabajo, 
primer lunes de septiembre. Se cayo del tejado de una casita de verano mientras 
limpiaba los canalones y se rompio el cuello. 

«Solo estaba haciendole un favor a su padre, a quien, como recordareis, le 
dio una apoplejia el verano anterior», escribio Gen antes de explicar cuanto 
habia llovido sobre la biblioteca durante el mercadillo que montaron al final del 
verano, y que decepcionados estaban todos. 

Gert no lo decia en su compendio de tres paginas de noticias, pero Annie esta 
bastante segura de que Jason se cayo del tejado de la que fue su casa de verano. 
De hecho, esta segurisima. 


Cinco anos despues de la muerte de su marido (y de la muerte de Jason 
McCormack no mucho despues), Annie vuelve a casarse. Y aunque se han 
mudado a Boca Raton, ella vuelve a menudo a su viejo barrio. Craig, su nuevo 
marido, esta semirretirado, y sus negocios lo llevan a Nueva York cada tres o 
cuatro meses. Annie lo acompana casi siempre porque todavia tiene familia en 



Brooklyn y en Long Island. A veces le parece que son mas de los que ella cree. 
Pero los quiere con ese carino exasperado que, piensa, solo poseen las personas 
de cincuenta o sesenta anos. Jamas olvidara como la rodearon despues de que el 
avion de James se estrello y formaron el mejor colchon que podian formar. Para 
que no se estrellara ella tambien. 

Cuando ella y Craig van a Nueva York, lo hacen en avion. En eso nunca 
pone reparos, pero ha dejado de ir los domingos a la panaderia de la familia 
Zoltan aun estando segura de que sus panecillos de pasas se sirven en la sala de 
espera del cielo. En vez de a Zoltan va a Froger’s. Esta alii, comprando 
rosquillas (las rosquillas al menos son pasables), cuando oye la explosion. La 
oye claramente aunque Zoltan’s esta a once manzanas de distancia. Una 
explosion de gas. Cuatro muertos, entre ellos la mujer que siempre le ponia los 
panecillos en una bolsa con las asas anudadas y le decia: «Mantengalos asi hasta 
llegar a casa o perderan la frescura». 

La gente se agolpa en las aceras, miran al este, hacia la explosion y el humo 
creciente, se cubren los ojos con las manos. Annie se aleja de ellos rapidamente; 
no mira. No quiere ver una columna de humo alzandose despues de la explosion; 
bastante piensa ya en James, sobre todo las noches en que no puede dormir. 

Cuando llega a casa, oye que el telefono esta sonando en el interior. O todo 
el mundo se ha ido a ver la exposicion de arte que el colegio local ha montado en 
el patio, o nadie oye el timbre del telefono. Salvo ella, claro. Y cuando gira la 
Have en la cerradura, el timbre ha parado. 

Sarah, la unica de sus hermanas que nunca se ha casado, esta alii, por 
supuesto, pero Anne no necesita preguntarle por que no ha respondido al 
telefono; Sarah Bernicke, antano reina de las discotecas, esta en la cocina con 
Village People a toda pastilla, bailando con la escoba en una mano, como una 
muchacha de un anuncio de la television. Ella tambien se ha perdido la explosion 
de la panaderia, aunque este edificio esta mucho mas cerca de Zoltan’s que de 
Froger’s. 

Annie comprueba el contestador automatico, pero en la pantalla de mensajes 
en espera hay un enorme cero rojo. Eso significa que no tiene ninguno; mucha 
gente llama y no deja mensajes, pero... 

El boton de las llamadas recibidas le indica que la ultima entro a las ocho y 
cuarenta minutos de la noche anterior. Annie marca de todos modos, esperando 
contra toda esperanza que en alguna parte de esa gran habitacion que parece el 



decorado cinematografico de la Grand Central Station el haya encontrado un 
modo de recargar su telefono. A el seguro que le pareceria que la ultima vez que 
hablaron fue la tarde anterior. O hada unos minutos. «E1 tiempo es raro por 
aqui», habla dicho. Anne ha sonado con esa llamada tantas veces que ahora casi 
parece un sueno en si mismo, aunque jamas ha hablado de eso a nadie. Ni a 
Craig, ni siquiera a su madre, con casi noventa anos pero alerta y firmemente 
convencida de que hay vida despues de la muerte. 

En la cocina, Village People dice que no hay que deprimirse. Es cierto, y ella 
no lo esta. Sin embargo, coge el telefono con fuerza, mientras el numero que ha 
recuperado de la memoria del aparato suena una vez, luego dos. Annie esta de 
pie en la sala de estar con el telefono pegado al oido y con la mano libre 
manoseando el broche que lleva sobre su pecho izquierdo, como si tocar ese 
broche pudiera calmar el corazon desbocado que hay debajo. Entonces, la 
llamada se corta, y una voz grabada le ofrece la posibilidad de adquirir el New 
York Times a un precio de ganga que no volvera a repetirse. 



Mudo 



Habia tres confesionarios. El del medio tenia la luz de encima de la puerta 
encendida. No habia nadie esperando fuera. La iglesia estaba desierta. La luz 
entraba por las vidrieras y formaba cuadrados de colores en el suelo del pasillo 
central. Monette penso en marcharse, pero no lo hizo. En cambio, se acerco al 
confesionario que estaba disponible y entro. Cuando cerro la puerta y se sento, la 
pequena compuerta de la derecha se deslizo. Delante de el, clavada con una 
chincheta azul, habia una tarjeta escrita a maquina en la que ponla: paratodos 
LOS QUE HAN PECADO Y SE HAN QUEDADO A UN PASO DE LA GLORIA DEL SENOR. 

Hacla mucho de la ultima vez, pero Monette no crela que aquel accesorio 
fuera habitual. Ni siquiera crela que fuera del Catecismo de Baltimore. 

El sacerdote le hablo desde el otro lado de la rejilla. 

—dComo estas, hijo? 

Monette tampoco crela que ese recibimiento fuera habitual. Pero estaba bien. 
Que mas daba, si aun as! fue incapaz de contestar. Ni una palabra. Y eso, 
considerando todo lo que tenia que decir, tenia su gracia. 

—^Hijo? ^Te ha comido la lengua un gato? 

Nada. Las palabras estaban ahl, pero atascadas. Absurdo o no, Monette 
penso de repente en un vater embozado. 



La silueta detras de la rejilla cambio de postura. —^Hace mucho? —Si — 
respondio Monette. Ya era algo. 

—^Quieres que te de una pista? 

—No, me acuerdo. Perdoneme, padre, porque he pecado. 

—Aja. ^Cuando te confesaste por ultima vez? 

—No lo se. Hace mucho. Cuando era nino. 

—Bueno, tomatelo con calma... es como montar en bici. 

Pero durante un momento continuo sin poder hablar. Miro el mensaje escrito 
a maquina, clavado con la chincheta, y su garganta se movio. Se froto las manos 
como si estuviera amasando, apreto y apreto hasta formar un gran puno que se 
mo via hacia delante y hacia atras entre los muslos. 

—^Elijo? El dia pasa y hoy tengo invitados a comer. Ademas, traeran la co... 

—Padre, puede que haya cometido un pecado terrible. 

Entonces el sacerdote se quedo callado. Mudo, penso Monette. Una palabra 
blanca, si es que las hay. Mecanografiela en una tarjeta de archivo y 
desaparecera. 

Cuando el sacerdote, al otro lado de la rejilla, volvio a hablar, su tono seguia 
siendo amistoso pero un poco mas grave. 

—dCual es tu pecado, hijo? 

Y Monette dijo: 

—No lo se. Eso tendra que decirmelo usted. 



Habia empezado a llover cuando Monette llego a la via de acceso de la autopista. 
En el maletero llevaba su equipaje, y las cajas con las muestras —chismes 
grandes y cuadrados, como los que llevan los abogados cuando presentan una 
pmeba en un juicio— estaban en el asiento de atras. Una era marron; la otra, 
negra. Ambas llevaban impreso en relieve el logotipo de Wolfe & Sons: un lobo 



de madera con un libro en la boca. Monette era viajante. Cubria toda la parte 
septentrional de Nueva Inglaterra. Era lunes por la manana. Habla sido un fin de 
semana malo, muy malo. Su esposa se habia largado a un motel, donde 
probablemente no estaba sola. No tardaria en estar entre rejas. Desde luego, se 
armaria un buen escandalo y la infidelidad seria lo de menos. En la solapa de la 
chaqueta llevaba una chapa en la que ponia: 

j jPREGUNTEME POR NUESTROS MEJORES TITULOS DE OTONO!! 

Habla un hombre de pie al principio de la via de acceso. Vestido con ropa 
vieja, sostenia un cartel en alto mientras Monette se acercaba y la lluvia 
arreciaba. Entre los pies, calzados con sucias zapatillas de deporte, aguantaba 
una maltrecha mochila marron. El cierre de velcro de una de las zapatillas se 
habia soltado y sobresalia como una lengua torcida. El autostopista no llevaba 
gorro, ni siquiera paraguas. 

Al principio, lo unico que Monette distinguio del cartel fueron unos labios 
rojos mal dibujados con una ancha linea negra que los cruzaba en diagonal. 
Cuando estuvo un poco mas cerca vio las palabras que habia encima de la boca 
tachada: jSOYMUDO! Debajo de la boca decia: ^melleva? 

Monette puso el intermitente para girar hacia la via de acceso. El autostopista 
dio la vuelta al cartel. En el otro lado habia una oreja, igual de mal dibujada, con 
una linea encima. Sobre la oreja: jSOY sordoi Debajo: por favor, ^podria 

LLEVARME? 

Monette habia recorrido millones de kilometres desde que tenia dieciseis 
anos, la mayoria durante los doce anos que llevaba de representante de Wolfe & 
Sons, vendiendo los mejores titulos, uno detras de otro, y durante todo ese 
tiempo jamas habia recogido a ningun autostopista. Aquel dia se desvio sin 
vacilar antes de llegar al acceso a la autopista y se detuvo. La medalla de san 
Cristobal que colgaba del retrovisor aun se balanceaba cuando apreto el boton de 
la puerta para quitar el seguro del cierre. Aquel dia sentia que no tenia nada que 
perder. 

El autostopista se deslizo en el interior y puso la maltrecha mochila entre sus 
sucias y caladas zapatillas. Viendolo, Monette penso que el colega oleria mal, y 
no se equivoco. 

—^Adonde vas? —pregunto. 

El autostopista se encogio de hombros y senalo la via de acceso. Luego se 
inclino y coloco con cuidado el cartel sobre la mochila. Tenia el pelo grasiento y 



fino. Y algo canoso. 

—Ya se que es hacia alii, pero... —Monette se dio cuenta de que el hombre 
no podia olrle. 

Espero a que se incorporase. Un coche paso por su lado y entro en la via de 
acceso haciendo sonar la bocina a pesar de que Monette le habla dejado espacio 
de sobra para pasar. Monette alzo el dedo. Lo habla hecho otras veces, pero 
jamas por minucias como aquella. 

El autostopista se abrocho el cinturon y miro a Monette como si le 
preguntara por que segulan parados. Tenia arrugas en la cara y llevaba barba de 
varios dlas. Monette no hubiera podido decir que edad tenia. En algun momento 
entre viejo y no viejo; mas no sabia. 

—^Adonde vas? —pregunto Monette, esta vez pronunciando despacio cada 
palabra, y cuando vio que el tipo se limitaba a mirarlo (peso medio, flaco, no 
mas de setenta kilos), le dijo—: ^Puedes leer los labios? —Y se toco los suyos. 

El autostopista sacudio la cabeza e hizo algunos gestos con la mano. 

Monette cogio una libreta de la guantera. Mientras escribla «^Donde?», otro 
coche les paso a toda velocidad levantando una delgada y alta estela de agua a 
los lados. Monette se dirigla a Derry, a doscientos cincuenta kilometros de alll; 
normalmente odiaba conducir en esas condiciones, aunque las tormentas de 
nieve eran peor. Pero aquel dla todo le parecla bien. Aquel dla el tiempo —y los 
enormes camiones, que le arrojaban una segunda manta de agua cuando lo 
adelantaban— lo mantendrla ocupado. 

Por no mencionar a aquel tipo. Su nuevo pasajero, que poso la vista en la 
nota y luego de nuevo en Monette. Mas tarde se le ocurriria que aquel tipo quiza 
no supiera leer —aprender a leer cuando eres sordomudo tiene que ser 
dificilisimo—, pero comprendio el signo de interrogacion. El hombre senalo la 
via de acceso a traves del parabrisas. Luego abrio y cerro las manos doce veces. 
O quiza fueron quince. Ciento veinte kilometros. O ciento cincuenta. Si es que se 
referia a eso. 

—^Waterville? —apunto Monette. 

El autostopista lo miro con cara de poquer. 

—Vale —dijo Monette—. Dejalo. Dame un golpecito en el hombro cuando 
nos acerquemos a donde vas. 

El autostopista lo miro con cara de poquer. 

—Bueno, imagino que lo haras —dijo Monette—. Eso suponiendo que tienes 
algun destino en mente, claro. —Miro por el retrovisor y luego se puso en 



marcha—. Estas bastante aislado, ,mo? 

El tipo seguia mirandolo. Se encogio de hombros y se puso las palmas de las 
manos en los oldos. 

—Ya lo se —dijo Monette, y se incorporo a la autopista—. Estas muy 
aislado. Tienes las llneas del telefono cortadas. Pero hoy casi desearia ser tu y 
que tu fueras yo. —Hizo una pausa—. Casi. ^Te importa que ponga musica? 

Cuando el autostopista giro la cabeza y miro por la ventanilla, a Monette no 
le quedo otra que relrse de si mismo. Debussy, AC/DC o Rush Limbaugh... para 
ese tipo todo era lo mismo. 

Habia comprado el nuevo disco de Josh Ritter para su hija —la semana 
proxima seria su cumpleanos— pero aun no se habia acordado de enviarselo. 
Ultimamente habia tenido muchas otras cosas de las que ocuparse. Una vez 
hubieron salido de Portland, activo la velocidad de crucero, quito el envoltorio 
del CD con el pulgar y lo introdujo en el reproductor. Se dijo que tecnicamente 
ahora era un disco usado, y eso no es lo que se le regala a una querida hija unica. 
Bueno, podia comprarle otro. Eso suponiendo que le quedara dinero para 
comprarlo, claro. 

Josh Ritter resulto ser bastante bueno. Parecido a Dylan en sus primeros 
tiempos pero con una actitud mas optimista. Mientras lo escuchaba, le daba 
vueltas a lo del dinero. Comprar un nuevo CD para el cumpleanos de Kelsie era 
el menor de sus problemas. El hecho de que lo que ella de verdad queria —y 
necesitaba— fuera un ordenador portatil tampoco ocupaba una posicion muy alta 
en su lista de preocupaciones. Si Barb habia hecho lo que dijo que habia hecho 
—lo que el departamento de trastornos afectivo-emocionales confirmo que habia 
hecho—, Monette no sabia como afrontaria el pago del ultimo ano de la nina en 
el Case Western. Eso aun suponiendo que conservara su trabajo. Ese era el 
problema. 

Subio el volumen de la musica para ahogar el problema y en parte lo logro, 
pero cuando llegaron a Gardiner la ultima nota se habia extinguido. El rostro y el 
cuerpo del autostopista estaban encarados hacia la ventanilla del pasajero. 
Monette solo veia la espalda de su trenca sucia y descolorida, y el pelo 
demasiado fino cayendole en grenas por encima del cuello. Parecia que en el 
pasado habia habido algo estampado en la espalda del abrigo, pero estaba muy 
desgastado para distinguir que era. 

Esta es la historia de la vida de este pobre tonto, penso Monette. 

A1 principio, Monette no estaba seguro de si el autostopista dormia o 



contemplaba el paisaje. Luego observo la leve inclination de la cabeza y como 
se empanaba el cristal de la ventanilla del pasajero y decidio que lo mas probable 
era que estuviese dormido. Y ^por que no? Solo habla una cosa mas aburrida que 
la autopista principal del sur de Augusta, y era la autopista principal del sur de 
Augusta en un lluvioso dla de primavera. 

Monette tenia otros discos en la guantera central, pero en lugar de rebuscar 
all! apago el equipo de audio del coche. Y en cuanto dejaron atras el peaje de 
Gardiner —no se detengan, simplemente aminoren la marcha; las maravillas de 
los sistemas electronicos—, empezo a hablar. 



Monette paro de hablar y miro su reloj. Eran las doce menos cuarto, y el 
sacerdote habia dicho que tenia invitados a comer. Y que ademas le traerian la 
comida. 

—Padre, siento alargarme tanto. Iria mas rapido si supiera como, pero no se. 

—Esta bien, hijo. Ahora siento curiosidad. 

—Sus invitados... 

—Esperaran mientras realizo las tareas del Senor. Hijo, ^ese hombre te robo? 

—No —dijo Monette—. A no ser que mi paz interior cuente. ^Cuenta? 

—Con toda certeza. ^Que hizo? 

—Nada. Mirar por la ventana. Yo creia que estaba dormido, pero mas tarde 
tuve motivos para pensar que me habia equivocado. 

—?Que hiciste? 

—Le hable de mi mujer —dijo Monette. Luego hizo una pausa y reflexiono 
—. Bueno, no. Descargue toda mi rabia. Despotrique contra mi mujer. La puse 
como un trapo. Yo... ya sabe... —Forcejeo con sus pensamientos, con los labios 
apretados, mirando ese gran puno de manos retorcidas que tenia entre los 
muslos. A1 fin exclamo—: Era sordomudo, ^entiende? Podrla decir cualquier 



cosa en voz alta y no tendria que aguantarle ningun analisis, ninguna opinion, 
ningun consejo. Era sordo, era mudo, demonios, pensaba que seguramente 
estaba dormido \y que podia decir lo que me diera la gana, joder! 

Monette se estremecio en el interior del confesionario con la tarjeta clavada 
en la pared. 

—Perdoneme, padre. 

—<iQue dijiste de ella exactamente? —pregunto el sacerdote. 

—Le dije que tenia cincuenta y cuatro anos —dijo Monette—. Asi fue como 
empece. Porque esa era la parte..., ya sabe, esa era la parte que yo no podia 
aceptar. 


Despues del peaje de Gardiner, la carretera se convierte otra vez en una autovia 
gratuita y discurre a lo largo de quinientos kilometres en la punetera nada: 
bosques, campos, la ocasional caravana vivienda con una antena parabolica en el 
techo y una camioneta apoyada en adoquines en el patio lateral. Salvo en verano, 
esta poco transitada. Cada coche se convierte en un pequeno universo. En ese 
momento, a Monette se le ocurrio (quiza por la medalla de san Cristobal que 
colgaba del espejo retrovisor, un regalo de Barb en una epoca mejor y mas 
sensata) que era como estar en un confesionario rodante. Sin embargo, empezo 
despacio, como lo hacen muchos confesores. 

—Estoy casado —dijo—. Tengo cincuenta y cinco anos y mi mujer tiene 
cincuenta y cuatro. 

Mientras los limpiaparabrisas pivotaban de un lado a otro, penso en ello. 

—Cincuenta y cuatro, Barbara tiene cincuenta y cuatro anos. Llevamos 
casados veintiseis. Un hijo. Una nina. Una nina preciosa. Kelsie Ann. Va al 
colegio en Cleveland y no se como hare para mantenerla alii porque hace dos 
semanas mas o menos, sin previo aviso, mi mujer se transformo en el volcan 



Monte St. Helens. Resulta que tenia un amante. Lo tenia desde hace casi dos 
anos. Es profesor (bueno, claro, ^que otra cosa podria haber sido?), pero ella lo 
llama Mi Vaquero Bob. Resulta que muchas de las noches en que yo pensaba 
que ella estaba en la cooperativa o en el circulo de lectores, estaba bebiendo 
chupitos de tequila y bailando con el Maldito Vaquero Bob. 

Era gracioso. A cualquiera se lo hubiera parecido. Seria una comedia de 
mierda si hubiera sido una comedia de mierda. Pero los ojos —aunque sin 
lagrimas— le escocian como si estuvieran llenos de hiedra venenosa. Echo una 
ojeada a su derecha, pero el autostopista seguia de lado y ahora apoyaba la frente 
contra el cristal de la ventana. Seguro que estaba dormido. 

Casi seguro. 

Monette no le habia contado a nadie aquella traicion. Kelsie aun no lo sabia, 
pero la burbuja de su ignorancia explotaria pronto. La paja volaba con el viento 
—Monette ya les habia colgado el telefono a tres periodistas antes de salir de 
viaje—, pero todavia no tenian nada que pudieran publicar o comentar. Eso 
cambiaria pronto, pero Monette usaria el «Sin comentarios» todo el tiempo que 
le fuera posible, sobre todo para ahorrarse a si mismo la vergiienza. Sin embargo, 
mientras tanto se estaba desahogando, y hacerlo le proporcionaba un inmenso y 
furioso alivio. En cierto sentido era como cantar en la ducha. O como vomitar. 

—Tiene cincuenta y cuatro anos —dijo—. Eso es lo que no puedo aceptar. 
Significa que empezo a salir con ese tipo, que en verdad se llama Robert 
Yandowski (vaya nombre para un vaquero), cuando tenia cincuenta y dos. 
;Cincuenta y dos! ^No dirias que es lo bastante mayor para pensarlo mejor, 
amigo mio? ^No es demasiado mayor para sembrar avena, arrancarla y plantar 
despues otras semillas mas utiles? Dios mio, jsi usa bifocales! j Si le han 
extirpado la vesicula! \Y se esta tirando a ese tio! jEn el motel Grove, donde han 
montado su guarida! Le he dado una bonita casa en Buxton, un garaje de dos 
plazas, un Audi en usufructo, y lo tira todo por la ventana para emborracharse 
los jueves por la noche en el Range Riders y tirarse a ese tipo hasta el amanecer 
(o hasta lo que aguanten) jy tiene cincuenta y cuatro anos! Por no hablar del 
Vaquero Bob, jque tiene sesenta, joder! 

Se oyo despotricar y se dijo que debia parar; vio que el autostopista no se 
habia movido (aunque parecia un poco mas hundido dentro de su trenca de 
lana..., eso si podria haber pasado) y comprendio que no tenia por que 
controlarse. Estaba en su coche. Estaba en la 1-95, en alguna parte al este del sol 
y al oeste de Augusta. Su pasajero era sordomudo. Si queria despotricar, podia 



despotricar. 

Despotrico. 

—Barb lo solto todo. No lo confeso en tono desafiante, pero tampoco se 
avergonzaba. Pareria... serena. Quiza atonita. Tal vez segula viviendo en un 
mundo de fantasia. 

Le dijo que en parte habla sido culpa de el. 

—Paso mucho tiempo en la carretera, eso es cierto. Unos trescientos dlas el 
ano pasado. Ella iba a su aire... solo teniamos a la pequena, ya sabes, y eso 
termino cuando empezo el instituto y volo del nido. As! que era culpa mla. El 
Vaquero Bob y todo lo demas. 

Le latlan las sienes y tenia la nariz casi taponada. Aspiro profundamente 
hasta que vio puntitos negros delante de los ojos y no sintio alivio. Por lo menos 
no en la nariz. La cabeza la sentla un poco mejor. Se alegraba mucho de haber 
recogido al autostopista. Podia haber dicho todas esas cosas en voz alta en el 
coche vacio, pero... 



—Pero no hubiera sido lo mismo —dijo a la sombra que habia al otro lado del 
confesionario. Miraba de frente, directamente a todos los que han pecado y se 
han quedado a un paso de la gloria del senor— . ^Lo comprende, padre? 

—Por supuesto —replied el sacerdote, complacido—. Aunque esta claro que 
te has alejado de la Madre Iglesia (salvo por unas pocas supersticiones como la 
medalla de san Cristobal), ni siquiera deberlas preguntarmelo. La confesion es 
buena para el esplritu. Hace dos mil anos que lo sabemos... 

Hacia mucho tiempo que Monette se habia quitado la medalla de san 
Cristobal y la habia colgado del espejo retrovisor. Quiza era solo supersticion, 
pero habia recorrido millones de kilometros bajo todo tipo de climas asquerosos 
con la medalla como unica companla, y el mayor percance que habia sufrido era 



un parachoques abollado. 

—Hijo, ^que mas te hizo tu esposa, aparte de pecar con el Vaquero Bob? 

De pronto, Monette se echo a reir. Y al otro lado de la rejilla el sacerdote 
tambien se rio. La diferencia radicaba en la cualidad de la risa. El sacerdote vela 
el lado gracioso del asunto. Monette supuso que intentaba apartarlo de la locura. 
—Bueno, tambien esta lo de la ropa interior —dijo. 



—Compro ropa interior —le dijo al autostopista, que seguia desplomado en el 
asiento y echado hacia un lado, con la frente contra la ventanilla y empanando el 
cristal con el aliento. Llevaba la mochila entre las piernas y el cartel encima, con 
el lado en el que ponia jSOY sordoi a la vista—. Me la enseno. Estaba en el 
armario del cuarto de invitados. Picardias y camisolas y sostenes y medias de 
seda todavia en las cajas, docenas de pares. Y lo que parecian miles de ligueros. 
Pero sobre todo medias, medias y mas medias. Me dijo que su Vaquero Bob era 
un «adicto a las medias». Creo que ella hubiera seguido contandome como se lo 
montaban, pero vi la escena. La vi mucho mas clara de lo que queria. Le dije: 
«Por supuesto que es un adicto a las medias, se crio haciendose pajas con el 
Playboy... jsi tiene sesenta anos, joder!». 

Pasaron por un cartel que indicaba Fairfield. Se veia verdoso y borroso a 
traves del parabrisas, con un cuervo empapado posado encima. 

—Y ademas era ropa interior de buena calidad —dijo Monette—. Mucha era 
de Victoria’s Secret, del centro comercial, pero tambien habia prendas muy caras 
de una boutique que se llamaba Sweets. De Boston. Yo ni siquiera sabia que 
habia boutiques de ropa interior, pero desde entonces ya lo se. Debia de tener 
miles de dolares amontonados en aquel armario. Tambien muchos zapatos. La 
mayoria de tacon alto. Ya sabes, tacon de aguja. Tenia que saber al dedillo el 
papel de nina caliente. Aunque imagino que cuando se probaba el ultimo 



Wonderbra y los picardias se quitaba las bifocales. Pero... 

Los adelanto un semirremolque. Monette llevaba las luces encendidas y 
automaticamente le envio una rafaga con las largas cuando el camion ya les 
habla dejado atras. El conductor le devolvio las gracias encendiendo las luces de 
freno. Aquel era el idioma de las carreteras. 

—Pero habla un monton de prendas sin estrenar. Eso era lo extrano. Las 
tenia ahl... en las cajas. Le pregunte por que diablos habla comprado tantas, pero 
ella ni lo sabia ni podia explicarlo. «Para nosotros se convirtio en una 
costumbre», me dijo. «Supongo que era como los juegos preliminares.» No 
estaba avergonzada. No lo dijo en tono desafiante. Era como si estuviera 
pensando: Todo esto es un suenoy me despertare enseguida. 

Los dos ahl de pie mirando aquel tenderete de combinaciones y lenceria, 
zapatos y Dios sabe que otras cosas amontonadas en el fondo del armario. 
Entonces le pregunte de donde sacaba el dinero (es decir, yo reviso los extractos 
de la tarjeta de credito a final de mes, y jamas he encontrado ningun cargo del 
Sweets de Boston), y asi llegamos al problema real. Malversacion. 



—Malversacion —dijo el sacerdote. 

Monette se pregunto si alguna vez habrian pronunciado esa palabra en aquel 
confesionario y decidio que probablemente si. «Robo» seguro que si. 

—Ella trabajaba para la UEAM 19 —dijo Monette—. Son las siglas de la 
Unidad Escolar Administrativa de Maine. Es una administration enorme, en el 
sur de Portland. La sede esta en Dowrie, el hogar del Range Riders, donde van a 
bailar, y del historico Grove Motel, justo al final de la carretera. Una situation 
muy conveniente. Puedes bailar y fo... y hacer el amor en el mismo sitio. ^Para 
que vas a coger el coche si has pillado una buena cogorza? Eso era lo que ellos 
pillaban la mayoria de las noches. Chupitos de tequila para ella, whisky para el. 



Jack, naturalmente. Me lo conto ella. Me lo conto todo. 

—^Era profesora? 

—Oh, no... los profesores no manejan esas cantidades de dinero; si fuera 
profesora no habria podido malversar mas de ciento veinte mil dolares. El 
director del distrito y su mujer habian venido a casa a cenar, aunque por supuesto 
yo ya los conocia de todos los picnics anteriores que organizaban al final de cada 
ano escolar, por lo general en el Dowrie Country Club. Victor McCrea. 
Licenciado en la Universidad de Maine. Jugaba al futbol. Se especializo en 
education fisica. Pelo al rape. Probablemente le regalaron unos cuantos 
aprobados, pero era un hombre agradable, de esos que saben cincuenta chistes 
distintos de este-es-un-tipo-que-entra-en-un-bar. Estaba a cargo de una docena 
de colegios, desde las cinco escuelas de primaria hasta el Muskie High. 
Manejaba unos presupuestos anuales enormes, poco a poco podria haberse 
agenciado facilmente una buena tajada. Barb fue su secretaria ejecutiva durante 
doce anos. 

Monette hizo una pausa. 

—Barb tenia el talonario. 



La lluvia arreciaba. Caia un buen chaparron. Monette redujo la velocidad a 
ochenta por hora sin ni siquiera pensar en ello mientras los otros coches le 
adelantaban zumbando por el carril de la izquierda, cada uno de ellos arrastrando 
su propia nube de agua. Que zumben. Tenia a sus espaldas una larga carrera 
profesional exenta de accidentes y vendiendo los mejores titulos de otono (por 
no mencionar los mejores titulos de primavera y unas cuantas sorpresas del 
verano, en su mayoria recetas de cocina, libros para dietas, y los contundentes 
Harry Potter ), y queria que siguiera siendo asi. 

A su derecha, el autostopista se movio un poco. 



—^Estas despierto, amigo? —pregunto Monette. Una pregunta inutil pero 
natural. 

El autostopista pronuncio algo desde el rincon de su cuerpo que 
aparentemente no era mudo: Prrrf. Breve, educado y, lo mejor de todo, inoloro. 

—Lo tomare como un si —dijo Monette devolviendo su atencion a la 
carretera—. ^Por donde iba? 

La ropa interior, por ahi iba. Todavia podia verla. Amontonada en el armario 
como el sueno humedo de un adolescente. Luego la confesion de la 
malversation; esa asombrosa palabra. Despues de tomarse un momento para 
considerar la posibilidad de que ella estuviera mintiendole por alguna absurda 
razon (porque, por supuesto, todo aquello era absurdo), le pregunto cuanto le 
quedaba, y ella contesto —de esa manera al mismo tiempo calmada y aturdida— 
que en realidad no le quedaba nada, aunque creia que podria conseguir mas. Al 
menos durante un tiempo. 

—«Pero pronto lo descubriran», me dijo. «Si fuera por el bueno de Vic, que 
no tiene ni idea de nada, supongo que podria seguir con esto eternamente, pero la 
semana pasada nos visitaron los auditores del estado. Hicieron demasiadas 
preguntas y se llevaron copia de todos los registros. No tardaran en averiguarlo.» 
Le pregunte como podia haber gastado mas de cien mil dolares en ligueros y 
bragas —dijo Monette a su silencioso companero—. No estaba enfadado (al 
menos al principio; supongo que estaba demasiado atonito), pero a decir verdad 
sentia muchisima curiosidad. Y en el mismo tono que antes, ni avergonzada, ni 
desafiante, como si estuviera sonambula, me dijo: «Bueno, pensamos en la 
loteria. Supongo que creimos que podriamos devolverlo asi». 

Monette hizo una pausa. Observo el ir y venir de los limpia-parabrisas. 
Durante un breve instante sopeso la idea de dar un volantazo hacia la derecha y 
estampar el coche contra una de las estructuras de cemento del paso elevado que 
tenia delante. Rechazo la idea. Mas tarde le diria al sacerdote que en parte no lo 
hizo por aquella antigua prohibition infantil contra el suicidio, pero sobre todo 
porque queria escuchar el disco de Josh Ritter al menos una vez mas antes de 
morir. 

Ademas, no estaba solo. 

En lugar de suicidarse (y llevarse a su pasajero con el), condujo por debajo 
del paso elevado a una velocidad moderada de ochenta por hora (durante dos 
segundos el cristal se mantuvo limpio, despues el limpiaparabrisas volvio a tener 
trabajo) y reanudo su relato. 



—Debieron de comprar mas billetes de loteria que nadie en la historia. — 
Penso en voz alta; luego nego con la cabeza—. Bueno... probablemente no. Pero 
compraron diez mil billetes, eso seguro. Me dijo que en noviembre (yo pase casi 
todo ese mes en New Hampshire y en Massachusetts, y ademas asisti a la 
reunion de ventas en Delaware) hablan comprado unos dos mil. Powerball, 
Megabucks, Paycheck, Pick 3, Pick 4, Triple Play; jugaron a todos. A1 principio 
elegian los numeros, pero Barb penso que les llevaba demasiado tiempo y se 
decidieron por la opcion automatica. 

Monette senalo la cajita blanca de plastico pegada al parabrisas, justo debajo 
del pie del espejo retrovisor. 

—Todos esos artefactos aceleran el mundo. Quiza eso sea bueno, pero yo 
tengo mis dudas. Me dijo: «Nos decidimos por la seleccion automatica de 
numeros porque la gente que estaba detras de nosotros en la cola se 
impacientaba si tardabamos mucho en escoger los numeros, sobre todo cuando el 
bote rondaba los cien millones». Dijo que a veces ella y Yandowski se separaban 
y jugaban en establecimientos diferentes, unas dos docenas de establecimientos 
todas las noches. Y, por supuesto, se reencontraban en el local adonde iban a 
bailar. 

»Dijo: “La primera vez que Bob jugo, ganamos quinientos dolares al Pick 3. 
Fue tan romantico...”. —Monette nego con la cabeza—. Despues de eso, el 
romance perduro pero las ganancias se acabaron. Eso dijo. Me dijo que una vez 
ganaron mil dolares, pero para entonces ya habian tirado a la basura unos treinta 
mil. «Ala basura», asi lo dijo. 

»Una vez (eso era en enero, mientras yo estaba en la carretera intentando 
ganar algo de dinero para comprar un abrigo de cachemir que le queria regalar 
por Navidad), se fueron a Derry y se quedaron un par de dias. No se si alii 
bailaron o no, no lo he comprobado, pero alquilaron una habitation en un lugar 
llamado Hollywood Slots. Se quedaron en una suite, se pusieron como cerdos (lo 
dijo asi, “como cerdos”) y ganaron setecientos cincuenta dolares jugando al 
videopoquer. Pero, segun me dijo, no les gusto demasiado. Principalmente se 
engancharon a la loteria, gastando mas y mas dinero de la UEAM, intentando 
recuperarlo todo antes de que los auditores del estado descubrieran el pastel y 
todo se viniera abajo. Aunque durante ese tiempo, por supuesto, ella siguio 
comprando ropa interior. Una chica siempre quiere sentirse f re sea cuando 
compra boletos del Powerball en el 7-Eleven de la ciudad. 

»^Estas bien, amigo? 



El pasajero no dijo nada —por supuesto que no—, asi que Monette extendio 
un brazo y le sacudio el hombro. El autostopista separo la cabeza de la ventanilla 
(su frente habla dejado una marca grasienta en el cristal) y miro alrededor 
abriendo y cerrando los enrojecidos ojos como si acabara de despertarse. 
Monette no creia que hubiera estado durmiendo. No tenia ningun motivo para 
pensarlo, solo era una intuicion. 

Formo un rirculo con el dedo pulgar y el indice, se lo mostro al autostopista 
y arqueo las cejas. 

Durante un momento se quedo mirando al vacio, dandole a Monette el 
tiempo suficiente para pensar que ademas de sordomudo era un poco corto de 
entendederas. Entonces sonrio, asintio y le devolvio el rirculo con los dedos. 

—De acuerdo —dijo Monette—. Mera comprobacion. 

El hombre volvio a apoyar la cabeza en la ventanilla. Mientras tanto, el 
supuesto destino del tipo, Waterville, habia quedado atras y oculto bajo la lluvia. 
Monette no se habia dado cuenta. Seguia viviendo en el pasado. 

—Si solo hubiera sido la lenceria y esos juegos de loteria en los que tienes 
que elegir un punado de numeros, el dano habria sido limitado —dijo—. Porque 
jugar a la loteria de ese modo requiere tiempo. Te da la oportunidad de razonar, 
siempre y cuando haya algiin razonamiento al que llegar. Tienes que hacer cola y 
rellenar los boletos y guardartelos en la cartera. Luego tienes que mirar la 
television u hojear los periodicos para comprobar los resultados. Hasta ahi 
podriamos estar de acuerdo. Si es que puedes estar de acuerdo en que tu esposa 
te engane con un estupido profesor de historia y entre los dos hayan tirado por el 
cagadero treinta mil o cuarenta mil dolares de los presupuestos escolares. El caso 
es que yo podria haber cubierto treinta de los grandes. Podia haber pedido una 
segunda hipoteca para la casa. No por Barb, por supuesto, sino por Kelsie Ann. 
Una nina que esta empezando a vivir no tiene por que aguantar un pescado tan 
apestoso. Lo llaman restitucion. Lo habria restituido a pesar de que eso 
significara vivir en un apartamento de dos habitaciones, ^sabes? 

El autostopista obviamente no sabia; no sabia nada acerca de jovenes y 
hermosas hijas que estan empezando a vivir, ni de segundas hipotecas, ni de 
restitucion. El estaba caliente y seco en su silencioso mundo, y probablemente 
asi fuera mejor. 

Sin embargo, Monette siguio en sus trece. 

—La cuestion es que hay formas mucho mas rapidas de tirar el dinero, y son 
tan legales como... como comprar ropa interior. 
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—Pasaron a los boletos de rasca y gana, ^verdad? —pregunto el sacerdote—. Lo 
que la Comision de Loteria llama ganadores instantaneos. 

—Habla como si usted tambien jugara —dijo Monette. 

—De vez en cuando —convino el sacerdote con una admirable falta de 
vacilacion—. Siempre me digo que si de verdad consiguiera un boleto millonario 
donaria todo el dinero a la Iglesia. Pero jamas arriesgo mas de cinco dolares a la 
semana. —Esta vez si hubo vacilacion—. A veces diez. —Otra pausa—. Y una 
vez compre un boleto de rasca y gana de veinte dolares; cuando eran una 
novedad. Pero aquello fue una locura momentanea. No he vuelto a hacerlo. 

—A1 menos usted no ha llegado tan lejos —dijo Monette. El sacerdote solto 
una carcajada. 

—Son las palabras de un hombre que verdaderamente se ha quemado los 
dedos, hijo —suspiro—. Estoy fascinado por tu historia, pero me preguntaba si 
podriamos ir un poco mas deprisa. Mis invitados esperaran mientras realizo la 
tarea del Senor, pero no eternamente. Y creo que tenemos ensalada de polio con 
mucha mayonesa. Una de mis favoritas. 

—No hay mucho mas —dijo Monette—. Si usted ha jugado, entiende lo 
esencial. Los boletos de rasca y gana se pueden comprar en los mismos lugares 
donde se compran los boletos de Powerball y Megabucks, pero tambien en otros 
sitios, incluidas las areas de descanso de las autopistas. Ni siquiera tienes que 
tratar con ningun empleado; puedes sacarlos de las maquinas. Siempre son de 
color verde, como el dinero. Cuando Barb me lo conto todo... 

—Cuando se confeso... —dijo el sacerdote, en lo que podria considerarse un 
golpe de astucia. 

—Si, cuando se confeso, ya estaban enganchados a los boletos de rasca y 
gana de veinte dolares. Barb me dijo que nunca compraba cuando estaba sola, 



pero cuando estaba con el Vaquero Bob compraban muchos boletos. Esperando 
el premio gordo, ya sabe. Me dijo que una vez compraron cien boletos en una 
sola noche. Eso da un total de dos mil dolares. De los que recuperaron ochenta. 
Cada uno tenia su propio rascador de plastico. Pareclan pequenos raspadores de 
nieve para elfos y tenlan loteria del estado de Maine impreso a un lado. Eran 
verdes, como las maquinas dispensadoras que venden los boletos. Me enseno el 
suyo; lo tenia guardado bajo la cama de la habitation de invitados. No se lela 
nada salvo eria. Podrla haber puesto carniceria en lugar de loteria. El sudor 
de la palma de su mano habla borrado el resto. 

—Hijo, £le pegaste? ^Por eso estas aqul? 

—No —dijo Monette—. Querla matarla... por el dinero, no por el engano; el 
engano parecla simplemente irreal, incluso con toda esa pu... toda esa ropa 
interior que tenia delante de los ojos. Pero no le puse ni un dedo encima. Creo 
que estaba demasiado cansado. Toda esa information me habia dejado exhausto. 
Lo unico que queria hacer era echarme una siesta. Muy larga. De unos dos dias. 
^Es raro? 

—No —dijo el sacerdote. 

—Le pregunte como habia podido hacerme algo asl. ^Tan poco le 
importaba? Y ella me pregunto... 



—Me pregunto como no me habia dado cuenta —dijo Monette al autostopista—. 
Y antes de que yo pudiera decir nada, se respondio a si misma, asl que supongo 
que era una de esas preguntas..., una pregunta retorica. Dijo: «No te diste cuenta 
porque no te importaba. Casi siempre estabas en la carretera, y cuando no 
estabas, querias estar. Hace diez anos que no te importa la ropa interior que me 
pongo... iy por que iba a importarte, si ni siquiera te importa la persona que hay 
dentro? Pero ahora si te importa, ^verdad? Ahora sl». 



»Tio, no pude hacer otra cosa que quedarme mirandola. Estaba demasiado 
cansado para matarla (incluso para darle una bofetada), pero me volvi loco. A 
pesar del golpe, me volvi loco. Intentaba echarme la culpa a ml. Te das cuenta, 
^verdad? Intentaba echarle la culpa a mi trabajo, como si fuera tan facil 
encontrar otro en el que me pagaran al menos la mitad. Es decir, ^para que estoy 
cualificado a mi edad? Supongo que podria conseguir trabajo como guarda de 
seguridad en un colegio (no se me caerian los anillos), pero no mucho mas que 
eso. 

Hizo una pausa. Lejos, en la carretera, todavia cubierta en su mayor parte por 
una cambiante camisola de lluvia, habia un cartel azul. 

Reflexiono, luego dijo: 

—Pero ni siquiera eso era lo importante. ^Quieres saber lo importante? ^Lo 
importante para ella? Resulta que tenia que sentirme culpable porque me gustaba 
mi trabajo. jPor no haberme esforzado en encontrar a la persona adecuada con la 
que irme de parranda! 

El autostopista se movio un poco, quiza porque habiamos cogido un bache (o 
habiamos pasado por encima de un animalillo atropellado), pero eso hizo que 
Monette se diera cuenta de que estaba hablando a gritos. Y, oye, tal vez aquel 
tipo no estaba completamente sordo. Incluso si lo estaba, quiza sentia la 
vibracion en los huesos de la cara una vez que el sonido sobrepasaba 
determinado nivel de decibelios. ^Quien diablos podia saberlo? 

—No llegue hasta ese punto con ella —dijo Monette en un tono mas bajo—. 
Me negue a llegar a ese punto. Creo que sabia que si lo hacia, si de verdad 
empezabamos a discutir, ocurriria cualquier cosa. Queria largarme de alii 
mientras aun estaba en estado de shock... porque eso la protegia, ^entiendes? 

El autostopista no dijo nada, pero Monette lo entendia por los dos. 

—Le dije: «^Ahora que?» y ella dijo: «Supongo que ire a la carcel». Y, 
^sabes? Si se hubiera puesto a llorar, quiza la habria consolado. Porque despues 
de veintiseis anos de matrimonio esas cosas salen por reflejo. Incluso cuando la 
mayor parte del sentimiento se ha ido. Pero no lloro, asi que me marche. Me di 
la vuelta y me fui. Y cuando volvi, encontre una nota que decia que se habia 
mudado. De eso hace casi dos semanas, y desde entonces no la he visto. He 
hablado con ella un par de veces por telefono, eso es todo. Tambien he hablado 
con su abogado. He congelado todas nuestras cuentas, aunque no creo que sirva 
de mucho cuando las ruedas de la legalidad empiecen a girar. Y eso ocurrira muy 
pronto. La caca atascara el sistema de aire acondicionado, no se si sabes a que 



me refiero. Entonces supongo que volvere a verla. En el juicio. A ella y al 
maldito Vaquero Bob. 

En ese momenta leyo el cartel azul: Areade descanso Pittsfield 4 km. 

—jAy, mierda! —grito—. Amigo, hemos dejado Waterville ochenta 
kilometres atras. 

El sordomudo no se desperto (por supuesto que no), y Monette penso que ni 
siquiera sabla si aquel tipo iba a Waterville o no. No estaba seguro. En cualquier 
caso, habla llegado el momento de aclararlo. El area de descanso seria un buen 
sitio para hacerlo, pero durante un par de minutos mas permanecerlan encerrados 
en ese confesionario rodante, y sintio que tenia algo mas que decir. 

—Es verdad que hacla mucho tiempo que no sentla nada por ella —dijo—. A 
veces el amor se acaba. Y tambien es verdad que no le habla sido completamente 
fiel; de vez en cuando he tenido compania de carretera. Pero ^acaso eso lo 
justifica todo? ^Justifica que una mujer haga saltar por los aires una vida de la 
misma manera que un nino hace estallar con un petardo una manzana podrida? 

Entro en el area de descanso. Habla unos cuatro coches en el aparcamiento, 
todos pegados al lado del edificio marron con las maquinas expendedoras 
delante. A Monette los coches le parecieron ninos abandonados bajo la lluvia. 
Aparco. El autostopista lo mire interrogante. 

—^Adonde vas? —pregunto Monette, sabiendo que no servirla de nada. 

El sordomudo reflexiono. Mire en derredor y vio donde se encontraban. 
Volvio a mirar a Monette como si le dijera: «Aqul no». 

Monette senalo hacia el sur y enarco las cejas. El sordomudo nego con la 
cabeza, luego senalo al norte. Abrio y cerro las manos, mostrandole los dedos 
seis veces... ocho... diez. Basicamente igual que antes. Pero esta vez Monette lo 
entendio. Penso que la vida hubiera sido mucho mas sencilla para aquel tipo si 
alguien le hubiera ensenado la figura del ocho acostado que significa infinito. 

—Estas dando tumbos, ^ verdad? —pregunto Monette. 

El sordomudo se limit 6 a mirarlo. 

—Si, claro que si —dijo Monette—. Bueno, te dire algo. Has escuchado mi 
historia (aunque no supieras que estabas escuchandola), asi que te llevare hasta 
Derry. —Se le ocurrio una idea—. De hecho, te dejare en el refugio de Derry. 
Alii te daran comida caliente y alojamiento, al menos durante una noche. Tengo 
que echar una meada. ^Tienes que mear? 

El sordomudo le mire con paciente inexpresividad. 



—Una meada —dijo Monette—. Un pis. 

Empezo a senalarse la entrepierna cuando comprendio donde estaban y 
penso que el vagabundo creeria que le estaba pidiendo una mamada justo al lado 
de las maquinas de chucherias. Senalo hacia las siluetas de los servicios que 
habia al lado del edificio; la figura negra de un hombre, la figura negra de una 
mujer. El hombre tenia las piernas separadas, la mujer las tenia juntas. La 
historia de la raza humana en el lenguaje de los signos. 

Eso su pasajero si lo entendio. Nego con la cabeza con decision, luego formo 
otro circulo con el pulgar y el indice para indicarle que estaba bien. Lo que ponia 
a Monette en un problema delicado: ^ dejaba al senor Vagabundo Silencioso en el 
coche mientras el hacia sus necesidades, o lo dejaba fuera esperando bajo la 
lluvia...? En ese caso el tipo sabria casi con toda certeza por que lo dejaba fuera. 

Decidio que en realidad no habia ningun problema. En el coche no habia 
dinero y su equipaje personal estaba bajo Have en el maletero. En el asiento de 
atras iban las cajas con las muestras, pero no creia que el tipo fuera a robarle 
unas cajas de treinta kilos y a echar a correr con ellas por la rampa de salida del 
area de servicio. Por un motivo: ^como iba a cargar entonces con el cartel de 
jSOY MUDO!? 

—Ahora vuelvo —dijo Monette, y cuando el autostopista se quedo 
mirandolo con aquellos ojos enrojecidos, Monette se senalo a si mismo, senalo el 
cartel de los aseos y de nuevo a si mismo. Esta vez el autostopista asintio e hizo 
otro circulo con el pulgar y el indice. 

Monette entro en el bano y orino durante lo que le parecieron veinte minutos. 
El alivio fue infinito. Se sintio mejor que nunca desde que Barb habia soltado el 
bombazo. Por primera vez penso que podria superarlo todo. Y que ayudaria a 
Kelsie a sobrellevarlo. Recordo la frase de aquel buen aleman (o quiza era ruso, 
ciertamente sonaba a la mentalidad de rusa): «Lo que no te mata, te hace mas 
fuerte». 

Regreso al coche silbando. Incluso le dio una palmadita amistosa a la 
maquina expendedora de billetes de loteria cuando paso por delante. Al principio 
penso que no veia a su pasajero porque estaba tumbado..., en ese caso tendria 
que despertarlo para que se irguiera y el pudiera sentarse al volante. Pero el 
autostopista no estaba tumbado. Se habia largado. Habia cogido su mochila y su 
cartel y se habia esfumado. 

Monette examino el asiento de atras y vio que las cajas de Wolfe & Sons 



estaban intactas. Abrio la guantera y vio que la documentacion que guardaba 
dentro (matriculacion, seguros, tarjeta de la asociacion de vehlculos) segula alll. 
Lo unico que habla dejado era un olor persistente, no del todo desagradable: 
sudor y un ligero aroma a pino, como si hubiera estado durmiendo a la 
intemperie. 

Penso que lo veria al pie de la rampa, con el cartel en la mano, mostrandolo 
pacientemente por ambos lados para que los potenciales buenos samaritanos 
comprendieran el alcance de sus limitaciones. En ese caso, Monette podria 
detenerse y recogerlo de nuevo. Le pareda como si no hubiera terminado el 
trabajo. Llevarlo al refugio de Derry... eso culminaria el trabajo. Eso cerraria el 
trato y el libro. Independientemente de todos los defectos que pudiera tener, a el 
le gustaba terminar las cosas. 

Pero el tipo no estaba al pie de la rampa; habia desertado. Y no fue hasta 
que Monette dejo atras el cartel en el que ponia derry 16 km cuando levanto la 
vista hacia el espejo retrovisor y se dio cuenta de que la medalla de san 
Cristobal, su companera durante millones de kilometres, habia desaparecido. El 
sordomudo se la habia robado. Pero ni siquiera eso echo abajo el nuevo 
optimismo de Monette. Quiza el sordomudo la necesitara mucho mas que el. 
Monette deseo que le trajera buena suerte. 

Dos dias mas tarde —estaba en Presque Isle vendiendo los mejores libros de 
otono— recibio una llamada de la policia estatal de Maine. Su esposa y Bob 
Yandowski habian sido golpeados hasta la muerte en el Grove Motel. El asesino 
habia empleado un trozo de tuberia envuelta en una toalla. 



—jSanto... Dios! —suspire el sacerdote. 

—Sr —convino Monette—, eso mismo fue lo que yo pense. 
—^Tuhija...? 



—Esta destrozada, claro. Esta conmigo, en casa. Lo superaremos, padre. 
Kelsie es mas fuerte de lo que pensaba. Y por supuesto, no sabe lo otro. Lo de la 
malversation. Con un poco de suerte nunca se enterara. El seguro nos va a pagar 
mucho dinero, lo que llaman una indemnizacion doble. Dado todo lo que habla 
pasado antes, creo que podria haber tenido serios problemas con la poliria si no 
hubiera contado con una buena coartada. Y si no hubiera habido... novedades. 
De todas formas, me han interrogado varias veces. 

—Hijo, £le pagaste a alguien para que...? 

—Tambien me han preguntado eso. La respuesta es no. He mostrado todas 
mis cuentas bancarias a quien ha querido verlas. Cada centavo esta justificado, 
tanto mi mitad de los bienes gananciales como la de Barb. Ella era muy 
responsable en cuestion de dinero. A1 menos en la parte cuerda de su vida. 

»Padre, ^puede abrir la rejilla? Quiero mostrarle algo. 

En lugar de replicar, el sacerdote abrio su portezuela. Monette se quito la 
medalla de san Cristobal que llevaba al cuello y despues se la tendio desde su 
lado. Sus dedos se tocaron brevemente mientras la medalla y la pequena cadena 
de acero cambiaban de manos. 

Durante cinco segundos el sacerdote permanecio en silencio, reflexionando. 
Luego dijo: 

—dCuando te la devolvieron? ^Estaba en el motel donde...? 

—No —dijo Monette—. No estaba en el motel, sino en mi casa de Buxton. 
En el tocador de nuestra habitation. Al lado de nuestra foto de bodas. 

—Santo Dios —dijo el sacerdote. 

—Pudo obtener la direction de los papeles del coche mientras yo estaba en 
el bano. 

—Y le mencionaste el nombre del motel... y la ciudad... —Dowrie — 
convino Monette. 

El sacerdote evoco el nombre de su Jefe por tercera vez. Luego dijo: 

—Al final resulto que ese tipo no era sordomudo, ^verdad? 

—Estoy casi seguro de que era mudo —dijo Monette—, pero desde luego no 
era sordo. Encontre una nota al lado de la medalla, un trozo de una hoja que 
habia arrancado del listin telefonico. Todo esto debio de ocurrir mientras mi hija 
y yo estabamos en la funeraria eligiendo el ataud. La puerta trasera estaba abierta 
pero no forzada. Puede que el fuera lo bastante listo para manipular la cerradura, 
pero creo que simplemente se me olvido cerrar y la deje abierta al salir. 

—iQue decia la nota? 



—«Gracias por llevarme» —dijo Monette—. Maldita sea. 

Hubo un silencio de reflexion, luego un suave golpeteo en la puerta del 
confesionario donde Monette estaba sentado contemplando para todos los que 

HAN PECADO Y SE HAN QUEDADO A UN PASO DE LA GLORIA DEL SENOR. Monette 
recogio su medalla. 

—^Se lo has contado a la poliria? 

—SI, por supuesto, toda la historia. Creen que saben quien es. El cartel que 
llevaba les resultaba familiar. Se llama Stanley Doucette. Lleva anos 
deambulando por Nueva Inglaterra con ese cartel, Mas o menos como yo, ahora 
que lo pienso. 

—^Tiene antecedentes? 

—Unos cuantos —dijo Monette—. La mayoria son peleas. Una vez golpeo 
con bastante violencia a un hombre en un bar, y ha estado ingresado en varios 
psiquiatricos incluido el Serenity Hill de Augusta. No creo que la polida me lo 
contara todo. 

—^Quieres saberlo todo? 

Monette considero la pregunta, luego dijo: 

—No. 

—Y todavla no lo han atrapado. 

—Elios dicen que solo es cuestion de tiempo. Dicen que no es un tipo muy 
brillante. Pero fue lo bastante brillante para enganarme. 

—^Realmente te engano, hijo? sablas que estabas hablando a unos oldos 
que podlan escuchar? Me parece que esa es la pregunta clave. 

Monette se quedo callado durante bastante rato. No sabla si alguna vez habla 
inspeccionado con honestidad su corazon, pero en ese momento le parecio que lo 
estaba haciendo, y con un haz de luz muy brillante. No le gusto todo lo que 
encontro, pero la busqueda si. No justified nada de lo que vio. A1 menos no 
adrede. 

—No lo sabia —dijo. 

—^Te alegra que tu mujer y su amante esten muertos? En su corazon, 
Monette respondio inmediatamente que si. En voz alta dijo: 

—Siento alivio. Me apena admitirlo, padre, pero teniendo en cuenta el 
desastre que hizo mi esposa (y que las cosas se arreglaran sin juicio y que el 
seguro se hara cargo de la restitucion del dinero), me siento aliviado. ^Eso es 
pecado? 



—Si, hijo mio. Siento darte malas noticias, pero si es pecado. 

—^Puede darme la absolution? 

—Diez padrenuestros y diez avemarias —dijo el sacerdote con vivacidad—. 
Los padrenuestros por la falta de caridad; es un pecado serio pero no definitivo. 

—las avemarias? 

—Por el lenguaje grosero en el confesionario. En algun momento habra que 
abordar el tema del adulterio (el tuyo, no el de ella), pero ahora... 

—Tiene invitados a comer. Comprendo. 

—En realidad he perdido el apetito, aunque desde luego tengo que recibir a 
mis invitados. La verdad es que ahora estoy demasiado... demasiado abrumado 
para entrar en lo que has llamado compania de carretera. 

—Comprendo. 

—Bien. Aver, hijo... 

—?Si? 

—No quiero insistir, pero ^estas seguro de que no le diste permiso a ese 
hombre? lo incitaste de algun modo? Porque entonces creo que estariamos 
hablando de un pecado mortal, no de uno venial. Tendria que comprobarlo con 
mi asesor espiritual para asegurarme, pero... 

—No, padre. Pero ^cree que... es posible que Dios pusiera a ese tipo en mi 
coche? 

En su corazon, el sacerdote respondio inmediatamente que si. En voz alta 
dijo: 

—Eso es una blasfemia, suficiente para otros diez padrenuestros. No se 
cuanto tiempo llevabas alejado de nuestras puertas, pero deberias saber que Dios 
no haria eso. Ahora, ^quieres decir algo mas para intentar ganarte mas avemarias 
o hemos acabado? 

—Hemos acabado, padre. 

—Entonces estas absuelto, como solemos decir los del oficio. Sigue tu 
camino y no peques mas. Y cuida de tu hija, hijo. Para los ninos, madre no hay 
mas que una, no importa como se haya comportado. 

—Si, padre. 

Detras de la rejilla, la figura se movio. —^Puedo hacerte una ultima 
pregunta? Monette volvio a echarse hacia atras con reticencia. Queria marcharse. 

—Si. 

—Dices que la policia cree que atrapara a ese hombre. 

—Me dijeron que solo era cuestion de tiempo. 



—La pregunta es: ^quieres que la poliria lo atrape? 

Y como lo que el realmente queria era irse a casa y recitar su expiation en el 
confesionario privado que era su coche, Monette contesto: 

—Por supuesto que sr. 

De vuelta a casa, anadio dos avemarias y dos padrenuestros. 



Ayana 


Jamas pense que terminaria contando esta historia. Mi mujer me pidio que no lo 
hiciera; dijo que nadie la creeria y que solo conseguiria ponerme en ridiculo. Lo 
que queria decir, por supuesto, era que la pondria en ridiculo a ella. 

—que pasa con Ralph y Trudy? —le pregunte—. Elios estaban alii. 
Tambien lo vieron. 

—Trudy le dira a Ralph que mantenga la boca cerrada —contesto Ruth—, y 
tu hermano no es de los que necesitan mucha persuasion. 

Probablemente era cierto. Por aquella epoca, Ralph era superintendente de la 
Unidad Escolar Administrativa 43 de New Hampshire, y lo ultimo que quiere un 
burocrata del departamento de educacion de un estado pequeno es aparecer al 
final de las noticias del canal por cable en la section dedicada al avistamiento de 
ovnis sobre la ciudad de Phoenix o a los coyotes que saben contar hasta diez. 
Ademas, no tiene sentido contar una historia de milagros sin que haya alguien 
que los haga, y Ayana ya no estaba. 

Sin embargo, ahora mi mujer esta muerta; sufrio un infarto mientras volaba a 
Colorado para echar una mano con nuestro primer nieto y murio casi al instante. 
(O eso dijo el personal de la compania aerea, aunque hoy dia no les puedes 
confiar ni el equipaje.) Mi hermano Ralph tambien esta muerto —un derrame 
cerebral mientras participaba en un torneo de golf de la edad dorada—, y Trudy 
ha perdido la cabeza. Mi padre fallecio hace mucho tiempo; si siguiera vivo seria 
centenario. Soy el ultimo que queda, asi que voy a contar la historia. Es 
increible, en eso Ruth tenia razon, y de todas formas no significa nada; los 
milagros nunca significan nada, salvo para esos lunaticos afortunados que los 
ven por todas partes. Pero es interesante. Y es verdad. Todos nosotros lo vimos. 



Mi padre estaba muriendose de cancer de pancreas. Creo que uno puede saber 
mucho de la gente escuchando como hablan de ese tipo de situation (y el hecho 
de que yo me refiera al cancer como «ese tipo de situacion» probablemente os 
diga algo acerca del narrador, que se ha pasado la vida ensenando ingles a chicos 
y chicas cuyos problemas de salud mas graves eran el acne y las lesiones por 
deporte). 

—Esta a punto de terminar su viaje —dijo Ralph. 

Mi cunada, Trudy, dijo: 

—El cancer ha avanzado. 

Al principio pense que habia dicho «E1 cancer ha madurado», lo que me 
parecio desconcertantemente poetico. Sabia que podia ser asi, no porque ella lo 
dijera sino porque yo queria que fuese asi. 

Ruth dijo: 

—La cuenta atras ha terminado. 

Yo no dije «A lo mejor lo supera», pero lo pense. Porque lo veia sufrir. Esto 
fue hace veinticinco anos —en 1982—, y sufrir aun se consideraba una parte 
aceptada del cancer terminal. Recuerdo que diez o doce anos mas tarde lei que la 
mayoria de los enfermos de cancer mueren en silencio porque estan demasiado 
debilitados para gritar. Aquello me trajo recuerdos tan fuertes de la habitation de 
enfermo de mi padre que corn al bano y me arrodille frente al inodoro, 
convencido de que vomitaria. 

Pero de hecho, mi padre murio cuatro anos mas tarde, en 1986. Por aquel 
entonces necesitaba atencion domiciliaria, y despues de todo no fue el cancer de 
pancreas lo que lo mato. Se ahogo con un trozo de carne. 


Don «Doc» Gentry y su esposa, Bernadette (mi padre y mi madre), se habian 
retirado a una casa de las afueras de Ford City, no muy lejos de Pittsburgh. 
Despues de morir su esposa, Doc penso en mudarse a Florida y, tras decidir que 
economicamente no podia afrontar el cambio, se quedo en Pennsylvania. Cuando 
le diagnosticaron el cancer, paso un breve periodo en el hospital, donde 
explicaba una y otra vez que su apodo le venia de los anos en los que habia sido 
medico de animales. Cuando ya se lo habia contado a todo aquel que estuviera 
interesado, lo enviaron a morir a casa, y toda su familia, tal cual la habia dejado 



—Ralph, Trudy, Ruth y yo—, se desplazo a Ford City a verlo expirar. 

Recuerdo muy bien su antigua habitacion. En la pared colgaba un cuadro de 
Cristo soportando que los ninos se acercaran a el. En el suelo habla una alfombra 
andrajosa hecha por mi madre de un tono verde nauseabundo; no era una de las 
mejores que habla hecho. A1 lado de la cama habla un perchero metalico para el 
suero con una calcomanla de los Pittsburgh Pirates. Cada dla me acercaba a esa 
habitacion con mas temor, y cada dia las horas que pasaba dentro se estiraban 
mas. Recordaba a Doc sentado en la mecedora del porche cuando eramos ninos, 
en Derby, Connecticut; una lata de cerveza en una mano, un cigarro en la otra, 
las mangas de su camiseta blanca dobladas siempre dos veces para dejar a la 
vista la tersa curva de sus biceps y el tatuaje rosa que tenia justo debajo del codo 
izquierdo. Pertenecia a una generation que no se sentia extrana llevando esos 
pantalones vaqueros de color azul sin destenir que llamaban «petos». Se peinaba 
como Elvis y tenia un aspecto ligeramente peligroso, como un marinero con dos 
copas de mas que baja a tierra firme para armar jaleo. Era un hombre alto que 
caminaba como un gato. Recuerdo aquel verano en Derby cuando mis padres 
detuvieron un espectaculo de baile en la calle bailando el jitterbug al son de 
«Rocket 88» de Ike Turner y los Reyes del Ritmo. 

Ralph tenia dieciseis anos, creo, y yo tenia once. Miramos a nuestros padres 
boquiabiertos, y por primera vez comprendi lo que hacian por la noche, sin ropa 
y sin pensar en nosotros. 

A los ochenta, cuando le dieron el alta en el hospital, mi peligrosamente 
elegante padre se habia convertido en otro esqueleto en pijama (con el emblema 
de los Pirates). Sus ojos acechaban bajo sus salvajes y alborotadas cejas. Apesar 
de los dos ventiladores, sudaba constantemente, y el olor que desprendia su piel 
mojada me recordaba al viejo papel pintado de una casa deshabitada. Su 
respiration era el perfume de la descomposicion. 

Ralph y yo distabamos mucho de ser ricos, pero cuando juntamos un poco de 
nuestro dinero con el resto de los ahorros de Doc, reunimos lo suficiente para 
contratar a una enfermera privada a tiempo parcial y a una sirvienta para que 
fuera a la casa cinco dias a la semana. Se las arreglaron muy bien para mantener 
al viejo limpio y aseado, pero por aquella epoca mi cunada ya decia que Doc 
habia madurado (aun sigo prefiriendo pensar que eso fue lo que dijo), que la 
Batalla de los Olores casi habia terminado. Esa mierda que lo llenaba de llagas 
les llevaba varias vueltas de ventaja a los recien llegados polvos para bebe 
Johnson’s; pronto, pensaba yo, el arbitro detendria la pelea. Doc ya no era capaz 



de ir al bano (a lo que llamaba invariablemente «el bidon»), asi que usaba 
panales y calzoncillos para la incontinencia. Alin estaba lo bastante consciente 
para darse cuenta y, por tanto, para avergonzarse. A veces las lagrimas se 
derramaban por el rabillo de sus ojos, y los gritos a medio formar de 
desesperacion y asqueamiento surglan de esa garganta que una vez habla soltado 
al mundo un «jEy, guapa!». 

El dolor se asento en primer lugar en la zona central y luego se expandio 
hacia fuera, hasta que llego a quejarse de que le dollan los parpados y las yemas 
de los dedos. Los analgesicos dejaron de hacerle efecto. La enfermera podia 
haber elevado la dosis, pero eso podrla haberlo matado y ella se nego. Yo querla 
darle mas aunque lo matara. Y podrla haberlo hecho, con el apoyo de Ruth, pero 
mi esposa no era de las que secundan ese tipo de ideas. 

—Se enterara —dijo Ruth, refiriendose a la enfermera—, y entonces te 
habras metido en un llo. 

—jEs mi padre! 

—Eso no la detendra. —Ruth siempre veia la botella medio vacia. Y ello no 
se debia a como se habia criado sino a como habia nacido—. Dara cuenta de 
ello. Podrias ir a la carcel. 

Asi que no lo mate. Ninguno de nosotros lo mato. Lo que hicimos fue dejar 
pasar el tiempo. Le leiamos cosas sin saber cuanto entendia. Le cambiabamos los 
panales y manteniamos actualizado el grafico de los medicamentos que habia en 
la pared. Los dlas eran brutalmente calurosos; de vez en cuando cambiabamos 
los dos ventiladores de sitio esperando crear una corriente de aire. Veiamos los 
partidos de los Pirates en el pequeno televisor en color en el que el cesped 
parecia purpura, y le deciamos que los Pirates iban muy bien aquel ano. 
Hablabamos entre nosotros por encima de su perfil afilado. Veiamos como sufria 
y esperabamos su muerte. Y un dia, mientras dormia y roncaba, levante la vista 
del Best American Poets of the Twentieth Century y vi en el umbral de la 
habitation a una mujer negra, alta y corpulenta, junto a una nina negra con gafas 
oscuras. 

Esa nina... la recuerdo como si la hubiera visto esta manana. Creo que podia 
tener siete anos, aunque era sumamente pequena para su edad. Diminuta, de 
verdad. Llevaba un vestido rosa que le llegaba por encima de sus huesudas 
rodillas. Pegada en una de sus igualmente huesudas espinillas llevaba una tirita 
con personajes de la Warner Bros.; recuerdo a Sam Bigotes, con su largo 
mostacho rojo y una pistola en cada mano. Las gafas oscuras parecian un premio 



de consolacion comprado en un mercadillo. Eran demasiado grandes y se habian 
deslizado hasta el final del puente de la nariz, dejando a la vista unos ojos fijos, 
con los parpados pesados, y cubiertos por una pellcula blanquiazul. Llevaba 
rastas en el pelo. Colgado de un brazo, un bolso de nina de plastico rosa roto por 
el lateral. Calzaba zapatillas de deporte sucias. En realidad, su piel no era del 
todo negra sino de un gris jabonoso. Estaba de pie, pero pareria casi tan enferma 
como mi padre. 

A la mujer la recuerdo con menos claridad porque la nina atrajo toda mi 
atencion. La mujer podia tener entre cuarenta y sesenta anos. Tenia el pelo a lo 
afro, cortado muy corto, y aspecto sereno. Aparte de eso, no recuerdo nada mas; 
ni siquiera el color de su vestido, si es que llevaba un vestido. Creo que si, pero 
podrla haber llevado pantalones. 

—^Quienes sois? —pregunte. Sono estupido, como si acabara de 
despertarme de la siesta en lugar de haber dejado de leer..., aunque haya cierta 
similitud. 

Trudy aparecio detras de ellas y dijo lo mismo. Parecla muy despierta. Y a su 
vez, detras de Trudy, entro Ruth y dijo con voz de oh-Dios-santo: 

—Hemos debido de dejar la puerta abierta, nunca echamos el cierre. Deben 
de haberse colado. 

Ralph, de pie al lado de Trudy, miro por encima de su hombro. 

—Ahora esta cerrada. Deben de haberla cerrado al entrar. 

Como si eso fuera un punto a su favor. 

—No podeis estar aqui —dijo Trudy a la mujer—. Estamos muy ocupados. 
Aqui hay un enfermo. No se que quereis, pero teneis que iros. 

—No se puede entrar por las buenas en una casa, ^sabeis? —anadio Ralph. 

Los tres se habian apinado junto a la puerta del cuarto del enfermo. 

Ruth dio unos golpecitos en el hombro de la mujer, y no suavemente. 

—Teneis que iros, a no ser que querais que llamemos a la policla. ^Quereis 
que la llamemos? 

La mujer no le hizo caso. Empujo a la nina y le dijo: 

—Recto. Cuatro pasos. Hay como un poste, no vayas a tropezar. Quiero olrte 
contar. 

La nina conto en voz alta. 

—Uno..., dos..., tres..., cuatro. 

Se detuvo al lado del perchero metalico del suero sin mirar hacia abajo; 
seguramente no podia ver nada a traves de los cristales manchados de sus 



enormes gafas de mercadillo. No con esos ojos lechosos. Paso lo bastante cerca 
de mi como para que la tela de su vestido me rozara el antebrazo como un 
pensamiento. Olla a sucia, a sudada y —como Doc— a enferma. Tenia marcas 
oscuras en los brazos, no eran cortes sino llagas. 

—jDetenia! —me dijo mi hermano, pero no lo hice. Todo sucedio muy 
rapido. La nina se inclino hacia la mejilla con barba de varios dlas de mi padre y 
le dio un beso. No fue un besito, sino un besazo. Un beso sonoro. 

Mientras ella se inclinaba, el bolsito de plastico se balanced ligeramente 
contra el lado de la cara de mi padre, y abrio los ojos. Mas tarde, tanto Trudy 
como Ruth dijeron que se desperto porque le habia golpeado con el bolso. Ralph 
no estaba seguro, y yo no lo crela en absoluto. Cuando le golpeo no hizo ningun 
mido, ni siquiera pequeno. Dentro del bolso no habia nada, salvo tal vez 
Kleenex. 

—^Quien eres, pequena? —pregunto mi padre con su voz aspera y lista para 
morir. 

—Ayana —dijo la nina. 

—Yo soy Doc. 

La miro desde esas cavernas oscuras donde vivia, pero con mas comprension 
de la que le habia visto en las dos semanas que llevabamos en Ford City. Habia 
llegado a un punto en el que ni siquiera un home run al final de la novena 
entrada podia perturbarlo de su cada vez mas profunda gelidez. 

Trudy aparto a la mujer y empezo a apartarme a mi, con la intencion de 
agarrar a la nina que de pronto se habia introducido en la mirada moribunda de 
Doc. La cogi por la muneca y la detuve. 

—Espera. 

—dComo que espere? jSon unas intrusas! 

—Estoy enferma, tengo que irme —dijo la nina. Luego lo beso otra vez y dio 
un paso atras. Esa vez tropezo con el pie del perchero del suero, le falto poco 
para tirarlo y caerse ella. Trudy atrapo el suero y yo a la nina. No era nada, solo 
piel envolviendo una compleja armadura de huesos. Las gafas cayeron en mi 
regazo y durante un momento esos ojos lechosos miraron los mios. 

—Tu estas bien —dijo Ayana, y poso la diminuta palma de su mano sobre mi 
boca. Me quemo como una brasa, pero no me aparte—. Tu estas bien. 

—Vamos, Ayana —dijo la mujer—. Tenemos que dejar a estos amigos. Dos 
pasos. Quiero oirte contar. 

—Uno..., dos —dijo Ayana, poniendose las gafas y ajustandolas en lo alto 



de su nariz, donde no durarian mucho. 

La mujer la cogio de la mano. 

—Que tengan un dla bienaventurado, amigos —dijo, y me miro—. Lo siento 
por ti, pero los prodigios de esta nina han terminado. 

Cruzaron el salon, la mujer agarrando la mano de la nina. Ralph las siguio 
como un perro pastor, probablemente para asegurarse de que ninguna de las dos 
robaba nada. Ruth y Trudy se inclinaron sobre Doc, que todavla tenia los ojos 
abiertos. 

—^Quien era esa nina? —pregunto. 

—No lo se, papa —dijo Trudy—. No te preocupes por eso. 

—Quiero que vuelva —dijo—. Quiero otro beso. 

Ruth se volvio hacia mi con los labios apretados hacia dentro de la boca. 
Habia perfeccionado esa expresion tan desagradable con el paso de los anos. 

—Le ha sacado la mitad de la aguja de la via..., esta sangrando..., y tu te 
quedas ahl sentado. 

—Volvere a colocarla —dije, y parecio que alguien mas estaba hablando. En 
mi interior habia un hombre aguardando, callado y aturdido. Todavla podia sentir 
la calida presion de la mano de Ayana en mi boca. 

—jOh, no te molestes! Ya lo he hecho yo. 

Ralph volvio. 

—Se han ido —dijo—. Caminaron hasta la parada del autobus. —Se giro 
hacia mi esposa—. ^Quieres que llame a la policia, Ruth? 

—No. Nos pasarlamos el dia rellenando formularios y respondiendo 
preguntas. —Hizo una pausa—. Tal vez hasta nos hicieran testificar en un juicio. 

—^Testificar que? —pregunto Ralph. 

—No lo se, dcomo voy a saberlo? ^Alguno de vosotros puede acercarme el 
esparadrapo para que sujete correctamente la aguja? Creo que esta en la 
encimera de la cocina. 

—Quiero otro beso —dijo mi padre. 

—Ya voy yo —dije, pero primero me dirigi a la puerta principal (Ralph habia 
echado el seguro ademas de cerrarla) y mire afuera. La pequena parada de 
autobus de plastico verde estaba solo una manzana mas abajo, pero no habia 
nadie esperando junto al poste ni debajo del techo de plastico. La acera estaba 
vacia. Ayana y la mujer (su madre o una acompanante) habian desaparecido. Lo 
unico que me quedaba era el contacto de la mano de la nina sobre mi boca; aun 
calido pero empezaba a desvanecerse. 



Ahora viene la parte del milagro. No voy a escatimar detalles —si voy a contar 
esta historia, intentare contarla bien— pero tampoco me explayare. Las historias 
de milagros siempre son satisfactorias pero pocas veces son interesantes, porque 
todas son iguales. 

Nos alojabamos en uno de los moteles de la calle principal de Ford City, un 
Ramada Inn con paredes delgadas. Mi esposa se enfado con Ralph porque lo 
llamaba Ramerin. 

—Si sigues llamandolo asi, al final un dia se te escapara delante de un 
extrano —dijo mi mujer—. Y entonces te pondras Colorado. 

Las paredes eran tan delgadas que podiamos oir a Ralph y a Trudy discutir 
en la habitacion de al lado sobre cuanto tiempo podian permitirse quedarse. 

—Es mi padre —dijo Ralph. 

Alo que Trudy replied: 

—Intenta decirles eso a los de Connecticut Light and Power cuando nos 
llegue la factura. O a tu jefe cuando se te agoten los dias libres por enfermedad. 

Era un poco mas de las siete de una calurosa tarde de agosto. Ralph iria 
pronto a la casa de mi padre, donde la enfermera a tiempo parcial estaba de 
servicio hasta las ocho de la tarde. Di en la television con un partido de los 
Pirates y subi el volumen para amortiguar la deprimente y predecible discusion 
de la habitacion de al lado. Ruth estaba doblando ropa y diciendome que si 
volvia a comprarme ropa interior en las tiendas de saldos se divorciaria de mi. O 
me pegaria un tiro pensando que era un extrano. Sono el telefono. Era la 
Enfermera Chloe. (Asi era como se llamaba a si misma: «Tome un poco mas de 
sopa, hagalo por la Enfermera Chloe».) 

No perdio el tiempo en cortesias. 

—Creo que deberiais venir ya mismo —dijo—. No solo Ralph para pasar la 
noche. Todos vosotros. 

—^Se esta muriendo? —pregunte. 

Ruth dejo de doblar la ropa y se acerco. Me puso una mano en el hombro. 
Habiamos estado esperando ese momento —en realidad lo deseabamos— y de 
repente ahi estaba; era demasiado absurdo para que doliera. Doc me habia 
ensenado a usar una raqueta de tenis cuando era un nino no mucho mayor que la 
pequena intrusa ciega de aquel dia. Me habia pillado fumando detras del vinedo 
y me habia dicho —no enfadado, sino amable— que ese era un habito estupido y 



que haria muy bien si no permitia que me atrapara. Pensar que podria no estar 
vivo a la manana siguiente, cuando pasara el repartidor de periodicos... Era 
absurdo. 

—No lo creo —dijo la Enfermera Chloe—. Parece que esta mejor. —Hizo 
una pausa—. Nunca en mi vida habia visto nada parecido. 


Estaba mejor. Cuando llegamos quince minutos mas tarde, estaba sentado en el 
sofa del salon y miraba el partido de los Pirates en el televisor mas grande de la 
casa; no era una maravilla tecnologica, pero al menos era a todo color. Se estaba 
tomando un batido de proteinas con una pajita. Tenia algo de color. Sus mejillas 
parecian mas regordetas, quiza porque estaba recien afeitado. Se habia 
recuperado. Eso fue lo que pense en ese momenta, y a medida que pasaba el 
tiempo esa impresion se intensified. Y otra cosa mas en la que todos estabamos 
de acuerdo (tambien la incredula mujer con la que me habia casado): el olor 
amarillento que flotaba alrededor de el como el eter habia desaparecido. 

Nos saludo a cada uno por nuestro nombre y nos dijo que Willie Stargell 
acababa de conseguir un home run para los Buckos. Ralph y yo nos miramos 
como para confirmar que estabamos alii. Trudy se sento en el sofa, al lado de 
Doc, aunque fue mas un dejarse caer. Ruth fue a la cocina y cogio una cerveza. 
Un milagro. 

—No me importaria tomarme una de esas, Ruthiedu —dijo mi padre, y 
despues, seguramente malinterpretando como una serial de desaprobacion la 
atonita y tensa expresion de mi rostro—: Me siento mejor. Las tripas apenas me 
duelen. 

—Creo que no deberia tomar cerveza —dijo la Enfermera Chloe. Estaba 
sentada en una silla en el otro lado de la habitacion y no parecia haber recogido 
sus cosas, un ritual que normalmente comenzaba veinte minutos antes del final 
de su turno. Su molesta autoridad de hazlo-por-mama parecia haberse vuelto 
muy fragil. 

—^Cuando ha empezado esto? —pregunte, sin estar muy seguro de a que me 
referia con «esto» porque la mejoria parecia general. Pero si tenia algo concreto 
en mente supongo que era la desaparicion del olor. 

—Cuando nos fuimos esta tarde estaba mejor —dijo Trudy—. Pero no lo 
crei. 

—Bolcheviques —dijo Ruth. Esa era la mayor palabrota que se permitia. 



Trudy no le hizo caso. 

—Fue esa nina —dijo. 

—jBolcheviques! —grito Ruth. 

—iQue nina? —pregunto mi padre. 

El partido estaba en la media parte. En la television, un tipo sin pelo, dientes 
grandes y ojos de loco nos explicaba que las alfombras de Juker’s eran tan 
baratas que casi eran gratis. Y, Dios santo, la financiacion era sin intereses. Antes 
de que ninguno pudieramos responder a Ruth, Doc le pregunto a la Enfermera 
Chloe si podia tomarse media cerveza. Ella dijo que no. Pero en aquella casa los 
dias de autoridad de la Enfermera Chloe estaban a punto de terminar, y durante 
los cuatro anos siguientes —antes de que un trozo de carne a medio masticar se 
detuviera para siempre en su garganta— mi padre se bebio muchas cervezas. 
Espero que disfrutara de cada una de ellas. La cerveza es un milagro en si 
mismo. 


Fue esa noche, cuando yaciamos insomnes sobre el duro colchon del Ramerin y 
oiamos el traqueteo del aire acondicionado, cuando Ruth me dijo que mantuviera 
la boca cerrada en cuanto a la nina ciega, a la que no llamo Ayana sino «la nina 
negra magica», pronunciandolo con un feo sarcasmo que no era propio de ella. 

—Ademas —dijo—, no sera definitivo. A veces una bombilla brilla mas 
fuerte justo antes de fundirse. Estoy segura de que eso tambien les pasa a las 
personas. 

Quiza, pero lo de Doc Gentry era un milagro. A finales de semana paseaba 
por el patio trasero conmigo o con Ralph como apoyo. Despues de eso, todos 
volvimos a casa. Y la primera noche recibi una llamada de la Enfermera Chloe. 

—No vamos a ir, me da igual lo enfermo que este —dijo Ruth medio 
histerica—. Diselo. 

Pero la Enfermera Chloe solo queria comunicarnos que habia visto a Doc 
saliendo de la Ford City Veterinary Clinic, adonde habia ido para hacerle una 
consulta al joven jefe de la clinica acerca de un caballo con modorra. Llevaba el 
baston, dijo, pero no lo usaba. La Enfermera Chloe dijo que nunca habia visto a 
un hombre «de su edad» con un aspecto mas saludable. 

—Tenia los ojos brillantes y muy despiertos —dijo—. Aun no lo creo. 

Un mes mas tarde caminaba (sin baston) alrededor de la manzana, y durante 
el invierno nadaba diariamente en la piscina municipal. Parecia un hombre de 



sesenta y cinco anos. Todo el mundo lo deria. 


A raiz de su recuperacion, hable con todo el equipo medico de mi padre. Lo hice 
porque lo que le habia ocurrido me recordaba a los mal llamados dramas 
milagrosos que se representaban en las ciudades europeas en la epoca medieval. 
Me dije que si cambiaba el nombre de mi padre (o quiza si simplemente lo 
llamaba senor G.) podria hacer un interesante articulo para un periodico u otra 
publication. Podia haber sido verdad —en cierto modo—, pero no llegue a 
escribir ese articulo. 

El primero en levantar la bandera roja fue Stan Sloan, el medico de cabecera 
de Doc. Habia enviado a Doc a la University of Pittsburg Cancer Institute y pudo 
achacar asi el incuestionable error de diagnostico a los doctores Retif y 
Zamachowski, los oncologos de mi padre. Elios desviaron la responsabilidad a 
los radiologos por sus chapuceras radiografias. Retif dijo que el jefe de 
radiologia era un incompetente que no sabia distinguir un pancreas de un higado. 
Pidio que no se le citara, pero despues de veinticinco anos doy por hecho que 
tales limitaciones han caducado. 

El doctor Zamachowski dijo que era un simple caso de organo malformado. 

—Nunca me quede tranquilo con el diagnostico original —me confio. 

Hable con Retif por telefono; en persona con Zamachowski. Llevaba una 
bata blanca con una camiseta roja debajo en la que parecia que ponia prefiero 
JUGAR AL GOLF. 

—Siempre pense que se trataba del sindrome de Von Hippel-Lindau. 

—^Eso tambien lo habria matado? —pregunte. 

Zamachowski esbozo la misteriosa sonrisa que los medicos reservan a los 
fontaneros ignorantes, las amas de casa y los profesores de ingles. Despues dijo 
que llegaba tarde a una reunion. 

Cuando hable con el jefe de radiologia, extendi 6 las manos. 

—Aqui somos responsables de las radiografias, no de su interpretation — 
dijo—. Dentro de diez anos emplearemos unos equipos con los que sera 
practicamente imposible cometer errores de este tipo. Pero mientras tanto, ^por 
que no se limita a alegrarse de que su padre este vivo? Disfrute de el. 

En ese aspecto hice todo lo que pude. Y durante mis breves indagaciones, a 
las que por supuesto yo llamaba investigaciones, aprendi una cosa interesante: la 



definition medica de «milagro» es «error de diagnostico». 


1983 fue mi ano sabatico. Tenia un contrato con una editorial academica para 
escribir un libro titulado Ensenando lo inensenable: estrategias para la escritura 
creativa, pero, al igual que el articulo sobre los milagros, jamas llegue a 
terminarlo. En julio, mientras Ruth y yo haciamos planes para un viaje de 
acampada, de repente mi orina se volvio rosa. Despues vino el dolor, primero en 
el interior de la nalga izquierda, y luego se intensified y se extendio hasta la 
ingle. Para entonces ya habia empezado a orinar sangre —creo que eso fue 
cuatro dias despues de las primeras punzadas, cuando todavia estaba jugando al 
famoso juego conocido en todo el mundo de Quiza Se Cure Solo— y el dolor 
habia pasado del ambito de lo serio al reino de lo insoportable. 

—Estoy segura de que no es cancer —dijo Ruth, de lo que se desprendia que 
estaba segura de que si lo era. La mirada de sus ojos era incluso mas alarmante. 
Lo negaria hasta en el lecho de muerte (el sentido practico era su orgullo) pero 
estoy seguro de que lo que se le paso por la cabeza era que el cancer que habia 
abandonado a mi padre me habia golpeado a mi. 

No era cancer. Eran calculos renales. Mi milagro se llamaba litotricia 
extracorporea por ondas de choque, lo cual —junto con un tratamiento diuretico 
— disolveria las piedras del rinon. Le dije a mi medico que jamas en la vida 
habia sentido un dolor tan intenso. 

—Creo que no volveras a sentirlo aunque sufras un infarto —dijo—. Las 
mujeres que han tenido piedras en el rinon comparan ese dolor con un parto. Con 
un parto dificil. 

Todavia estaba considerablemente dolorido pero pude leer una revista 
mientras esperaba en la consulta del medico para la siguiente visita, lo que 
considere un gran paso adelante. Alguien se sento a mi lado y dijo: 

—Vamos, es la hora. 

Levante la vista. No era la mujer que habia entrado en la habitation de mi 
padre cuando estaba enfermo; era un hombre con un traje marron absolutamente 
corriente. No obstante, sabia por que estaba alii. Nunca lo puse en duda. 
Tambien senti que si no le acompanaba, ninguna litotricia del mundo podria 
ayudarme. 

Nos marchamos. La recepcionista no estaba en su escritorio, asi que no tuve 
que explicar mi repentina huida. De todas formas, no se que le hubiera dicho. 



^Que la ingle me habla dejado de arder de repente? Eso era absurdo ademas de 
falso. 

El hombre del traje pareda tener unos treinta y cinco anos y estar en forma; 
tal vez fuera un ex marine incapaz de poner fin a los cortes de pelo a cepillo. No 
dijo una palabra. Atravesamos el centro medico donde mi doctor segula 
haciendo su ronda, y luego cruzamos la arboleda del patio del Healing Hospital, 
yo ligeramente inclinado hacia delante a causa del dolor, que ya no grunia pero 
ardla. 

Entramos en pediatrla y recorrimos un pasillo que tenia las paredes llenas de 
murales de Disney y la cancion «It’s a Small World» sonaba por los altavoces 
del techo. El ex marine caminaba rapidamente, con la cabeza erguida, como si 
perteneciera a aquel lugar. Yo no pertenecia a aquel lugar, y lo sabia. Nunca me 
habia sentido tan lejos de casa y de la vida tal como yo la concebia. Si hubiera 
flotado hasta el techo como el globo de mejorate pronto de un nino, no me 
habria sorprendido. 

A1 llegar al puesto de enfermeria, el ex marine me agarro del brazo y me 
retuvo hasta que los dos enfermeros —un hombre y una mujer— estuvieron 
ocupados de nuevo. Despues, cruzamos hasta otro pasillo donde una nina sin 
pelo nos miraba con ojos famelicos desde una silla de ruedas. La nina extendio 
una mano. 

—No —dijo el ex marine, y tiro de mi. Pero me dio tiempo a echar otra 
mirada a esos ojos brillantes y moribundos. 

Me llevo a una habitation donde un nino de unos tres anos estaba jugando a 
las construcciones dentro de una tienda de campana de plastico transparente que 
cubria toda la cama. El nino nos miro con alegre interes. Pareda mucho mas 
sano que la nina de la silla de ruedas —tenia una buena mata de rizos pelirrojos 
— pero su piel era de color plomizo, y cuando el ex marine me empujo y se 
replego en position de descanso, me di cuenta de que en realidad el nino estaba 
muy enfermo. Cuando de scorn la cremallera de la tienda, sin pre star atencion al 
cartel de la pared en el que ponia zonaesterilizada, pense que el tiempo que le 
quedaba de vida podria medirse en dias en lugar de en semanas. 

Me acerque a el y percibi el olor a enfermo de mi padre. Era un poco mas 
suave pero esencialmente el mismo. El nino alzo los brazos sin reparos. Cuando 
lo bese en la comisura de la boca, me devolvio el beso con un anhelo que 
indicaba que hacia tiempo que nadie lo tocaba. Al menos nadie que no le hiciera 



dano. 

Nadie vino a preguntarnos que estabamos haciendo, ni nos amenazo con 
llamar a la policia, como habia hecho Ruth aquel dia en el dormitorio de mi 
padre. Volvi a cerrar la cremallera de la tienda. En la puerta me gire para mirar 
otra vez al nino y lo vi sentado dentro de la tienda de plastico transparente con 
una pieza de construccion en las manos. La solto y me dijo adios con la mano; el 
adios de un nino, con los dedos abriendose y cerrandose dos veces. Me despedi 
del mismo modo. Parecia que ya estaba mejor. 

Al llegar al puesto de enfermeria, el ex marine volvio a agarrarme del brazo, 
pero en esa ocasion el enfermero —un hombre con ese tipo de sonrisa 
desaprobadora que el jefe de mi departamento de ingles habia elevado a un nivel 
artistico— se percato de nuestra presencia. Nos pregunto que estabamos 
haciendo alii. 

—Lo siento, companero, nos hemos equivocado de planta —respondio el ex 
marine. 

Unos minutos mas tarde, en la escalera del hospital, dijo: 

—Encontraras el camino de vuelta, ^verdad? 

—Claro —dije—, pero primero tendre que pedir otra cita con mi medico. 

—Si, supongo que si. 

—^Volveremos a vernos? 

—Si —dijo, y se alejo caminando hacia el aparcamiento del hospital. 

No miro atras. 


Regreso en 1987, mientras Ruth estaba en el supermercado y yo cortaba el 
cesped con la esperanza de que ese zumbido enfermizo de la parte de atras de la 
cabeza no fuera el principio de una migrana, aunque sabia que lo era. Desde que 
vi a ese nino en el Healing Hospital, era propenso a padecerlas. Pero no pensaba 
en el nino mientras permanecia acostado en la oscuridad con un trapo humedo 
sobre los ojos. Pensaba en la nina. 

Esta vez fuimos a ver a una mujer al St. Jude’s. Cuando la bese, me cogio la 
mano y la puso sobre su pecho izquierdo. Era el unico que le quedaba; los 
medicos ya le habian extirpado el otro. 

—Le quiero, senor —dijo llorando. 

No supe que decir. El ex marine estaba en la entrada, con las piernas 
separadas, las manos detras de la espalda. En position de descanso. 



Pasaron los anos antes de que volviera: a mediados de diciembre de 1997. 
Fue la ultima vez. Por entonces mi problema era la artritis, y todavla lo es. El 
pelo en punta del ladrillo que el ex marine tenia por cabeza habla encanecido en 
su mayor parte, y sus arrugas eran tan profundas como las comisuras de la boca 
del muneco de un ventrllocuo. Accedimos a la autopista 1-95 del norte de la 
ciudad, donde habla habido un accidente. Una camioneta habla colisionado con 
un Ford Escort. El Escort habla quedado para desguace. Los paramedicos hablan 
asegurado con correas a una Camilla al conductor, un hombre de mediana edad. 
La policla interrogaba al uniformado conductor de la camioneta, que parecla 
abatido pero ileso. 

Los paramedicos cerraron las puertas de la ambulancia, y el ex marine dijo: 

—Ahora. Mueve el culo. 

Movl mi anciano culo hasta la parte trasera de la ambulancia. El ex marine 
fue hacia la parte delantera senalando algo con el dedo. 

—jEh! jEh! ^Eso no es una pulsera medica de identificacion? 

Los paramedicos se giraron para mirar; uno de ellos y uno de los policias que 
habia estado hablando con el conductor de la camioneta fueron hacia donde el ex 
marine senalaba. Abri la puerta de atras de la ambulancia y me arrastre hasta la 
cabeza del conductor del Escort. Al mismo tiempo saque el reloj de bolsillo de 
mi padre; lo habia llevado desde que me lo dio como regalo de bodas. Su 
delicada cadena de oro iba atada a una de las presillas de mi pantalon. No habia 
tiempo para ser cuidadoso, asi que lo arranque. 

El hombre de la Camilla me miro desde la penumbra, el cuello roto creaba un 
abultamiento en la nuca, como el porno de una puerta cubierto de piel brillante. 

—No puedo mover los malditos dedos —dijo. 

Le bese en la comisura de la boca (supongo que era mi lugar especial), y 
cuando me estaba incorporando, el paramedico me agarro. 

—iQue diablos esta haciendo? —pregunto. 

Serial e el reloj, que ahora yacia en un lado de la Camilla. 

—Estaba en la hierba. Pense que lo querria. 

Cuando el conductor del Escort fuera capaz de decirle a alguien que ese reloj 
no era suyo y que las iniciales grabadas en el interior de la tapa no significaban 
nada para el, nosotros ya habriamos desaparecido. 

—^Recuperaron su pulsera medica de identificacion? 

El paramedico parecia asqueado. 

—Solo era una pieza de cromo —dijo—. Largo de aqui. 



Luego, no tan brusco, dijo: 

—Gracias. Podia haberselo quedado. 

Era verdad. Me encantaba ese reloj. Pero... no habia tenido tiempo para 
pensar. Era todo lo que tenia. 


—Tienes sangre en el dorso de la mano —dijo el ex marine mientras volviamos 
a mi casa. Ibamos en su coche, un indescriptible sedan Chevrolet. En el asiento 
de atras habia una correa de perro y del espejo retrovisor colgaba una medalla de 
san Cristobal en una cadena de plata—. Deberias limpiartela cuando llegues a 
casa. 

Le dije que lo haria. 

—No volveras a verme —dijo. 

Recorde lo que la mujer negra le habia dicho a Ayana. No habia pensado en 
ello desde hacia anos. 

—,|Mis prodigios han terminado? —pregunte. 

El parecia desconcertado, finalmente se encogio de hombros. 

—Como trabajo si —dijo—. Yo no se nada de prodigios. 

Le hice tres preguntas mas antes de que me dejara en casa por ultima vez y 
desapareciera de mi vida. No esperaba que respondiera, pero lo hizo. 

—Toda esa gente a la que he besado... ^podran hacer lo mismo con otras 
personas? ^Podran besarles las heridas y hacerlas desaparecer? 

—Algunos si —dijo—. Asi es como funciona. Otros no pueden. —Se 
encogio de hombros—. Ni podran. —Volvio a encogerse de hombros—. Es 
igual. 

—dConoces a una nina llamada Ayana? Aunque supongo que ahora sera 
mayor. 

—Esta muerta. 

Mi corazon se hundio, pero no a mucha profundidad. Supongo que siempre 
lo supe. Volvi a pensar en la nina de la silla de ruedas. 

—Ella beso a mi padre —dije—. A mi solo me toco. ^Por que fui el elegido? 

—Porque lo eras —dijo, y enfilo el camino de entrada de mi casa—. Hemos 
llegado. 

Se me ocurrio algo. Me parecio una buena idea, solo Dios sabe por que. 

—Ven por Navidad —dije—. Ven a cenar por Navidad. Somos muchos. Le 
dire a Ruth que eres un primo de Nuevo Mexico. —No le habia dicho nada del 



ex marine. Sabia que nombrar a mi padre seria suficiente para ella. En realidad 
seria demasiado. 

El ex marine sonrio. Quiza no era la primera vez que lo veia sonreir, pero es 
la unica vez que recuerdo. 

—Creo que me lo perdere, companero, aunque te lo agradezco. Yo no 
celebro la Navidad. Soy ateo. 


Y eso es todo, creo..., excepto lo del beso a Trudy. Ya os dije que habia perdido 
la cabeza, ^recordais? Tenia Alzheimer. Ralph habia hecho buenas inversiones, y 
cuando murio la dejo bien situada, y los ninos la vieron marcharse a un lugar 
agradable cuando ya no podia vivir dignamente en casa. Ruth y yo ibamos juntos 
a verla, hasta que ella sufrio un ataque al corazon mientras el avion se 
aproximaba al International de Denver. Fui a ver a Trudy no mucho despues de 
aquello, porque estaba solo y deprimido y queria recuperar alguna conexion con 
los viejos tiempos. Pero ver a Trudy convertida en aquello, mirando por la 
ventana en lugar de mirarme a mi, haciendo ruido con el labio inferior mientras 
la saliva se le escurria por las comisuras de la boca, solo consiguio que me 
sintiera peor. Era como volver a tu ciudad natal para ver la casa en la que te 
criaste y encontrar un solar vacio. 

La bese en la comisura de la boca antes de marcharme, pero por supuesto no 
ocurrio nada. No hay milagro sin alguien que lo obre, y mis dias de milagros han 
quedado atras. Salvo a altas horas de la noche, cuando no puedo dormir. 
Entonces bajo la escalera y puedo ver la pelicula que quiera. Hasta peliculas 
eroticas. Tengo una antena parabolica, ya sabeis, y algo llamado Global Movies. 
Si hubiera contratado el paquete MLB podria pillar hasta los Pirates. Pero hoy 
dia vivo con unos ingresos fijos y, aunque no me falta de nada, tengo que 
controlar mis discretos gastos. Puedo leer sobre los Pirates en internet. Todas 
esas peliculas son milagros suficientes para mi. 



Un lugar muy estrecho 


Curtis Johnson recorria ocho kilometros en bicicleta todas las mananas. Despues 
de morir Betsy lo dejo durante un tiempo, pero descubrio que sin su ejercicio 
matinal se sentia mucho mas triste que nunca. Asi que lo retomo. La unica 
diferencia era que ya no se ponia el casco. Recorria cuatro kilometros hasta Gulf 
Boulevard, luego daba la vuelta y regresaba a casa. Siempre iba por el carril bici. 
Tal vez no le importaba estar vivo o muerto, pero respetaba las leyes. 

Gulf Boulevard era la unica carretera de Turtle Island. Pasaba frente a un 
monton de casas cuyos duenos eran millonarios. Curtis no les prestaba atencion. 
Por una razon: el tambien era millonario. Habia hecho todo su dinero a la vieja 
usanza: en el mercado de valores. Otra razon era que no habia tenido ningun 
problema con la gente que vivia en las casas por las que pasaba. El unico con el 
que habia tenido problemas era Tim Grunwald, alias El Hijoputa, pero Gmnwald 
vivia en direction contraria. No en el ultimo solar de Turtle Island antes de llegar 
al Canal Daylight, sino en el penultimo. El problema entre ellos (uno de los 
problemas) era ese ultimo solar. Aquella parcela era la mas grande, la que poseia 
la mejor vista del Golfo, y la unica en la que no habia ninguna casa. Alii solo 
habia hierbajos, espiguillas, palmeras raquiticas y unos cuantos pinos 
australianos. 

Lo mas agradable de sus paseos matutinos, lo realmente agradable... era no 
llevar telefono. Oficialmente estaba fuera de cobertura. Una vez volvia a casa, el 
telefono rara vez abandonaba su mano, en especial cuando el mercado de valores 
estaba abierto. Curtis era atletico; caminaba a paso vivo alrededor de la casa 
usando el inalambrico, y de vez en cuando pasaba por su despacho, donde el 
ordenador chequeaba los numeros. A veces salia para dar un paseo por la 
carretera, y entonces si se llevaba el telefono movil. Generalmente giraba a la 
derecha, hacia el otro extremo de Gulf Boulevard. Hacia la casa de El Hijoputa. 



Sin embargo, no llegaba muy lejos, no queria que Grunwald lo viera; Curtis no 
le daria esa satisfaction. Solo se acercaba lo justo para asegurarse de que 
Grunwald no estaba intentando hacerle ninguna jugarreta respecto a la Finca 
Vinton. Desde luego, era imposible que El Hijoputa utilizara maquinaria pesada 
sin que el se diera cuenta, ni siquiera durante la noche... Curtis tenia el sueno 
muy ligero desde que Betsy no dormia a su lado. Pero aun asi lo comprobaba; 
normalmente se ocultaba detras del ultimo tronco de una sombria y estrecha 
arboleda de dos docenas de palmeras. Solo para estar seguro. Porque destruir 
solares vacios, enterrarlos bajo toneladas de hormigon, era el maldito negocio de 
Grunwald. 

Y El Hijoputa era astuto. 

Sin embargo, hasta el momento todo seguia en orden. Si Grunwald intentaba 
hacerle una jugarreta, Curtis estaria preparado para pararle los pies (legalmente 
hablando). Mientras tanto, Grunwald tenia que responder por lo de Betsy, y vaya 
si responderia. Incluso a pesar de que Curtis habia perdido gran parte del interes 
por la batalla (el se enganaba a si mismo, pero sabia que era cierto), entendia que 
Grunwald tenia que responder por aquello. El Hijoputa descubriria que Curtis 
Johnson tenia mandibulas de cromo... mandibulas de acero cromado... y que 
cuando apresaba algo, jamas lo soltaba. 

Cuando regreso a casa aquel martes por la manana, diez minutos antes de 
que abriera la bolsa de Wall Street, Curtis comprobo los mensajes de su telefono 
movil, como hacia siempre. Tenia dos. Uno era del Circuit City, probablemente 
de algun vendedor intentando venderle algo con el pretexto de comprobar su 
satisfaction respecto a la pantalla plana de pared que habia adquirido el mes 
anterior. 

Cuando paso al siguiente mensaje, leyo lo siguiente: 383-0910 EHP. 

El Hijoputa. Incluso su Nokia sabia quien era Grunwald; Curtis le habia 
ensenado a recordarlo. La pregunta era: ^que querria El Hijoputa de el un martes 
por la manana del mes de junio? 

Quiza resolver las cosas, bajo las condiciones de Curtis. 

Se permitio soltar una carcajada ante tal idea, luego escucho el mensaje. Se 
quedo atonito al oir que eso era exactamente lo que Grunwald queria..., o lo que 
aparentemente queria. Curtis supuso que podria tratarse de algun tipo de 
estratagema, pero no entendia que podia ganar Grunwald con algo asi. Y 
entonces se fijo en el tono: pesado, pausado, casi penoso. Quiza no fuera 
desconsolado, pero sin duda lo parecia. En aquellos dias, la voz de Curtis al 



telefono sonaba asi demasiado a menudo mientras intentaba volver a meter la 
cabeza en el juego. 

«Johnson... Curtis —dijo Grunwald con ese hablar penoso. Su voz grabada 
hizo una larga pausa, como si estuviera decidiendo como debla llamar a Curtis, 
luego continuo en ese tono muerto y pesado—. No puedo combatir en una guerra 
en dos frentes a la vez. Acabemos. He perdido el interes. Si es que alguna vez lo 
tuve. Estoy pasando estrecheces, vecino.» 

Suspiro. 

«Estoy dispuesto a cederte el solar, y sin contrapartida economica. Tambien 
te compensare por tu... por Betsy. Si estas interesado puedes encontrarme en 
Durkin Grove Village. Pasare alii la mayor parte del dia. —Una larga pausa—. 
Ahora voy mucho por alii. Por un lado todavia no puedo creer que la 
financiacion se haya ido a pique, y por otro no me sorprende en absoluto. —Otra 
larga pausa—. Quiza ya sepas a que me refiero.» 

Curtis pensaba que lo sabia. Parecia haber perdido el olfato para los 
negocios. Peor aun, parecia no importarle. Se descubrio a si mismo sintiendo por 
El Hijoputa algo sospechosamente parecido a la empatia. Aquella voz penosa... 

«Tu y yo eramos amigos —siguio Grunwald—. ^Te acuerdas? Yo si. No creo 
que podamos volver a ser amigos (supongo que las cosas han ido demasiado 
lejos para eso), pero quiza podamos volver a ser vecinos. Vecino. —Otra de esas 
pausas—. Si no te veo mas tarde, le dare instrucciones a mi abogado para que 
redacte el acuerdo. Bajo tus condiciones. Pero...» 

Silencio, salvo por el sonido de la respiracion de El Hijoputa. Curtis espero. 
Ahora estaba sentado a la mesa de la cocina. No sabia que sentia. Durante un 
momento si; pero de spues ya no. 

«Pero me gustaria estrecharte la mano y decirte que lamento lo de tu maldito 
perro.» 

Hubo un sonido ahogado que podria haber sido —jincreible!— un sollozo, y 
luego un clic, seguido de una voz automatica que le informo de que no tenia mas 
mensajes. 

Curtis permanecio sentado donde estaba, bajo un brillante rayo de sol de 
Florida que el aire acondicionado no lograba enfriar ni siquiera a esas horas. 
Luego fue a su estudio. La bolsa habia abierto, y las cifras habian empezado su 
interminable desfile en la pantalla del ordenador. Se dio cuenta de que no 
significaban nada para el. Dejo que siguieran corriendo, pero escribio una breve 
nota para la senora Wilson — He tenido que salir — antes de abandonar la casa. 



En el garaje habia una scooter aparcada al lado de su BMW; no lo penso dos 
veces y la cogio. Tendrla que cruzar la autovla principal, al otro lado del puente, 
pero no seria la primera vez. 

Sintio una punzada de dolor y pena cuando cogio la Have de la scooter del 
gancho y el llavero en el que estaba colgada tintineo. Suponla que esa sensation 
pasaria con el tiempo, pero de momento era casi bienvenida. Casi como un 
amigo bien recibido. 


Los problemas entre Curtis y Tim Grunwald habian empezado con Ricky Vinton, 
quien de viejo y rico habia evolucionado a viejo y senil. Antes de evolucionar 
hasta la muerte, le vendio a Curtis Johnson el solar sin explotar que poseia al 
final de Turtle Island por un millon y medio de dolares; acepto un cheque 
personal de Curtis por ciento cincuenta mil dolares como deposito de garantia y 
a cambio redacto un contrato de venta en la parte de atras de un folleto 
publicitario. 

Curtis se sintio un poco como un listillo por aprovecharse incluso de un viejo 
colega, aunque desde luego Vinton —propietario del Vinton Wire and Cable— 
no iba a morirse de hambre. Y a pesar de que un millon y medio podria 
considerarse un precio ridiculamente bajo para una propiedad inmobiliaria de 
primera calidad en la costa del Golfo, no era demencialmente bajo, teniendo en 
cuenta las condiciones del mercado en ese momento. 

Bueno... si lo era, pero el viejo y el se habian caido bien, y Curtis era una de 
esas personas que creian que en el amor y en la guerra valia todo, y ese negocio 
formaba parte de esta ultima. El ama de Haves de Vinton —la misma senora 
Wilson que se encargaba de la casa de Curtis— fue testigo de las firmas. En 
retrospectiva, Curtis se dio cuenta de que deberia haber sospechado, pero estaba 
emocionado. 

Mas o menos un mes despues de venderle el solar sin explotar a Curtis 
Johnson, Vinton se lo vendio a Tim Grunwald, alias El Hijoputa. Esta vez el 
precio fue de unos mas lucidos cinco millones seiscientos mil dolares, y en esta 
ocasion Vinton —quiza no era tan estupido, quiza en realidad era una especie de 
timador aun estando a un paso de la muerte— recibio medio millon como 
deposito de garantia. 

El testigo de las firmas del contrato de venta fue el jardinero de El Hijoputa 
(que tambien era el jardinero de Vinton). Fue asimismo un trato poco formal, 



pero Curtis suponia que Grunwald estaba tan emocionado como el. Solo que a 
Curtis lo que le emocionaba era la idea de mantener aquel extremo de Turtle 
Island limpio, pristino y tranquilo. Exactamente como a el le gustaba. 

Por el contrario, Grunwald lo veia como el lugar perfecto para construir: un 
edificio de apartamentos o quiza incluso dos (cuando Curtis pensaba en dos, los 
imaginaba como las Torres Gemelas de El Hijoputa). Curtis habia visto antes ese 
tipo de construction —en Florida habian florecido como los dientes de leon en 
un cesped descuidado— y sabia a que clase de personas atraeria: idiotas que 
confundian los fondos de pensiones con la Have del reino de los cielos. Cuatro 
anos de obras seguidos por decadas de viejos en bicicleta con bolsas de orina 
sujetas a sus escualidos muslos. Y de viejas con viseras para el sol, que fumaban 
Parliaments y que no recogian los excrementos despues de que sus perros de 
diseno cagaran en la playa. Y, por supuesto, nietos embadurnados de helado con 
nombres como Lindsay y Jayson. Si permitia que eso ocurriese, Curtis sabia que 
moriria con el aullido insatisfecho de esos ninos —«jDijiste que hoy iriamos a 
Disney World!»— en sus oidos. 

No lo permitiria. Pero no seria facil. Ni agradable. El solar no le pertenecia, 
quiza jamas le perteneceria, pero al menos no era de Grunwald. Tampoco 
pertenecia a los parientes que habian aparecido (como cucarachas en un basurero 
cuando se enciende de repente una luz brillante), poniendo en duda las firmas de 
los testigos de ambos contratos. Pertenecia a los abogados y a los tribunales. 

Lo cual era como decir que no pertenecia a nadie. 

Con eso a Curtis le bastaba. 

La disputa hacia dos anos que duraba, y los gastos de Curtis en abogados se 
aproximaban a un cuarto de millon de dolares. Intentaba pensar en el dinero 
como en una contribution para un grupo medioambiental particularmente 
atractivo —Johnsonpeace en lugar de Greenpeace—, pero, por supuesto, no 
podia deducir tales «contribuciones» en su declaration de la renta. Y Grunwald 
lo cabreaba. Grunwald habia convertido el asunto en algo personal; en parte 
porque odiaba perder (en esa epoca Curtis tambien odiaba perder, pero ahora no 
tanto), y en parte porque tenia problemas personales. 

La esposa de Grunwald se habia divorciado de el; ese era su Problema 
Personal Numero Uno. Ella ya no volveria a ser la senora Hijoputa. Por otro 
lado, estaba el Problema Personal Numero Dos: Grunwald habia tenido que 
someterse a algiin tipo de intervention quirurgica. Curtis no sabia con seguridad 
si tenia cancer, solo sabia que El Hijoputa habia salido del Hospital Memorial de 



Sarasota con diez o doce kilos menos y en silla de ruedas. Finalmente habia 
podido deshacerse de la silla de ruedas, pero no habia sido capaz de recuperar el 
peso. La came le colgaba de lo que antes habia sido un cuello firme. 

Ademas tenia problemas con su en otros tiempos tremendamente prospera 
empresa. Curtis lo habia visto por si mismo en el lugar donde El Hijoputa habia 
lanzado su ultima campana para arrasar la tierra. Seria Durkin Grove Village, en 
el interior, a poco mas de treinta kilometros al este de Turtle Island. El lugar era 
una ciudad fantasma a medio construir. Curtis habia aparcado en una loma con 
vistas a las silenciosas estructuras y se sintio como un general contemplando las 
ruinas de un campamento enemigo. Sintiendo que la vida era, en definitiva, su 
propia manzana de color rojo brillante. 

Betsy lo habia cambiado todo. Era —habia sido— una lowchen ya vieja pero 
aun llena de vida. Cuando Curtis la sacaba a pasear por la playa, siempre llevaba 
su pequeno hueso de plastico rojo en la boca. Cuando Curtis queria el mando a 
distancia, solo tenia que decirle «Traeme el palo tonto, Betsy», y ella salia de 
debajo de la mesita del cafe y se lo llevaba entre los dientes. Estaba muy 
orgulloso de ella. Y ella de el, por supuesto. Habia sido su mejor amiga durante 
diecisiete anos. Y por lo general el perro leon frances no vivia mas de quince 
anos. 

Entonces Grunwald instalo una verja electrificada entre su propiedad y la de 
Curtis. 

Ese Hijoputa. 

No era de alto voltaje, Grunwald afirmaba que podia demostrarlo y Curtis le 
creia, pero era lo bastante alto para matar a un perro viejo con sobrepeso y de 
corazon fragil. Y, para empezar, ^por que una verja electrificada? El Hijoputa 
habia soltado una sarta de tonterias que tenian que ver con desanimar a 
potenciales ladrones —que se suponia se arrastrarian de la propiedad de Curtis a 
La Maison Fillepute, tras su cabeza de estuco purpura—, pero Curtis no le creyo. 
Los ladrones profesionales llegarian en barco, desde el Golfo. Lo que el pensaba 
era que Grunwald, contrariado por el asunto de la Finca Vinton, habia instalado 
la verja electrificada con el proposito de molestar a Curtis Johnson. Y quiza para 
hacerle dano a su amado perro. ^Tal vez para asesinar a su amado perro? Curtis 
pensaba que eso habia sido un plus. 

No era un hombre propenso al llanto, pero lloro cuando, antes de la 
incineracion, tuvo que desenganchar las placas de identification del collar de 
Betsy. 



Curtis demando a El Hijoputa y pidio lo que le habia costado el perro: mil 
doscientos dolares. Si hubiera podido pedir diez millones —ese era 
aproximadamente el dolor que sentia cuando veia el palo tonto, sin babas de 
perro ahora y para siempre, sobre la mesita del cafe—, lo habria hecho sin 
pestanear, pero su abogado le indico que el dolor y el sufrimiento no contaban en 
una demanda civil. Esas cosas eran para los divorcios, no para los perros. 
Tendria que conformarse con mil doscientos, y tenia intencion de hacerle pagar. 

Los abogados de El Hijoputa alegaron que la verja electrificada estaba 
colocada a diez metros del limite de la propiedad de Grunwald, y la batalla —la 
segunda batalla— empezo. Hacia ocho meses de aquello. Curtis creia que las 
tacticas dilatorias que empleaban los abogados de El Hijoputa apuntaban que 
sabian que Curtis tenia un buen argumento. Tambien creia que sus negativas a 
proponer un acuerdo, y la negativa de Grunwald a abonar esos mil doscientos 
dolares, apuntaban que el asunto era tan personal para Grunwald como para el. 
Aquellos abogados les estaban costando muchisimo dinero. Pero, por supuesto, 
el asunto ya no era cuestion de dinero. 

Mientras recorria la Carretera 17 —antano una tierra de ranchos y no el 
terreno de malezas y matorrales en el que se habia convertido (Grunwald esta 
como una cabra por querer construir aqui, penso)—, Curtis solo deseo sentirse 
un poco mas feliz con ese giro que habian dado los acontecimientos. Se suponia 
que las victorias aceleraban el corazon, pero el suyo no se inmutaba. A1 parecer, 
lo unico que queria era ver a Grunwald, oir lo que tuviera que proponerle y dejar 
toda esa mierda atras, si es que la propuesta no era demasiado ridicula. Por 
supuesto, eso probablemente significaria que las cucarachas de los parientes se 
quedarian con la Finca Vinton, y que tal vez decidieran desarrollar su propia 
urbanization, pero ^acaso importaba? No lo parecia. 

Curtis tenia que enfrentarse a sus propios problemas, aunque eran mentales 
en lugar de maritales (Dios no lo quiera), financieros o fisicos. Habian 
comenzado no mucho despues de que encontrara a Betsy tiesa y fria en el jardin 
lateral. Otros habrian achacado esos problemas a los nervios, pero Curtis creia 
que se debian a la angustia. 

Su actual desencanto respecto al mercado de valores, que le habia fascinado 
desde que lo descubrio a los dieciseis anos, era el elemento mas identificable de 
su angustia, pero no era el unico. Habia comenzado a tomarse el pulso y a contar 
las pasadas que se daba con el cepillo de dientes. Ya no podia llevar camisas 
oscuras porque por primera vez desde el instituto tenia un monton de caspa. 



Pequenas motas blancas le cubrian el cuero cabelludo y le salpicaban los 
hombros. Si se rascaba la cabeza con un peine, la caspa se desprendla en 
horribles nevascas. Lo detestaba, pero aun as! a veces se sorprendla rascandose 
mientras estaba sentado delante del ordenador o mientras hablaba por telefono. 
Una o dos veces se rasco con tanta fuerza que se hizo sangre. 

Rascarse y rascarse. Excavar en esa monotonia blanca. A veces, mientras 
miraba el palo tonto que estaba sobre la mesita del cafe, pensaba (por supuesto) 
lo feliz que parecla Betsy cuando se lo acercaba. El ojo humano apenas percibla 
esa felicidad, especialmente cuando los humanos en cuestion estaban realizando 
tareas domesticas. 

Sammy dijo que era la crisis de la mediana edad (Sammy era el masajista 
que iba a verlo una vez por semana). Necesita relajarse, deria Sammy, aunque 
Curtis se dio cuenta de que nunca le ofrecia sus propios servicios. 

Sin embargo, la recomendacion parecia cierta; supuso que tan cierta como 
cualquier neolengua del siglo xxi. No sabia si el esperpentico espectaculo de la 
Finca Vinton habia provocado la crisis o la crisis habia provocado el desastre 
Vinton. Lo que sabia era que cada vez que sentia un fugaz y punzante dolor en el 
pecho pensaba en primer lugar en un ataque al corazon en lugar de en una 
indigestion, que se habia obsesionado con la idea de que se le iban a caer los 
dientes (a pesar de que jamas le habian dado ningun problema), y que cuando se 
resfrio en abril se diagnostico que estaba al borde de un colapso inmunologico. 

Ademas de ese otro pequeno problema. Aquella compulsion de la que no le 
habia hablado a su medico. Ni siquiera a Sammy, aunque a el se lo contaba todo. 

Ahora la estaba sintiendo, a veinticinco kilometres tierra adentro, en la poco 
transitada Carretera 17, que nunca habia tenido mucho trafico y que habia 
quedado casi en desuso debido a la extension 375. Justo ahi, con la verde maleza 
avanzando por ambos lados (el hombre se habria vuelto loco por construir alii), 
con los insectos cantando en una hierba que las vacas no habian pastado durante 
los ultimos diez anos o mas, con las lineas de alta tension zumbando y el sol 
golpeandole el coco como un martillo con la cabeza acolchada. 

Sabia que le bastaba pensar en la compulsion para que se manifestara, pero 
eso no le servia de mucha ayuda. De ninguna, de hecho. 

Se detuvo en el arcen del carril que se desviaba a la izquierda, hacia durkin 
grove village road (la hierba habia crecido en la mediana de la carretera, una 
flecha que senalaba el camino al fracaso), y puso la Vespa en punto muerto. 



Entonces, mientras la moto ronroneaba alegremente entre sus piernas, ahorquillo 
los dos primeros dedos de la mano derecha formando una V y se los metio en la 
garganta. Hacla dos o tres meses que se habla vuelto insensible a las arcadas y 
para poder vomitar tenia que meterse la mano casi hasta las pulseras de la suerte 
que llevaba en la muneca. 

Se inclino a un lado y devolvio el desayuno. Deshacerse de la comida no era 
lo que le interesaba; el era muchas cosas, pero bullmico no se contaba entre 
ellas. Ni siquiera vomitar le gustaba. Lo que le gustaba eran las arcadas: el rudo 
estrujon de la caja toracica, acompanado por el retroceso de la boca y la 
garganta. El cuerpo se ponia completamente en marcha, decidido a derrocar al 
intruso. 

Los olores —verdes arbustos, madreselvas silvestres— se intensificaron de 
pronto. La luz era mas brillante. El sol golpeaba con mas fuerza que nunca; al 
martillo ya le hablan quitado el acolchado, y Curtis percibia el chisporroteo de la 
piel de su nuca, donde en ese instante tal vez las celulas estaban a punto de 
salirse de la ley y entrar en el caotico reino de los melanomas. 

No le importaba. Estaba vivo. Volvio a hurgarse la garganta con los dedos, 
aranandose los lados. El resto del desayuno salio fuera. La tercera vez solo 
expelio un largo hilo de saliva ligeramente tenido de rosa por la sangre de la 
garganta. Entonces se sintio satisfecho. Entonces pudo continuar hacia Durkin 
Grove Village, el Xanadu que El Hijoputa tenia a medio construir en las 
silenciosas y zumbantes tierras del condado de Charlotte. 

Mientras enfilaba humildemente el carril lleno de malezas de la derecha, 
penso que quiza Grunwald no era el unico que en esos dias estaba pasando 
estrecheces. 


Durkin Grove Village era un desastre. 

Habia charcos en los surcos que los neumaticos habian dejado en las calles 
sin asfaltar y en los agujeros de los sotanos de los edificios sin terminar (algunos 
ni siquiera tenian el armazon). Lo que Curtis vio —tiendas a medio terminar, 
unas cuantas maquinas de construction en mal estado aqui y alia, cinta amarilla 
de precaution caida— era indudablemente un anteproyecto de profundos 
problemas financieros, quiza incluso la ruina. Curtis no sabia si la preocupacion 
de El Hijoputa por la Finca Vinton —por no mencionar el abandono de su mujer, 
su enfermedad y los problemas legales en cuanto al perro de Curtis— habia sido 



la causa de su precariedad economica, pero sabia lo que eso significaba. Lo sabia 
antes incluso de que llegara a la cancela abierta y viera el cartel que habla all! 
colgado. 


ESTE SITIO HA SIDO CERRADO POR: 

EL DPTO. DE CONSTRUCCION Y URBANISMO 
LA OFICINADE TASACION DEL CONDADO DE CHARLOTTE 
LA OFICINA DE TASACION DE FLORIDA 
LA HACIENDA PUBLICA DE ESTADOS UNIDOS 
PARAMAS INFORMACION LLAME AL 941-555-1800 

Debajo, algun graciosillo descarado habla escrito con spray: ; marque la 
EXTENSION 69 Y PREGUNTE POR EL GENERAL LAMECONOS! 

El asfalto terminaba y los baches comenzaban despues de los tres unicos 
edificios que pareclan estar terminados: dos tiendas a un lado de la calle y una 
casa piloto en el otro. Esta era de un estilo Cape Cod tan falso que a Curtis se le 
held la sangre. No confio en seguir con la Vespa por la superficie sin asfaltar, asi 
que se acerco a una excavadora que parecia que llevara aparcada alii mas de un 
siglo —la hierba habia empezado a crecer en el sucio fondo de la pala 
parcialmente elevada—, puso el caballete de la moto y apago el motor. 

El silencio se vertio en el agujero que anteriormente habia llenado el 
grasiento ronroneo de la Vespa. Luego grazno un cuervo. Le respondio otro. 
Curtis levanto la vista y vio tres cuervos posados en un andamio que cubria un 
edificio de ladrillos parcialmente terminado. Quiza estuviera previsto que fuera 
un banco. Ahora es la tumba de Grunwald, penso, pero la idea ni siquiera le 
llevo una sonrisa a los labios. Tuvo ganas de volver a provocarse arcadas, y 
quiza lo habria hecho, pero al otro lado de la sucia y desierta calle —en el 
extremo mas alejado— vio a un hombre de pie al lado de un sedan bianco con 
una palmera verde impresa en el. Sobre la palmera se leia: grunwald. Debajo: 
contratistas y constructores. El hombre le saludaba con la mano. Por alguna 
razon, aquel dia Grunwald llevaba un coche de empresa en vez de su habitual 
Porsche. Curtis supuso que no era imposible que hubiese vendido el Porsche. 
Tampoco era imposible creer que Hacienda se lo hubiera embargado, y que 
incluso podria echarle el guante a sus propiedades en Turtle Island. En ese caso, 
la Finca Vinton seria la menor de sus preocupaciones. 

Espero que le dejen lo suficiente para que pague por mi perro, penso Curtis. 



Le devolvio el saludo, saco la Have, activo el interruptor rojo de la alarma que 
habla debajo del contacto (era un acto reflejo; no creia que alb hubiera peligro de 
que le robaran la Vespa, pero le hablan ensenado a cuidar sus cosas), y se metio 
la Have en el bolsillo donde llevaba el telefono movil. Luego camino por la calle 
polvorienta —una Calle Mayor que nunca lo fue y, casi con toda certeza, jamas 
llegaria a serlo— para encontrarse con su vecino y arreglar el problema que 
habla entre ellos de una vez por todas, si eso era posible. Tuvo cuidado de no 
pisar los charcos que el chaparron de la noche anterior habla dejado a su paso. 

—jHola, vecino! —dijo Grunwald mientras Curtis se acercaba. Vestia unos 
pantalones caqui y una camiseta con la palmera del logo de su compania 
estampada en ella. La camiseta bailaba sobre el. Salvo por las manchas rojas de 
sus pomulos y los oscuros, casi negros, circulos que tenia debajo de los ojos, 
estaba palido. 

Y aunque su voz era alegre, parecia mas enfermo que nunca. 

Fuera lo que fuese lo que intentaron extirparle, penso Curtis, fracasaron. 
Grunwald esperaba con una mano a la espalda. Curtis dio por sentado que la 
tenia metida en el bolsillo de atras. Pero resulto que no. 

Un poco mas abajo del camino de tierra con rodadas encharcadas habia un 
remolque sobre unos bloques de hormigon. La oficina a pie de obra, supuso 
Curtis. Dentro de una funda protectora de plastico, colgada de una pequena 
ventosa de silicona, habia una notification. Tenia un monton de palabras 
impresas, y Curtis solo pudo leer (lo unico que necesitaba leer) las de la parte 
superior: no entrar. 

Si, El Hijoputa estaba pasando una mala epoca. Que se joda. O, como habria 
dicho Evelyn Waugh, queso fuerte para Tony. 1121 

—i Grunwald! 

Era suficiente para empezar; teniendo en cuenta lo que le habia pasado a 
Betsy, eso era cuanto El Hijoputa merecia. Curtis se detuvo a unos tres metros de 
el, con las piernas ligeramente separadas para evitar un charco. Grunwald 
tambien tenia las piernas separadas. A Curtis se le ocurrio que aquella era una 
pose clasica: dos pistoleros a punto de enfrentarse en un duelo en la unica calle 
de una ciudad fantasma. 

—jHola, vecino! —repitio Grunwald, y esta vez se rio. Habia algo familiar 
en aquella risa. Y, ^por que no? Seguramente habia oido antes reirse a El 
Hijoputa. No recordaba cuando, pero seguro que lo habia oido. 


Detras de Grunwald, frente al remolque y no muy lejos del coche de empresa 
en el que habla llegado, se alineaban cuatro cabinas azules de retretes portables. 
Alrededor de la base brotaban hierbajos y wedelias inclinadas. El agua de las 
frecuentes tormentas de junio (tales berrinches vespertinos eran la especialidad 
de la costa del Golfo) habla socavado la tierra delante de las cabinas y habla 
formado una especie de acequia. Casi un riachuelo. Ahora habla mucha agua 
estancada, con la superficie polvorienta y difuminada por el polen, y solo se 
reflejaba un vago indicio azul del cielo. Los cuatro cagaderos se inclinaban hacia 
delante como viejas lapidas levantadas del suelo. En aquel lugar debla de haber 
trabajado una cuadrilla de obreros bastante numerosa, porque habla una quinta 
cabina. Esta ultima se habia caldo y yacla con la puerta hacia abajo sobre la 
acequia. Aquel era el toque final, la prueba de que ese proyecto —menuda 
locura haberlo empezado— era una carta devuelta. 

Uno de los cuervos abandono el andamio que rodeaba el banco sin terminar 
y batio las alas hacia el brumoso cielo azul al tiempo que lanzaba un graznido a 
los dos hombres que estaban frente a frente. Los insectos zumbaban 
despreocupadamente en la alta hierba. Curtis se dio cuenta de que le llegaba el 
olor de los retretes portatiles; debia de hacer bastante tiempo que no se 
bombeaba su contenido. 

—jGrunwald! —repitio. Y luego (porque parecia que hacia falta algo mas) 
—: ^Que puedo hacer por ti? ^Tenemos que hablar de algo? 

—Bueno, vecino, la cosa es que puedo hacer yo por ti. Basicamente es eso. 

Empezo a reirse de nuevo, pero luego contuvo la risa. Y Curtis supo por que 
ese sonido le parecia tan familiar. Habia oido aquella risa en el telefono movil, al 
final del mensaje de El Hijoputa. No habia sido un intento por contener un 
sollozo. Y el hombre no parecia enfermo... o no solo enfermo. Parecia loco. 

Por supuesto que esta loco. Lo ha perdido todo. Y le has dejado que te tenga 
aqui a solas. Eso no ha sido nada inteligente, amigo. Tenias que haber pensado 
un poco. 

No. Desde la muerte de Betsy habia dejado de pensar un monton de cosas. El 
esfuerzo no valia la pena. Pero esta vez tenia que haberse tornado su tiempo. 

Grunwald sonreia. O al menos le mostraba los dientes. 

—Veo que no llevabas el casco, vecino. —Sacudio la cabeza, esbozando aun 
esa alegre sonrisa de hombre enfermo. El pelo le caia sobre las orejas. Parecia 
que hacia mucho tiempo que no se lo lavaba—. Apuesto a que una esposa no 
dejaria que salieras a la calle con un punetero descuido como ese, pero, claro, los 



tipos como tu no tienen esposa, ^verdad? Tienen perros. 

Estiro la palabra, convirtiendola en algo al estilo de la serie Los Dukes de 
Hazzard: peeeerrros. 

—Vete a la mierda. Me largo —dijo Curtis. 

El corazon le latla con fuerza, pero penso que en la voz no se le habla 
notado. Esperaba que no. De repente le parecio muy importante que Grunwald 
no supiera que estaba asustado. Empezo a dar media vuelta, de regreso por 
donde habla llegado. 

—Supuse que la Finca Vinton te traerla hasta aqul —dijo Grunwald—, pero 
sabia a ciencia cierta que vendrias si mencionaba a ese horrible perro tuyo. La oi 
aullar, ^sabes? Cuando choco contra la verja. Puta perra invasora. 

Curtis, incredulo, volvio la cabeza. 

El Hijoputa estaba asintiendo, el pelo lacio le enmarcaba el rostro palido y 
sonriente. 

—Si —dijo—. Sali a echar un vistazo y la vi tirada al lado de la verja. Una 
marana de pelos con ojos. La vi morir. 

—Dijiste que no estabas en casa —dijo Curtis. Su voz sono pequena en sus 
oidos, como la voz de un nino. 

—Bueno, vecino, menti. Volvi temprano de la consulta del medico, y me 
sentia triste por haber tenido que rechazarle despues de lo mucho que se habia 
esforzado en convencerme para que me sometiera a quimioterapia, y entonces vi 
esa marana de pelos tirada en medio de un charco de su propio vomito, jadeando, 
con moscas alrededor, y recupere el animo de repente. Pense: «Demonios, la 
justicia existe. Despues de todo la justicia existe». Solo era una verja de bajo 
voltaje, con escasa corriente electrica (en esto fui totalmente honesto), pero hizo 
su trabajo, ^verdad? 

Curtis Johnson capto plenamente el sentido de todo aquello despues de un 
instante, quiza voluntario, de total incomprension. Luego dio un paso hacia 
delante, apretando los punos. No habia golpeado a nadie desde las trifulcas en el 
patio del colegio cuando estaba en tercero, pero ahora iba a golpear a alguien. 
Iba a golpear a El Hijoputa. Los insectos seguian zumbando 
despreocupadamente en la hierba, y el sol aun martilleaba; en el mundo esencial 
nada habia cambiado excepto el. Su languida indiferencia habia desaparecido. Al 
menos ahora le preocupaba una cosa: golpear a Grunwald hasta que llorara, 
sangrara y huyera como un cangrejo. Y creia que podria hacerlo. Grunwald era 
veinte anos mas viejo y no estaba en forma. Y cuando El Hijoputa estuviera en el 



suelo —con un poco de suerte caeria con la nariz rota en uno de esos hediondos 
charcos—, Curtis le diria: Esto por mi marana de pelos. Vecino. 

Grunwald dio un paso hacia atras para compensar. Luego avanzo la mano 
que ocultaba a su espalda. Llevaba un revolver enorme. 

—Quieto ahi, vecino, o te hare un agujero extra en la cabeza. 

Curtis estuvo en un tris de no pararse. La pistola pareda irreal. ^Podia 
llegarle la muerte desde ese orificio negro? Desde luego no le pareda posible. 
Pero... 

—Es una AMT Hardballer del calibre 45 —dijo Grunwald—, cargada con 
municion de punta blanda. La consegul la ultima vez que estuve en Las Vegas. 
En un espectaculo de tiro. Fue justo despues de irse Ginny. Pensaba que le 
pegaria un tiro, pero descubri que habla perdido todo interes por ella. 
Basicamente, no es mas que otra zorra anorexica bronceada con las tetas de 
silicona. Tu, sin embargo..., tu eres diferente. Eres malevolo, Johnson. Eres un 
maldito brujo gay. 

Curtis se detuvo. Le creyo. 

—Pero ahora estas en mi poder, como suele decirse. —El Hijoputa se rio y 
de nuevo ahogo la carcajada y parecio un extrano sollozo—. Ni siquiera tengo 
que golpearte hasta matarte. Esta pistola es muy poderosa, o eso me han dicho. 
Si te disparase en una mano terminarias muerto porque te la arrancaria de cuajo. 

si te disparase en la barriga? Tus tripas volarian a diez metros. Asi que, 
^quieres probarlo? ^No te sientes afortunado, capullo? 

Curtis no queria probarlo. No se sentia afortunado. La verdad llegaba tarde 
pero era obvia: le habia enganado la extrana risa de un lunatico. 

—?Que quieres? Te dare lo que quieras. —Curtis trago saliva. Oyo un 
chasquido insectil en su garganta—. ^Quieres que retire la demanda por lo de 
Betsy? 

—No la llames Betsy —dijo El Hijoputa. Tenia la pistola (la Hardballer, que 
nombre tan grotesco) apuntandole directamente a la cara, y ahora la boca del 
canon pareda muy grande. Curtis se dio cuenta de que probablemente moriria 
antes incluso de oir el estallido del disparo, aunque quiza veria la llama (o el 
comienzo de la llama) saliendo del canon. Tambien comprendio que estaba 
peligrosamente a punto de mearse encima—. Llamala: «Mi puta marana de pelos 
cara de culo». 

—Mi puta marana de pelos cara de culo —repitio Curtis de un tiron, sin 
sentir ni una ligera punzada de deslealtad hacia el recuerdo de Betsy. 



—Ahora di: «Y como me gustaba chuparle su apestoso cono» —ordeno El 
Hijoputa. 

Curtis permanecio en silencio. Le alivio descubrir que todavia tenia ciertos 
llmites. Por otra parte, si decla eso, El Hijoputa lo instaria a decir cualquier cosa. 

Grunwald no parecio particularmente decepcionado. Meneo la pistola. 

—Bah, solo estaba bromeando. 

Curtis permanecia en silencio. Parte de su mente rugia de panico y 
confusion, pero otra parte parecia mas clara que nunca desde que murio Betsy. 
Quiza mas clara de lo que habia estado durante anos. Esa parte estaba 
considerando el hecho de que realmente podia morir ahl. 

lY si nunca vuelvo a comer un trozo de pan?, penso, y por un instante su 
mente se hundio —la parte confusa y la parte clara— en el deseo de vivir. Tan 
fuerte que era terrible. 

—^Que quieres, Grunwald? 

—Quiero que entres en una de esas cabinas. La del extremo. 

Meneo de nuevo la pistola, esta vez hacia la izquierda. 

Curtis se volvio para mirar y sintio un pequeno hilo de esperanza. Que 
Grunwald pretendiera encerrarlo... era bueno, ^no? Ahora que lo habia asustado 
y habia dado rienda suelta a su indignacion, tal vez pretendia encerrarlo para as! 
poder ejecutar su plan de huida. O quiza se ira a casa y se pegara un tiro, penso 
Curtis. Esa vieja Hardballer del calibre 45 es una buena cura para el cancer. Un 
remedio casero muy conocido. 

—Esta bien. Lo hare —dijo. 

—Pero primero quiero que te vacies los bolsillos. Dejalo todo en el suelo. 

Curtis se saco la cartera del bolsillo, despues, reacio, el telefono movil. Un 
fino fajo de facturas sujeto en un clip. Su peine para la caspa. 

—^Eso es todo? 

—Si. 

—Sacate el forro de los bolsillos, tesoro. Quiero verlo por mi mismo. 

Curtis saco el forro del bolsillo izquierdo, luego el del derecho. Unas cuantas 
monedas y la Have de su scooter cayeron al suelo, donde destellaron bajo la 
difusa luz del sol. 

—Bien —dijo Grunwald—. Ahora los de detras. 

Curtis se vacio los bolsillos traseros. Habia una vieja lista de la compra 
garabateada en un trozo de papel. Nada mas. 

—Lanzame el telefono movil con una patada. 



Curtis lo intento, pero erro completamente. 

—Gilipollas —dijo Grunwald, y se rio. La risa termino de esa misma forma 
ahogada, con ese sonido de sollozo, y por primera vez en su vida Curtis 
comprendio completamente lo que era asesinar. La parte clara de su mente lo 
registro como una cosa maravillosa, porque asesinar, antes inconcebible para el, 
se convirtio en algo tan sencillo como reducir fracciones. 

—Date prisa, maldita sea —dijo Grunwald—. Quiero volver a casa y 
meterme en el jacuzzi. Olvidate de los analgesicos, ese jacuzzi es lo unico que 
funciona. Si pudiera, viviria dentro de esa maravilla. 

Pero la verdad era que no parecia especialmente ansioso por largarse. Sus 
ojos chispeaban. 

Curtis dio otra patada al telefono y esta vez acerto, se deslizo rapido hasta los 
pies de Grunwald. 

—jTira y marca! —grito El Hijoputa. 

Se agacho sobre una rodilla, recogio el Nokia (sin apartar la pistola de Curtis 
en ningun momento), luego se enderezo con un pequeno y forzado grunido. Se 
metio el telefono de Curtis en el bolsillo derecho de los pantalones. Con la punta 
de la pistola senalo brevemente las cosas que habian caido al suelo. 

—Ahora recoge toda esa mierda y vuelve a metertela en los bolsillos. Coge 
todas las monedas. Quien sabe, quiza encuentres una maquina expendedora ahi 
dentro. 

Curtis lo hizo en silencio, y de nuevo sintio una pequena punzada al ver el 
llavero de la Vespa. Al parecer, algunas cosas no cambiaban ni siquiera in 
extremis. 

—Has olvidado la lista de la compra, imbecil. No querras dejartela. Vuelve a 
metertelo todo en los bolsillos. En cuanto a tu telefono, volvere a ponerlo en su 
cargador en tu casita. Despues de borrar el mensaje que te deje, por supuesto. 

Curtis recogio el trozo de papel —zumo de naranja, pastillas Rolaids para la 
acidez, pescado, pastelitos ingleses— y volvio a meterlo en el bolsillo de atras. 

—No puedes hacer eso —dijo. 

El Hijoputa levanto sus pobladas cejas de anciano. 

—^Quieres discutirlo? 

—El sistema de alarma de la casa... —Curtis no recordaba si lo habia 
activado o no—. Ademas, la senora Wilson estara alii cuando regreses a Turtle. 

Grunwald le dedico una mirada indulgente. El hecho de que fuera una 
indulgencia delirante la hacia terrorifica en vez de solo enfurecida. 



—Es jueves, vecino. Tu ama de llaves solo va las tardes de los martes y los 
viernes. ^Pensabas que no te vigilaba? ^Acaso no me vigilabas tu a ml? 

—Yo no... 

—Oh, te he visto, escondido en la calle detras de tu palmera favorita (^crelas 
que no lo sabla?), pero tu nunca me velas, ,pverdad? Porque eres perezoso. Y los 
perezosos son ciegos. Los perezosos tienen lo que se merecen. —Bajo la voz 
para hablar confidencialmente—. Todos los gays son perezosos; esta 
cientlficamente demostrado. Los grupos gays de presion intentan ocultarlo, pero 
puedes encontrar los estudios sobre el tema en internet. 

En su creciente consternacion, Curtis apenas se fijo en eso ultimo. Si ha 
estado espiando a la sehora Wilson... Dios, icuanto tiempo lleva planeando 
todo esto ? 

A1 menos desde que Curtis lo habia demandado por lo de Betsy. Quiza 
incluso antes. 

—En cuanto al codigo de tu alarma... —El Hijoputa solto otra vez su risa 
sollozante—. Te contare un pequeno secreto: tu sistema esta contratado con la 
empresa Hearn Security, y llevo trabajando con ellos casi treinta anos. Si 
quisiera, podria obtener el codigo de seguridad de cualquier cliente de la Hearn 
que resida en la isla. Pero resulta que el unico codigo que quiero es el tuyo. — 
Aspiro una bocanada de aire, escupio en el suelo, y luego solto un atronador 
tosido que provenia de las profundidades de su pecho. Sono como si doliera 
(Curtis asi lo esperaba), pero la pistola no titubeo—. De todas formas, no creo 
que la hayas activado. Tienes la cabeza ocupada en mamadas y cosas asi. 

—Grunwald, ^podemos...? 

—No. No podemos. Te mereces esto. Te lo has ganado, lo has comprado, lo 
tienes. Entra en el maldito cagadero. 

Curtis empezo a acercarse a las cabinas, pero se dirigio hacia la del extremo 
derecho y no hacia la de la izquierda. 

—No, no —dijo Grunwald. Con paciencia, como si hablara con un nino—. 
El del otro extremo. 

—Ese esta demasiado inclinado —dijo Curtis—. Si entro, volcara. 

—No —dijo Grunwald—. Esa cosa es tan solida como tu querido mercado 
de valores. Los laterales son especiales. Estoy seguro de que disfrutaras con el 
olor. Los tipos como tu pasan un monton de tiempo en los cagaderos; seguro que 
te gusta el olor. Seguro que te encanta. —De pronto la pistola le golpeo en el 
trasero. Curtis solto un gritito sobresaltado, y Grunwald se rio. Ese Hijoputa—. 



Entra ahi antes de que decida convertir tu moreno culo en una nueva 
superautopista. 

Curtis tuvo que inclinarse sobre la acequia llena de agua espumosa y, como 
la cabina estaba inclinada, cuando le quito el pestillo a la puerta, se abrio y casi 
le golpeo en la cara. Esto provoco otro estallido de risa en Grunwald, y ante ese 
sonido Curtis volvio a pensar en asesinar. De todos modos, era increible lo 
comprometido que se sentia. El repentino amor por los verdes olores del follaje y 
la brumosa mirada del cielo azul de Florida. Cuanto anhelaba comerse un trozo 
de pan... incluso una rebanada de Wonder Bread seria un bocado exquisito; se la 
comeria con una servilleta en el regazo y elegiria un vino de cosecha de su 
pequena bodega para acompanarla. Habia adquirido una nueva perspectiva de la 
vida. Solo esperaba sobrevivir para disfrutar de ella. Y si El Hijoputa solo 
pretendia encerrarlo, a lo mejor lo lograba. 

Si salgo de esta, lo primero sera dar dinero a Save the Children, penso (un 
pensamiento tan al azar y espontaneo como lo que habia pensado respecto al 
pan). 

—Entra ahi, Johnson. 

—jTe digo que se caera! 

—^Quien es el constructor aqui? Si tienes cuidado no se caera. Entra. 

—jNo entiendo por que haces esto! 

Grunwald rid de una forma increible. Luego dijo: 

—Mueve el culo hasta ahi o te lo volare, lo juro por Dios. 

Curtis cruzo la acequia y entro en la cabina, que se balanced alarmantemente 
hacia delante bajo su peso. Curtis grito y se inclino alzando los brazos contra la 
pared opuesta, hacia donde habia una taza cerrada. Y mientras permanecia alii de 
pie, como un sospechoso a punto de ser cacheado, la puerta se cerro de un 
portazo detras de el. La luz del sol desaparecio. De pronto estaba entre profundas 
y calurosas sombras. Miro por encima de su hombro derecho y la cabina se 
balanced de nuevo, al borde del equilibrio. 

Se oyo un golpecito en la puerta. Curtis imagino a El Hijoputa alii fuera, 
inclinado sobre la acequia, con una mano en el agarradero azul y la otra cerrada 
en un puno para llamar. 

—^Estas comodo? ^Es acogedor? 

Curtis no respondio. Al menos con Grunwald apoyado contra la puerta de la 
cabina, aquella maldita cosa lograba mantenerse estable. 

—Seguro que si. Como pez en el agua. 



Se oyo otro golpe y entonces la cabina se balanced de nuevo hacia delante. 
Grunwald habla apartado su peso de ella. Curtis hizo frente una vez mas a la 
situacion alzandose de puntillas, intentando con todas sus fuerzas mantener 
aquel apestoso cublculo mas o menos vertical. El sudor le empapaba el rostro, le 
escoda un corte que se habla hecho en el lado izquierdo del menton al afeitarse. 
Eso le hizo pensar con carinosa nostalgia en su cuarto de bano, que siempre 
habla tornado por seguro. Habria dado hasta el ultimo dolar de su fondo de 
pensiones por estar alii, con la cuchilla de afeitar en la mano derecha, viendo 
como la sangre asomaba a traves de la crema de afeitar en el lado izquierdo 
mientras en la radio despertador que habia al lado de su cama sonaba alguna 
estupida cancion. Algo de The Carpenters o Don Ho. 

Esta vez no resistira, seguro que no resistira, ese ha sido su plan desde el 
principio ... 

Pero la cabina, en vez de volcar, permanecio firme. De todos modos, le 
faltaba poco para volcar, muy poco. Curtis siguio de puntillas, con las manos 
apuntaladas en la pared y el torso arqueado sobre el asiento del retrete, y en ese 
momento realmente se dio cuenta de lo mal que olia dentro de aquel pequeno 
cubiculo recalentado, incluso con la taza cerrada. Olia a desinfectante —que 
seria de color azul, por supuesto— mezclado con el hedor de la descomposicion 
de los desechos humanos, y eso empeoraba las cosas. 

Cuando Grunwald volvio a hablar, su voz provenia del otro lado de la pared 
trasera. Habia sorteado la acequia y rodeado la cabina hasta la parte de atras. 
Curtis se sorprendio tanto que estuvo a punto de retroceder, pero se las arreglo 
para no hacerlo. Aun asi, no pudo evitar soltar un gemido. Sus manos abiertas se 
separaron momentaneamente de la pared. La cabina se tambaleo. Volvio a 
colocar las manos contra la pared, inclinandose todo lo que pudo, y afianzo los 
pies en el suelo. 

—dComo estas, vecino? 

—Muerto de miedo —dijo Curtis. El pelo le habia caido sobre la frente, se le 
habia pegado con el sudor, pero temia apartarselo con la mano. Un movimiento 
tan leve como ese podria hacer volcar el cubiculo—. Dejame salir. Ya te has 
divertido bastante. 

—Si crees que me estoy divirtiendo, te equivocas de pleno —dijo El 
Hijoputa con voz pedante—. He estado pensando en esto durante mucho tiempo, 
vecino, y al final decidi que era necesario... era la unica estrategia. Y tenia que 
ser ahora, porque si esperaba mucho mas, no estoy seguro de que pudiera confiar 



en mi cuerpo para hacer lo que tengo que hacer. 

—Grunwald, podemos arreglar esto como hombres. Te juro que podemos. 

—Jura todo lo que quieras, jamas aceptaria la palabra de un hombre como tu 
—dijo en ese mismo tono de voz pedante—. Cualquiera que acepta la palabra de 
un maricon recibe su merecido. —Y entonces, gritando tan fuerte que su voz 
estallo en astillas—: jOS creeis tan inteligentes...! ^te crees muy inteligente 

AHORA? 

Curtis no dijo nada. Cada vez que pensaba que se agarraba a un asidero de la 
locura de El Hijoputa, nuevas perspectivas se abrian ante el. 

A1 fin, en un tono mas calmado, Grunwald continuo: 

—Quieres una explicacion. Crees que la mereces. Posiblemente sea asi. 

Un cuervo grazno en alguna parte. Para Curtis, dentro de esa pequena caja 
recalentada, sono como una risa. 

—£Crees que estaba bromeando cuando te llame brujo gay? No. ^Significa 
eso que tu sabes que eres una..., bueno, una fuerza sobrenatural malevola 
enviada hasta mi para ponerme a prueba? No lo se, no lo se. He pasado muchas 
noches en vela desde que mi mujer se llevo sus joyas y me dejo pensando en esa 
pregunta (entre otras), pero aun no lo se. Probablemente tu tampoco. 

—Grunwald, te aseguro que yo no... 

—Calla. Estoy hablando yo. De todas formas, eso es lo que dirias, ,mo? 
Dirias eso tanto si lo supieras como si no. Echale un vistazo a los testimonios de 
algunas de las brujas de Salem. Adelante, buscalos. Estan todos en internet. 
Todas juraron que no eran brujas, pero cuando pensaron que eso las libraria de la 
muerte en la sala de interrogatorios, juraron que lo eran, pero muy pocas estaban 
realmente seguras. Eso queda claro cuando lo analizas con tu ilustrado... ya 
sabes, ilustrado... tu ilustrado lo que sea. El intelecto o lo que sea. Eh, vecino, 
^como te sientes cuando hago esto? 

De pronto, El Hijoputa —enfermo pero al parecer aun lo bastante fuerte— 
comenzo a zarandear la cabina. Curtis estuvo a punto de caerse sobre la puerta, 
lo que habria terminado con toda certeza en un desastre. 

—jPara! —rugio—. jPara de hacer eso! 

Grunwald rio con indulgencia. La cabina dejo de balancearse. Pero Curtis 
penso que el angulo del suelo estaba un poco mas inclinado que antes. 

—Menudo crio estas hecho. Esto es tan solido como el mercado de valores, 
jya te lo dije! —Una pausa—. Por supuesto... la cosa es asi: todos los maricones 



son mentirosos, pero no todos los mentirosos son maricones. No es una ecuacion 
equilibrada, no se si sabes a que me refiero. Yo soy mas recto que una flecha, 
siempre lo he sido, me follaria a la Virgen Maria y luego me iria a un bade 
campestre, pero te he mentido para traerte hasta aqui, lo admito libremente, y 
podria estar mintiendote ahora mismo. 

De nuevo aquella tos; oscura y profunda y casi con toda certeza dolorosa. 

—Dejame salir, Grunwald. Te lo suplico. Te lo estoy suplicando. 

Una larga pausa, como si El Hijoputa lo estuviera considerando. Luego 
prosiguio su discurso anterior. 

—A1 final, no podemos confiar en las confesiones de las brujas —dijo—. Ni 
siquiera podemos confiar en sus testimonios, porque podrian estar deformados. 
Cuando te enfrentas con brujas, las subjetividad lo envuelve todo..., lo envuelve 
todo..., ya sabes. Solo podemos confiar en la evidencia. Asi que, en mi caso, he 
considerado las evidencias. Echemos un vistazo a los hechos. Primero, me 
jodiste con el asunto de la Finca Vinton. Eso fue lo primero. 

—Grunwald, yo nunca... 

—Callate, vecino. A no ser que quieras que vuelque tu casita feliz, claro. En 
tal caso, habla cuanto quieras. ^Es eso lo que quieres? 

—jNo! 

—Buena eleccion. No se exactamente por que me jodiste, pero creo que lo 
hiciste porque tenias miedo de que quisiera levantar un par de edificios de 
apartamentos al final de Turtle Point. En cualquier caso, la evidencia (en 
concreto, tu ridiculo contrato de compraventa) indica que era pura y llanamente 
una jodienda. Afirmas que Ricky Vinton te vendio aquel solar por un millon 
quinientos mil dolares. Ahora, vecino, te pregunto: ^que juez o jurado del mundo 
creeria eso? 

Curtis no respondio. Ahora le daba miedo hasta aclararse la garganta, y no 
solo porque podria hacer enfadar a El Hijoputa, sino porque podria volcar sin 
remision la cabina. Temia que eso pudiera ocurrir incluso levantando el dedo 
menique de la pared del fondo. Probablemente fuese una estupidez, pero quiza 
no lo fuera. 

—Luego se metieron por medio los parientes y complicaron una situacion 
que ya era bastante complicada... jpor maricon! Y tu fuiste quien los llamo. Tu o 
tu abogado. Eso esta claro; ya sabes, es una de esas situaciones quod erat 
demonstrandum. Porque a ti te encanta como estan las cosas. 

Curtis no dijo nada, prefirio no contradecirle. 



—Entonces fue cuando me echaste la maldicion. Tuvo que ser asi. La 
evidencia lo ratifica. Un cientifico dijo: «No hace falta ver Pluton para deducir 
que Pluton esta ahl». Descubrio Pluton observando las irregularidades en la 
orbita de otro planeta. ^Sabias eso? Deduzco que la brujeria es lo mismo, 
Johnson. Hay que comprobar las evidencias y buscar irregularidades en la orbita 
de tu..., ya sabes, de tu lo que sea. Vida. Ademas, tu espiritu se oscurece. Se 
oscurece. Siento que eso esta ocurriendo. Como un eclipse. Se... 

Tosio un poco mas. Curtis aguanto en su position de listo-para-ser-cacheado, 
con el culo hacia fuera, el estomago arqueado sobre el retrete donde los obreros 
de Grunwald se habian sentado alguna vez para concentrarse en sus asuntos 
despues del patadon del cafe matutino. 

—Luego Ginny me abandono —prosiguio El Hijoputa—. Ahora vive en 
Cape Cod. Dice que esta sola, por supuesto, porque quiere que le pase la pension 
(como todas), pero yo se la verdad. Si esa perra cachonda no tuviera una polla 
con la que jugar dos veces al dia, se sentaria en el sofa a comer chocolate hasta 
explotar viendo American Idol en la tele. 

»Luego, Hacienda. Esos cabrones vinieron despues, con sus ordenadores 
portatiles y sus preguntas. “^Hizo usted esto? ^Hizo usted lo otro? ^Donde esta 
este documento?” ^Acaso eso no es brujeria, Johnson? quiza fue una putada 
mucho mas..., no se, normal y corriente? Tal vez solo cogiste el telefono y los 
llamaste: «Auditen a este tipo, tiene mas pasteles en la despensa de los que se 
puede permitir». 

—Grunwald, yo nunca he llamado... 

La cabina se zarandeo. Curtis se inclino mucho mas hacia el fondo, seguro 
de que esa vez... 

Pero una vez mas la cabina resistio. Curtis empezo a sentirse mareado. 
Mareado y enjaulado. No era solo el olor; era el calor. O quiza las dos cosas 
juntas. Podia sentir la camisa pegandosele al pecho. 

—Estoy exponiendo las evidencias —dijo Grunwald—. Callate mientras 
expongo las evidencias. Orden en la sala, joder. 

^Por que hacia tanto calor ahi dentro? Curtis alzo la vista y vio que no habia 
ventanillas de ventilation. O las habia pero estaban tapadas. Con lo que parecia 
una lamina de metal. Tenia tres o cuatro agujeritos que dejaban pasar un poco de 
luz pero nada de aire. Los agujeros eran mas grandes que una moneda de 
veinticinco centavos y mas pequenos que un dolar de plata. Miro por encima del 
hombro y vio otra linea de agujeros, pero las dos ventanillas de ventilation 



tambien estaban casi completamente tapadas. 

—Han congelado mis activos —dijo Grunwald en un tono paranoico de voz 
—. Dijeron que me harian una auditoria, como si fuera algo rutinario, pero se de 
que va esto, y sabia lo que estaba por llegar. 

Por supuesto que si, porque eres mas culpable que el mismo demonio. 

—Pero esta tos empezo antes incluso que la auditoria. Tambien fue cosa 
tuya, por supuesto. Fui al medico. Cancer de pulmon, vecino, y se ha extendido 
al higado, al estomago y quien cono sabe adonde mas. Todas las partes blandas. 
Exactamente lo que haria una bruja. Me sorprendio que no incluyeras tambien 
las pelotas y el trasero, aunque quiza solo sea cuestion de tiempo. Si lo permito, 
claro. Pero no lo hare. Por eso, aunque creo que tengo este asunto bajo control, 
ya sabes, mi culo envuelto en panales, por asi decirlo, si no fuera asi me daria 
igual. Voy a meterme una bala en la cabeza muy pronto. Con esta misma pistola, 
vecino. Mientras estoy en el jacuzzi. —Suspiro sentimentalmente. 

—Ese es el unico lugar donde soy feliz. 

En mi jacuzzi. Curtis se percato de algo. 

Quiza fue el hecho de oir a El Hijoputa decir «Creo que tengo este asunto 
bajo control», pero lo mas probable era que lo hubiera comprendido de forma 
inconsciente haria un rato. El Hijoputa tenia intencion de volcar la cabina. Lo 
haria si Curtis lloriqueaba y protestaba; lo haria si Curtis mantenia la calma. En 
realidad daba lo mismo. En cualquier caso, hasta el momento habia mantenido la 
calma. Porque aunque queria permanecer en posicion vertical el maximo tiempo 
posible —si, por supuesto— fuera de eso no deseaba sentirse afectado por las 
acusaciones. Grunwald no estaba hablando metaforicamente; Grunwald creia 
realmente que Curtis Johnson era algun tipo de hechicero. Su cerebro tuvo que 
pudrirse junto con el resto de su cuerpo. 

—jAHORA cAncer de pulmon! —proclamo Grunwald a su desierta 
urbanizacion a medio construir, y entonces volvio a toser. Los cuervos 
protestaron graznando—. Hace treinta anos que deje de fumar, ^y tengo cancer 
de pulmon? 

—Estas loco —dijo Curtis. 

—Claro, eso es lo que diria todo el mundo. Ese era el plan, ^verdad? Ese era 
el maldito PLAAAAN. Y entonces, para colmo, me demandas por tu maldito 
perro cara de culo. Tu maldito perro que estaba en MI PROPIEDAD. ^Con que 
proposito? Despues de quitarme mi solar, mi mujer, mi negocio y mi vida, ^cual 



puede ser el proposito? jLa humillacion, por supuesto! jlnsultarme hasta la 
injuria! jHundirme en la miseria! jBrujeria! sabes lo que dice la Biblia? jNo 
dejaras a la bruja con vida! Todo lo que me esta pasando es por tu culpa, y... no 
dejaras a la bruja... jCON vida! 

Grunwald empujo la cabina. Debio de ayudarse con el hombro, porque esa 
vez no hubo ninguna vacilacion, el cublculo ni siquiera se tambaleo. Curtis, 
momentaneamente ingravido, cayo hacia atras. El pestillo tenia que haberse roto 
bajo su peso, pero no lo hizo. El Hijoputa debla de haberse encargado tambien 
de eso. 

Luego volvio a notar su propio peso y cayo de espaldas mientras la cabina 
golpeaba contra el suelo con la puerta por delante. Se mordio la lengua. Se 
golpeo la parte de atras de la cabeza con la puerta y vio las estrellas. La tapa de 
la taza se abrio como una boca. Un fluido marron negruzco, espeso como el 
jarabe, broto de su interior. Un zurullo en descomposicion aterrizo en su 
entrepierna. Curtis solto un grito de repulsion, lo aparto a un lado, luego se 
limpio la mano en la camisa y se dejo una mancha marron. Un asqueroso arroyo 
se derramaba del interior de la taza. Se deslizo por el borde de la taza y se reunio 
alrededor de sus zapatillas de deporte. El envoltorio de un bote de mantequilla de 
cacahuete Reese’s flotaba en el. Serpentinas empapadas de papel higienico 
colgaban de aquella boca. Parecia una fiesta de fin de ano en el infierno. Desde 
luego, aquello no podia estar ocurriendo. Era una pesadilla salida de la infancia. 

—iQue tal huele ahora, vecino? —grito El Hijoputa. Reia y tosia—. Es 
como estar en casa, ^verdad? Piensa que es como un ducking stoo/ [13] del siglo 
xxi, ^por que no? Todo lo que necesitas es a ese senador gay y un monton de 
braguitas de Victoria’s Secret... jy podrias organizar una fiesta de lenceria! 

Curtis tambien tenia mojada la espalda. Dedujo que la cabina habia 
aterrizado en la acequia y que el agua se estaba filtrando por los agujeros de la 
puerta. 

—La mayoria de estos lavabos (ya sabes, los que se ven en los 
establecimientos para camiones o en las areas de descanso de las autopistas) 
estan hechos con un plastico muy delgado, con un poco de empeno es posible 
atravesar las paredes y el techo a punetazos. Pero en las zonas de construction 
laminamos los laterales con metal. Revestimiento, asi se llama. Si no la gente 
podria venir y agujerearlos. Gamberros, solo para divertirse, o gays como tu. 
Hacer lo que ellos llaman «agujeros gloriosos». Oh, si, se de esas cosas. Tengo 


toda la information, vecino. Los ninos vienen y tiran piedras al techo solo para 
olr el ruido que hacen. Suena como una explosion, como cuando estalla una 
bolsa de papel enorme llena de aire. As! que revestimiento tambien para el techo. 
Por supuesto eso las hace mas calurosas, pero tambien les anade eficiencia. 
Nadie querria pasarse quince minutos leyendo el periodico en un cagadero tan 
caluroso como la celda de una prision turca. 

Curtis se dio la vuelta. Estaba recostado sobre un charco salobre y 
maloliente. Un trozo de papel higienico le envolvla la muneca; lo aparto. Vio una 
mancha marron en el papel —antiguos desechos de un obrero de la construction 
— y se echo a llorar. Estaba tirado sobre mierda y papel higienico, a traves de la 
puerta se filtraba mas agua, y nada de eso era un sueno. En alguna parte no muy 
lejos de alll, su Macintosh escrutaba los numeros de Wall Street mientras el 
yatia sobre un charco de pis con un viejo zurullo negro en un rincon y una tapa 
enorme de retrete a poca distancia por encima de sus tobillos, y no era un sueno. 
Habria vendido su alma por despertarse en su cama, limpio y fresco. 

—jDejame salir! jcrunwald, por favor! 

—No puedo. Todo esta arreglado —dijo El Hijoputa con voz seria—. Viniste 
hasta aqul para echar un vistazo... para regodearte. Sentiste la llamada de la 
naturaleza, y aqul estaban las cabinas. Entraste en la del extremo y volco. Fin de 
la historia. Cuando te encuentren (cuando por fin te encuentren), los polis veran 
que todas las cabinas estan inclinadas, porque las lluvias vespertinas han 
horadado el terreno. No habra manera de que sepan que tu morada actual estaba 
un poco mas ladeada que las demas. Ni que me lleve tu telefono movil. Daran 
por hecho que te lo dejaste en casa, ridlculo mariquita. La situation les parecera 
muy tiara. Las evidencias, ya sabes... todo gira siempre en torno a las 
evidencias. 

Se rio. Esta vez no tosio, solo la calida y satisfecha risa de un hombre que lo 
ha previsto todo. Curtis yatia en un charco de agua sucia que ahora tenia cinco 
centimetres de profundidad; sintio como se le empapaban la camisa y los 
pantalones, y deseo que El Hijoputa muriese de una embolia repentina o de un 
ataque al corazon. A la mierda el cancer; que cayera ahl mismo, en la calle sin 
asfaltar de su absurda urbanization en bancarrota. Preferiblemente de espaldas, 
para que los pajaros pudieran picotearle los ojos. 

Si eso ocurriera, yo moriria aqui. 

Cierto, pero eso era lo que Grunwald habia planeado desde el principio, asi 



que... ^que diferencia habia? 

—Comprobaran que no te robaron; tu dinero sigue en tu bolsillo. Igual que 
las Haves de tu scooter. Por cierto, esas maquinas no son seguras; son casi tan 
malas como los quads. \Y sin casco! Deberia darte vergiienza, vecino. Y sin 
embargo activas la alarma de tu casa, y eso esta muy bien. Un buen punto, de 
hecho. Ni siquiera tienes un bobgrafo para dejar una nota en la pared. Aunque si 
lo hubieras tenido, tambien te lo habrla quitado, pero no. Parecera un tragico 
accidente. 

Hizo una pausa. Curtis podia imaginarlo alii fuera con una claridad infernal. 
De pie, vestido con ropa demasiado grande, con las manos metidas en los 
bolsillos y con el pelo sucio apelmazado sobre las orejas. Rumiando. Hablando 
con Curtis pero tambien hablando consigo mismo, buscando lagunas incluso 
ahora, incluso despues de haberse pasado unas cuantas semanas sin dormir para 
planear todo aquello. 

—Por supuesto, una persona no puede preverlo todo. Siempre hay 
comodines en la baraja. Salen doses y sotas, el rey de diamantes, un trio ganador 
de sietes. Ese tipo de cosas. ^Hay posibilidades de que alguien venga y te 
encuentre? ^Mientras sigues vivo? Yo diria que pocas. Muy pocas. ^Y que tengo 
yo que perder? —Se rio, parecia encantado de si mismo—. ^Estas tumbado en la 
mierda, Johnson? Eso espero. 

Curtis miro el rollo de excremento que se habia quitado de encima de los 
pantalones, pero no dijo nada. Oia un suave zumbido. Moscas. Pocas, pero, en su 
opinion, pocas eran demasiadas. Estaban escapando del retrete. Debian de 
haberse quedado atrapadas en la cisterna que deberia estar debajo de el en vez de 
a sus pies. 

—Me marcho, vecino, pero piensa en esto: estas sufriendo el destino 
reservado a las brujas, ya sabes. Y como dijo aquel: en el cagadero nadie puede 
oirte gritar. 

Grunwald empezo a alejarse. Curtis pudo seguirle el rastro por la 
disminucion del sonido de su risa entrecortada por la tos. 

—iGrunwald! \ Grunwald, vuelve! 

Grunwald grito: 

—jAhora eres tu el que esta pasando estrecheces! Estas en un lugar muy 
estrecho, desde luego. 

Entonces —era de esperar, de hecho lo esperaba, pero aun asi le parecia 
increible—, oyo el motor del coche de empresa con la palmera impresa en el 



lateral. 

—jVuelve, Hijoputa! 

Pero ahora era el ruido del coche lo que estaba disminuyendo. Grunwald 
enfilo la calle sin asfaltar (Curtis podia olr las ruedas del coche salpicando en los 
charcos), luego subio la colina y dejo atras el lugar donde un Curtis Johnson 
muy diferente habia aparcado su Vespa. El Hijoputa toco una vez la bocina — 
cruel y alegre—, y luego el ruido del motor se fundio con el sonido del dia, que 
no era mas que el zumbido de los insectos en la hierba, el aleteo de las moscas 
que habian escapado del deposito de residuos y el murmullo de un avion distante 
donde los pasajeros de primera clase tal vez comian queso fresco con tostadas. 

Una mosca se poso en el brazo de Curtis. Le dio un manotazo. La mosca 
aterrizo en el zurullo y dio comienzo a su almuerzo. De pronto, la fetidez del 
deposito de residuos parecio cobrar vida, como una mano marron negruzca 
rodeando la garganta de Curtis. Pero el olor de la vieja mierda en 
descomposicion no era lo peor; lo peor era el olor a desinfectante. El liquido 
azul. Sabia que era azul. 

Se incorporo —tenia espacio— y vomito entre sus rodillas, sobre el charco 
de agua y las tiras flotantes de papel higienico. Despues de sus anteriores 
aventuras con la regurgitacion, en el estomago solo le quedaba bilis. Se inclino 
hacia delante y jadeo, con las manos hacia atras, apoyadas en la puerta en la que 
ahora estaba sentado; el corte del menton le palpitaba y le escocia. Volvio a tener 
una arcada, aunque esta vez solo produjo un eructo que sono como el chirrido de 
una chicharra. 

Y, curiosamente, se sintio mejor. De algun modo, honesto. Se habia ganado 
vomitar. Y no habia necesitado meterse los dedos en la garganta. A lo mejor le 
habia desaparecido la caspa, ^quien sabia? Quiza pudiese regalarle al mundo un 
nuevo tratamiento: el Enjuague de Orina Aheja. Cuando saliera de alii se 
aseguraria de comprobar si su cuero cabelludo habia experimentado alguna 
mejora. Si es que conseguia salir de alii. 

Al menos, sentado no tenia problemas. Hacia un calor espantoso y el olor era 
terrible (no queria pensar en lo que se habia podido remover dentro del deposito 
de residuos, y al mismo tiempo no podia apartar esos pensamientos), pero al 
menos habia suficiente altura. 

—Hay que dar gracias por estas bendiciones —murmuro—. Hay que dar 
gracias a los hijos de puta. 

Si, y hacer inventario. Eso tambien estaria bien. El agua en la que estaba 



sentado no habia alcanzado mas altura, y probablemente eso era otra bendicion. 
No terminaria ahogado. No, a no ser que los chaparrones vespertinos se 
convirtieran en aguaceros. Ya lo habia visto. Y no le salia bien decirse que por la 
manana estaria fuera de alb, por supuesto que estaria fuera, porque ese tipo de 
pensamiento magico daria la razon a El Hijoputa. Por otro lado, no podia 
quedarse ahi dando gracias a Dios porque al menos tenia espacio, y esperando 
que lo rescataran. 

Quiza alguien del departamento de construction y urbanismo del condado 
de Charlotte haga una inspection. O un equipo de asesores de Hacienda. 

Era agradable imaginarlo, pero sabia que no iba a suceder. El Hijoputa 
tambien habria tenido en cuenta todas esas posibilidades. Por supuesto que 
cualquier burocrata o grupo de burocratas podria realizar una visita inesperada, 
pero contar con ello seria tan estupido como esperar que Grunwald cambiara de 
opinion. Y la senora Wilson daria por sentado que Curtis habia ido a ver una 
pelicula a Sarasota, como hacia a menudo. 

Golpeo las paredes con los punos, primero la izquierda, luego la derecha. En 
ambos lados sintio el resistente metal detras del fino y deformado plastico. 
Revestimiento. Se coloco de rodillas y esta vez se dio un golpe en la cabeza, 
pero apenas se dio cuenta. Lo que vio no era alentador: las terminaciones planas 
de los tornillos que sujetaban la estructura. Las cabezas estaban en el exterior. 
Aquello no era un cagadero; era un ataud. 

Ante aquel pensamiento, el momento de claridad y calma se desvanecio. El 
panico ocupo su lugar. Comenzo a aporrear las paredes del retrete, gritando para 
que lo dejaran salir. Se lanzo a un lado y a otro como un nino que ha cogido un 
berrinche, intentando girar la cabina para asi poder liberar la puerta, pero aquel 
maldito trasto apenas se movia. Aquel maldito trasto era muy pesado. El 
revestimiento de chapa lo hacia muy pesado. 

jPesado como un ataud!, vocifero su mente. En su estado de panico, 
cualquier otro pensamiento era desterrado. ;Pesado como un ataud! jComo un 
ataud !; Un ataud! 

No sabia cuanto tiempo llevaba asi, pero en determinado momento intento 
ponerse en pie, como si pudiera atravesar la pared y enfrentarse al cielo como 
Superman. Volvio a golpearse la cabeza, esta vez mucho mas fuerte. Cayo hacia 
delante, sobre su estomago. Se pringo una mano con algo pegajoso —algo que 
manchaba— y se la restrego por la parte de atras de los vaqueros. Lo hizo sin 
mirar. Cerraba los ojos con fuerza. Las lagrimas afloraban por el rabillo de los 



ojos. En la oscuridad de detras de sus parpados, las estrellas zumbaban y 
estallaban. No estaba herido —supuso que eso era bueno, otra maldita bendicion 
que habla que agradecer—, pero le habla faltado poco para perder el 
conocimiento. 

—Calmate —dijo. 

Volvio a ponerse de rodillas. Tenia la cabeza agachada, el pelo colgandole 
hacia delante, los ojos cerrados. Parecla que estuviera rezando, y supuso que as! 
era. Una mosca se le poso en la nuca y luego salio volando. 

—Enloquecer no te ayudara, a el le encantarla olrte gritar sin parar, as! que 
calmate, no le des lo que quiere, solo calmate de una punetera vez y piensa. 

^Que era lo que tenia que pensar? Estaba atrapado. 

Curtis se sento sobre la puerta y hundio el rostro entre las manos. 


El tiempo pasaba y el mundo seguia adelante. El mundo seguia a lo suyo. 

Por la Carretera 17 pasaron unos cuantos vehiculos: la mayorla camionetas 
de carga, remolques con destino a cualquier distribuidor de Sarasota o a la tienda 
de alimentos integrales de Nokomis, algun tractor, la furgoneta del cartero con 
las luces amarillas en el techo. Ninguno se desvio hacia Durkin Grove Village. 

La senora Wilson llego a casa de Curtis, entro, leyo la nota que el senor 
Johnson habia dejado sobre la mesa de la cocina y se dispuso a pasar la 
aspiradora. Despues plancho la ropa delante del televisor, mirando las 
telenovelas de la tarde. Prepare una cacerola de macarrones y la metio en la 
nevera, luego garabateo unas sencillas instrucciones para su preparation — 
Horno 180°, 45 mins— y dejo la nota en el mismo sitio donde Curtis habia 
dejado la suya. Cuando los truenos empezaron a murmurar sobre el golfo de 
Mexico, se fue, antes de hora. Lo hacia a menudo cuando llovia. Alii nadie sabia 
conducir con lluvia, cualquier chubasco les parecia un temporal propio de 
Vermont. 

En Miami, el inspector de Hacienda asignado al caso Grunwald estaba 
comiendose un sandwich cubano. En vez de traje, llevaba una camisa hawaiana 
con loros estampados. Estaba sentado debajo de una sombrilla en la terraza de un 
restaurante. En Miami no llovia nunca. Estaba de vacaciones. El caso Grunwald 
seguiria alii cuando regresara; el engranaje del gobierno era lento pero 
extremadamente preciso. 

Grunwald estaba relajado en el jacuzzi de su patio, adormilado, hasta que la 



tormenta vespertina que se acercaba lo desperto con el sonido de un trueno. Se 
arrastro hasta fuera y entro en casa. Mientras cerraba la puerta corredera de 
cristal que separaba el patio del salon, la lluvia comenzo a caer. Grunwald 
sonrio. 

—Esto acabara contigo, vecino —dijo. 

Los cuervos hablan vuelto a tomar posicion en el andamio anclado en tres 
puntos al banco a medio terminar, pero cuando el trueno restallo casi 
exactamente encima de ellos y la lluvia empezo a caer, desplegaron las alas y 
buscaron cobijo en el bosque, graznando su disgusto por haber sido molestados. 

En el interior de la cabina —pareria que llevara encerrado all! dentro al 
menos tres anos—, Curtis oyo repiquetear la lluvia sobre el techo de su prision, 
que habla sido la pared trasera del cublculo hasta que El Hijoputa lo hizo volcar. 
Al principio, la lluvia tamborileo, luego golpeo, luego rugio. En el peor 
momento de la tormenta, era como estar encerrado en una cabina de telefono con 
altavoces estereos. Un trueno exploto en el cielo. Tuvo una momentanea vision 
de ser fulminado por un rayo y cocinado como un capon en un microondas. 
Descubrio que esto no le inquietaba demasiado. Al menos seria rapido, y lo que 
le estaba sucediendo en ese momento era muy lento. 

El agua empezo a subir, pero poco a poco. Eso le alegro, se dio cuenta de que 
no habla un riesgo real de que muriese ahogado como una rata que hubiera caldo 
en la cisterna de un retrete. Al menos era agua, y el estaba muy sediento. Bajo la 
cabeza hasta uno de los agujeros del revestimiento metalico. El agua de la 
acequia rebosaba por el agujero. Sorbio, bebio como un caballo en un 
abrevadero. El agua era arenosa, pero bebio hasta que se le lleno la barriga, 
recordandose constantemente que era agua, era agua. 

—Puede que tenga cierto contenido de pis, pero estoy seguro de que es poco 
—dijo, y se echo a reir. La risa se transformo en sollozos, luego volvio a reir. 

La lluvia ceso alrededor de las seis de la tarde, como habitualmente sucedia 
en aquella epoca del ano. El cielo se despejo a tiempo para mostrar la perfecta 
puesta de sol de Florida. Los pocos veraneantes de Turtle Island se reunieron en 
la playa para contemplarla, como hacian a menudo. Nadie comento la ausencia 
de Curtis Johnson. A veces aparecia, otras veces no. Tim Grunwald estaba alii, y 
muchos de los asistentes se fijaron en que parecia excepcionalmente alegre 
aquella noche. Mientras regresaban a casa por la playa cogidos de la mano, la 
senora Peebles le comento a su marido que el senor Grunwald parecia haber 
superado por fin la perdida de su mujer. El senor Peebles le dijo que era una 



romantica. 

—SI, carino —dijo ella, apoyando momentaneamente la cabeza sobre su 
hombro—, por eso me case contigo. 

Cuando Curtis vio a traves de los agujeros —los pocos que no estaban 
sumergidos en el agua de la acequia— que la luz cambiaba de melocoton a gris, 
comprendio que iba a pasar la noche en ese ataud encharcado con cinco 
centimetres de agua en el suelo y un retrete entreabierto a sus pies. 
Probablemente morirla alll, pero eso era pura teorla. Sin embargo, pasar la noche 
alii —horas amontonadas sobre mas horas, montones de horas como montones 
de grandes libros negros— era real e inevitable. 

El panico se precipito de nuevo. Una vez mas se puso a gritar y a aporrear las 
paredes, esta vez retorciendose sobre sus rodillas, primero golpeando una pared 
con el hombro derecho y luego la otra con el derecho. Como un pajaro en un 
campanario, penso, pero no pudo detenerse. Una patada frenetica aplasto el 
zurullo contra la base del inodoro. Se rasgo los pantalones. Primero se magullo 
los nudillos, luego se los rajo. A1 fin se detuvo, llorando y lamiendose las manos. 

Tengo que parar. Tengo que ahorrar fuerzas. 

Luego, penso: Para que? 

A las ocho en punto el aire empezo a enfriarse. A las diez, el charco donde 
yaria Curtis tambien se habia enfriado —de hecho parecia helado—, y se puso a 
temblar. Se abrazo y encogio las rodillas hasta el pecho. 

Estare bien siempre y cuando no me castaneteen los dientes, penso. No 
puedo permidr que me castaneteen los dientes. 

A las once, Grunwald se fue a la cama. Se tumbo en pijama bajo el 
ventilador del techo, mirando la oscuridad y sonriendo. Se sentia mejor de lo que 
se habia sentido durante meses. Estaba satisfecho pero no sorprendido. 

—Buenas noches, vecino —dijo, y cerro los ojos. 

Por primera vez en los ultimos seis meses, durmio de un tiron, no se desperto 
en toda la noche. 

A medianoche, no muy lejos de la celda improvisada de Curtis, un animal — 
seguramente un perro salvaje, aunque a Curtis le parecio una hiena— solto un 
largo y estridente aullido. Los dientes empezaron a castanetearle. El sonido era 
tan horrible como habia temido. 

Pasado un tiempo inimaginable, se quedo dormido. 



Cuando desperto, tiritaba de arriba abajo. Incluso los pies daban sacudidas, 
bailaban claque como los pies de un yonqui con sindrome de abstinencia. Me 
estoy poniendo enfermo, voy a tener que ir al medico, joder, me duele todo, 
penso. Luego abrio los ojos, vio donde estaba, «recordo» donde estaba y solto un 
sonoro y desesperado grito: 

—Ohhhh... jno! jNO! 

Pero era «Oh, si». Al menos la cabina ya no estaba totalmente a oscuras. La 
luz se colaba por los agujeros circulares: el palido resplandor rosa de la manana. 
A medida que avanzara el dia, la luz aumentaria y el calor apretaria. Muy pronto 
estaria cociendose de nuevo. 

Grunwald regresara. Ha tenido una noche entera para pensar, se dara 
cuenta, de la locura que es todo esto y regresara. Me dejara salir. 

Curtis no lo creyo. Queria creerlo, pero no podia. 

Necesitaba orinar desesperadamente, pero, maldita sea, no iba a mear en un 
rincon por mucha mierda y restos usados de papel higienico que hubiera por 
todas partes. De algiin modo sentia que si hacia eso —algo tan asqueroso— seria 
como anunciarse a si mismo que habia perdido la esperanza. 

He perdido la esperanza. 

Pero no la habia perdido. No del todo. Cansado y dolorido como estaba, 
asustado y abatido, una parte de el aun no habia perdido la esperanza. Y habia un 
lado bueno: no habia sentido el impulso de vomitar, y ni un solo minuto de la 
noche (y parecia haber sido eterna) se habia flagelado el cuero cabelludo con el 
peine. 

En cualquier caso, no tenia por que mear en un rincon. Podia levantar la tapa 
del inodoro con una mano, apuntar con la otra, y dejarlo volar. No obstante, dada 
la nueva configuration de la cabina, tendria que mear en horizontal en lugar de 
en un angulo decreciente. La punzada que sintio en la vejiga le anuncio que no 
tendria problema alguno. Por supuesto, los dos chorritos finales probablemente 
caerian en el suelo, pero... 

—Pero esos son los designios de la guerra —dijo, y se sorprendio a si mismo 
soltando una carcajada ronca—. Y en cuanto a la tapa del retrete... y una mierda 
voy a sujetarla. Hare algo mejor. 

El no era Hercules, pero tanto el asiento medio abierto como los remaches 
que lo unian al retrete eran de plastico; el asiento y el anillo, negros; los 
remaches, blancos. Toda aquella maldita cabina era un armazon prefabricado de 
plastico barato, no hacia falta ser un gran empresario de la construction para 



saber eso, y a diferencia de las paredes y la puerta, el asiento y sus sujeciones no 
tenlan revestimiento. Penso que podria arrancarlo con bastante facilidad, y si 
podia, lo harla; aunque solo fuera para quitarse de encima algo de la ira y el 
terror que sentla. 

Curtis agarro la tapa del retrete y la levanto, aferro el anillo por debajo y 
empujo hacia los lados. Luego se detuvo, miro a traves del agujero circular y 
dentro del deposito que habia debajo, e intento pillarle el sentido a lo que estaba 
viendo. 

Pareda una fina veta de luz. 

La miro con una perplejidad que lentamente fue sustituida por esperanza; no 
exactamente como el amanecer, sino como si se elevara de su piel sudorosa y 
manchada de excrementos. A1 principio penso que no era mas que un poco de 
pintura fluorescente o una ilusion optica. Esta ultima idea cobro fuerza cuando la 
linea de luz comenzo a desvanecerse. Un poco..., menos..., casi nada... Pero 
entonces, justo antes de desaparecer completamente, volvio a intensificarse; era 
una linea de luz tan brillante que incluso podia verla flotar detras de los parpados 
cuando cerraba los ojos. 

Es la luz del sol. El fondo del retrete —lo que «era» el fondo antes de que 
Grunwald lo volcara — ahora esta encarado al este, por donde el sol se esta 
alzando. 

i Y por que se difumino? 

—Una nube tapo el sol —dijo, y se aparto el pelo sudado de la frente con la 
mano que no agarraba la tapa del retrete—. Ahora esta de nuevo a la vista. 

Estudio la idea por si estuviera mortalmente contaminada por una 
alucinacion, pero no encontro ninguna. La evidencia estaba delante de sus ojos: 
la luz del sol brillaba a traves de una fina grieta en el fondo del deposito de 
residuos de la cabina. O quizas solo era una raja. Si pudiera llegar ahi y 
ensanchar esa raja, esa brillante apertura al mundo exterior... 

No cuentes con ello. 

Para llegar a ella solo tendria que... 

Imposible, penso. Si estas pensando en pasar a traves del agujero del asiento 
del retrete y retorcerte hasta el deposito de residuos —como Alicia en el Pais de 
las Maravillas de la Mierda —, piensalo mejor. Quiza si fueras el flacucho nino 
que eras..., pero de ese nino haceya treintay cinco anos. 

Eso era cierto. Pero el aun era delgado —supuso que sus paseos diarios en 
bicicleta eran los mayores responsables de ello— y la verdad era que pensaba 



que podia retorcerse lo suficiente para pasar a traves del agujero del asiento del 
retrete. Quiza no fuese tan dificil. 
si tienes que retroceder? 

Bueno... si podia hacer algo con aquella veta de luz, quiza no tuviera que 
salir por el mismo sitio por donde habia entrado. 

—Suponiendo que consiga meterme ahi —dijo. 

De pronto, su vacio estomago se lleno de mariposas y, por primera vez desde 
que llego al pintoresco Durkin Grove Village, sintio el impulso de provocarse 
arcadas. Podria pensar con mas claridad si se metia los dedos en la garganta y... 

—No —dijo con brusquedad, y con la mano izquierda tiro del anillo y de la 
tapa del retrete hacia los lados. Los remaches crujieron pero no se soltaron. 
Empleo la otra mano en la tarea. El pelo volvio a caerle sobre la frente; dio una 
impaciente sacudida con la cabeza para apartarlo. Tiro otra vez. El anillo y la 
tapa aguantaron durante un rato, pero terminaron soltandose. Uno de los dos 
pasadores de plastico bianco cayo al deposito de residuos. El otro, roto por la 
mitad, rodo por la puerta en la que Curtis estaba arrodillado. 

Aparto el anillo y la tapa a un lado y miro dentro del deposito, con las manos 
apoyadas en el asiento de plastico. La primera bocanada de aire ponzonoso le 
obligo a retroceder con una mueca. Pensaba que se habia acostumbrado al olor 
(o que era insensible a el), pero no, al menos tan cerca de la fuente. Volvio a 
preguntarse cuanto tiempo hacia desde la ultima vez que lo habian bombeado. 

Mira el lado bueno: tambien hace mucho tiempo desde la ultima vez que lo 
usaron. 

Quiza, probablemente, pero Curtis no estaba seguro de si eso ponia las cosas 
un poco mejor. Aun habia un monton de sustancias alb dentro... un monton de 
mierda flotando en lo que quedaba del agua desinfectada. Con aquella luz tan 
tenue era dificil estar seguro. Y luego estaba la posibilidad de tener que 
retroceder. Probablemente podria hacerlo —si podia ir en un sentido, casi con 
toda certeza podria volver—, pero era demasiado facil imaginar que pareceria, 
una horrible criatura nacida de la exudacion; no el hombre de barro sino el 
hombre de mierda. 

La pregunta era: ^tenia otra opcion? 

Bueno, si. Podia quedarse ahi sentado intentando convencerse de que 
despues de todo probablemente lo rescatarian. La caballeria, como en el ultimo 
rollo de una vieja pelicula del Oeste. Pero el pensaba que habia mas 
probabilidades de que El Hijoputa volviera para asegurarse de que aun estaba... 



^como habia dicho? Comodo en su pequena casita. Algo asi. 

Eso lo decidio. Miro el agujero del retrete, ese agujero oscuro de aroma 
diabolico, ese agujero oscuro con una veta de luz esperanzadora. Una esperanza 
tan fragil como la luz en si misma. Hizo un calculo. Primero su brazo derecho, 
luego la cabeza. El brazo izquierdo apretado contra el cuerpo hasta que se 
hubiera colado hasta la cintura. Despues, cuando tuviera el brazo derecho libre... 

Pero si no llegaba a tenerlo libre? Se vio a si mismo atrapado, con el 
brazo derecho en el deposito, el izquierdo inmovilizado contra el cuerpo, la caja 
toracica dificultandole el paso, bloqueando el paso del aire, muriendose como un 
perro, sacudiendose en el fango que tenia justo debajo mientras se estrangulaba, 
y la ultima cosa que veia era la burlona puntada de luz brillante que le habia 
llevado hasta alb dentro. 

Se imagino a alguien encontrando su cuerpo a medio camino del deposito del 
retrete con el trasero sobresaliendole y las piernas separadas, huellas marrones 
de sus zapatillas estampadas en las paredes del maldito cubiculo donde habia 
dado los ultimos espasmos. Pudo oir que alguien —quiza el inspector de 
Hacienda que era la hete noire de El Hijoputa— decia: «Santo Dios, se le debio 
de caer algo muy valioso para meterse ahi». 

Era gracioso, pero Curtis no tenia ganas de reirse. 

dCuanto tiempo llevaba arrodillado, mirando el interior del deposito? No lo 
sabia —se habia dejado el reloj en el estudio, al lado del raton de su ordenador— 
pero el dolor que sentia en los muslos le indicaba que bastante. Y la luz brillaba 
considerablemente. El sol habria sobrepasado por completo el horizonte, y muy 
pronto su celda se convertiria de nuevo en una sauna. 

—Tienes que hacerlo —dijo, y se enjugo el sudor de las mejillas con las 
palmas de las manos—. Es lo unico que puedes hacer. 

Pero volvio a detenerse, porque se le ocurrio otra cosa. 
si ahi dentro habia una serpiente? 

^Y si El Hijoputa, imaginando que su enemigo brujo intentaria aquella 
jugada, habia metido una serpiente ahl dentro? Tal vez una vlbora cabeza de 
cobre, aletargada bajo una fria capa de desperdicios humanos... Si una vlbora 
cabeza de cobre le mordia en un brazo, podrla morir lenta y dolorosamente, con 
el brazo cada vez mas hinchado a medida que le subiera la temperatura. El 
mordisco de una serpiente de coral lo matarla mucho mas rapida pero tambien 
mas dolorosamente: su corazon latiria, se pararia, volveria a latir, y luego, 
finalmente, se detendrla para siempre. 



AM dentro no hay serpientes. Insectos, quiza, pew serpientes no. Tu lo viste, 
lo escuchaste. Ni de lejos habria pensado en algo asi. Estaba demasiado 
enfermo, demasiado loco. 

Quiza, o quiza no. Es imposible evaluar con precision a un loco, ^verdad? 
Eran cartas imprevisibles. 

—Doses y sotas, el rey de diamantes, tres sietes —dijo Curtis. 

El Tao de El Hijoputa. Lo unico que sabia con seguridad era que si no lo 
intentaba, casi con toda certeza moriria ahi dentro. Y al final, el mordisco de una 
serpiente resultaria una muerte mucho mas rapida y misericordiosa. 

—Hazlo —dijo, enjugandose una vez mas las mejillas—. Hazlo. 

Siempre y cuando no se quedara atascado medio dentro medio fuera del 
agujero. Esa seria una forma terrible de morir. 

—No te vas a quedar atascado —dijo—. Mira lo grande que es. Estas cosas 
las fabrican para los culos de los camioneros devoradores de donuts. 

Eso le hizo soltar una risita. El sonido contenia mas histeria que humor. El 
agujero del retrete ya no parecia tan grande; ahora parecia muy pequeno. Casi 
diminuto. El sabia que era el efecto de su percepcion nerviosa —demonios, su 
percepcion aterrada, su percepcion muerta de miedo—, pero saber eso no le 
servia de mucha ayuda. 

—De todas formas, hazlo —dijo—. No tienes alternativa. 

Seguramente no serviria de nada..., pero dudaba de que alguien se hubiera 
molestado en instalar un revestimiento de metal en la parte exterior del deposito, 
y eso lo decidio. 

—Que Dios me ayude —dijo. Era su primera plegaria desde hacia casi 
cuarenta anos—. Dios, ayudame a no quedarme atascado. 

Introdujo el brazo derecho por el agujero, luego la cabeza (antes tomo una 
nueva bocanada del aire del cubiculo, mas limpio). Apreto el brazo izquierdo 
contra el cuerpo y se deslizo al interior. Su hombro izquierdo quedo atrapado, 
pero antes de que el panico le embargara y se echara atras —una parte de el 
comprendia que aquel era el momento critico, el punto de no retorno—, lo 
hundio hacia dentro como si estuviera haciendo contorsionismo. El hombro paso 
al otro lado. Luego coleo hacia el deposito hasta la cintura. Sus caderas — 
delgadas, pero no inexistentes— llenaron el agujero y todo se volvio oscuro 
como boca de lobo. La veta de luz parecia flotar burlonamente justo delante de 
sus ojos. Como un espejismo. 

Oh, Dios, por favor, que no sea un espejismo. 



El deposito tendria unos ciento veinte centimetres de profundidad, quiza un 
poco mas. Mas grande que el maletero de un coche, pero —desgraciadamente— 
no del tamano de la parte trasera de una ranchera. No podia asegurarlo, pero 
creia que el pelo que le caia a los lados de la cara rozaba el agua desinfectada y 
que la parte superior de su cabeza estaba a unos centimetres de la mierda que 
impregnaba el fondo. Su brazo izquierdo seguia inmovilizado contra su cuerpo. 
Inmovilizado hasta la altura de la muneca. No podia liberarlo. Se retorcio hacia 
un lado y hacia el otro. El brazo no se movio de sitio. Su peor pesadilla: 
quedarse atrapado. A1 final, se habia quedado atrapado. Con la cabeza metida en 
una oscuridad nauseabunda. 

El panico se activo. Extendio el brazo que tenia libre; no lo penso, lo hizo. 
Por un instante vio sus dedos recortados contra la escasa luz que se colaba por el 
fondo del deposito, que ahora apuntaba hacia el horizonte en vez de al suelo. La 
luz estaba alii mismo, justo delante de el. Se aferro a esa idea. Los tres primeros 
dedos de la mano que movia freneticamente eran demasiado grandes para pasar 
por la estrecha brecha, pero consiguio introducir el menique. Tiro hacia atras y 
sintio que el borde afilado —metalico o de plastico, no podia asegurarlo— se le 
clavaba primero en la piel y luego la rasgaba. No le importo. Tiro con mas 
fuerza. 

Sus caderas se liberaron como el corcho de una botella al descorcharla. Su 
muneca quedo libre, pero no le dio tiempo de levantar el brazo izquierdo y evitar 
la zambullida. Se metio de cabeza en la mierda. 

Salio ahogandose y sacudiendose, con la nariz tapada por un liquido 
apestoso. Tosio y escupio, consciente de que en ese momento si estaba en un 
lugar muy estrecho, oh, desde luego que si. ^Habia pensado antes que la cabina 
era estrecha? Ridiculo. La cabina era un espacio abierto. La cabina era el Oeste 
americano, el interior de Australia, la Nebulosa Cabeza de Caballo. Y la habia 
abandonado para arrastrarse hasta un utero oscuro medio lleno de mierda 
putrefacta. 

Se seco la cara con las manos, luego las sacudio hacia los lados. Pegotes de 
una sustancia oscura volaron de la punta de sus dedos. Le escocian los ojos y lo 
veia todo borroso. Se los enjugo, primero con un brazo, luego con el otro. Tenia 
la nariz tapada. Se metio los meniques en las fosas nasales (noto como la sangre 
manaba de la derecha) y las limpio lo mejor que pudo. Saco lo suficiente para 
poder respirar de nuevo, pero cuando lo hizo, el hedor del deposito parecio 
abrirse camino por su garganta y clavarle las garras en el estomago. Tuvo 



arcadas, un rugido prof undo. 

Manten la calma. Mantenla o no servira de nada. 

Se apoyo en el lado pringoso del deposito y tomo grandes bocanadas de aire, 
pero eso casi fue peor. Justo encima de el habla una gran perla de luz ovalada. El 
agujero del retrete por el que, en su locum, se habla colado. Volvio a tener 
arcadas. A sus oldos sonaba como un perro que, malhumorado y medio 
estrangulado por un collar demasiado apretado, intenta ladrar en un dla caluroso. 

lY si no puedo parar? iY si no puedo parar de tener arcadas? Me dara un 
ataque. 

Estaba demasiado abrumado y asustado para pensar, asi que su cuerpo lo 
hizo por el. Se giro sobre las rodillas, lo cual resulto complicado —el lateral del 
deposito, que ahora hacia las veces de suelo, resbalaba— pero posible. Pego la 
boca a la grieta del suelo del deposito y respiro a traves de ella. Mientras lo 
hacia, recordo una historia que habia escuchado o leido en clase de gramatica: 
los indios se escondian de sus enemigos tumbandose en estanques poco 
profundos. Se estiraban y respiraban a traves de juncos huecos. Podia hacer eso. 
Podia hacerlo siempre y cuando mantuviese la calma. 

Cerro los ojos. Respiro, y el aire que entro por la abertura le parecio 
venturosamente dulce. Poco a poco, el galope de su corazon empezo a disminuir. 

Puedes volver atras. Si has ido en un sentido, puedes ir en el otro. Y volver 
atras sera mas facil porque ahora estas ... 

—Ahora estoy grasiento —dijo, y consiguio soltar una risa temblorosa..., 
pero el sonido sordo y cerrado de su propia voz le asusto. 

Cuando sintio que habia recobrado un poco el control, abrio los ojos. Se 
habian adaptado a la profunda oscuridad del deposito. Podia ver sus brazos 
cubiertos de mierda, y las enmaranadas tiras de papel higienico que le colgaban 
de la mano derecha. Se las quito y las echo a un lado. Supuso que ya se estaba 
acostumbrando a esas cosas. Supuso que los seres humanos podian 
acostumbrarse a cualquier cosa si tenian que hacerlo. Aunque ese pensamiento 
no le resulto particularmente reconfortante. 

Miro la raja. La observo durante un tiempo intentando entender lo que veia. 
Era como un descosido en la costura de una prenda de vestir mal zurcida. Porque 
alii habia una costura. A1 fin y al cabo, el deposito era de plastico —un armazon 
de plastico—, pero no era una sola pieza; eran dos. Estaban unidas por una hilera 
de tornillos que brillaban con luz tremula en la oscuridad. Brillaban porque eran 
blancos. Curtis intento recordar si habia visto antes tornillos blancos. No. En el 



fondo del deposito, algunos se habian partido y habian creado aquella hendidura. 
Durante algun tiempo los desperdicios y las aguas residuales deblan de haberse 
filtrado hasta el suelo. 

Si el Ministerio de Medioambiente se enterara de esto... El Hijoputa tambien 
los tendria encima, penso Curtis. 

Toco uno de los tornillos que aun segulan intactos, el que estaba justo a la 
izquierda de la abertura. No podia asegurarlo, pero penso que era plastico duro y 
no metal. Probablemente el mismo tipo de plastico de los remaches del anillo y 
la tapa del retrete. 

Vaya. Un armazon de dos piezas. Los depositos se construlan en alguna linea 
de montaje de lavabos portatiles en Defiance, Missouri, Magic City, Idaho, o — 
^quien sabia?— What Cheer, Iowa. Se atornillaban con tornillos de plastico 
duro, formando una costura a lo largo del fondo y a los lados, como una gran 
sonrisa. Los tornillos se apretaban con algun tipo de destornillador especial de 
canon largo, probablemente impulsado por aire, como los artefactos que suelen 
usar en los talleres para aflojar las tuercas de los neumaticos. por que ponian 
la cabeza de los tornillos hacia dentro? Muy sencillo. Porque asi ningun bromista 
podia llegar con su destornillador y abrir un deposito lleno desde el exterior; 
claro. 

Los tornillos estaban separados unos cinco centimetres entre si, y la grieta 
tenia casi quince centimetres de largo. Curtis calculo que habrian saltado tres 
tornillos. ^Mal material o mal diseno? quien le importaba una mierda? 

—Como suele decirse —murmuro, y rio de nuevo. 

Los tornillos que aun aguantaban a izquierda y derecha de la hendidura 
sobresalian un poco, pero no podia desatornillarlos ni arrancarlos como habia 
hecho con la tapa del retrete. No podia hacer palanca. El primero de la derecha 
estaba un poco flojo; supuso que podia empezar por ahi y luego seguir con el 
resto. Le llevaria unas cuantas horas, y seguramente los dedos le sangrarian 
mientras realizaba el trabajo, pero probablemente podria conseguirlo. que 
ganaria con eso? Otros cinco centimetres de espacio por el que respirar. Nada 
mas. 

Los tornillos que habia mas alia de los que bordeaban la abertura parecian 
firmes y apretados. 

Curtis no podia seguir mas tiempo arrodillado; los musculos de los muslos le 
ardian. Se sento contra el lateral curvado del deposito, con los antebrazos 
apoyados en las rodillas y las manos colgando hacia delante. Mire el brillante 



ovalo del agujero del retrete. Ahl estaba el mundo exterior, penso, solo que su 
parte del mundo se habla vuelto muy pequena. Ahl al menos olla un poco mejor, 
as! que supuso que cuando sus piernas recobraran un poco de fuerza podrla pasar 
de nuevo al otro lado del agujero. Si no podia sacar nada de provecho, no se 
quedarla ahi dentro sentado sobre la mierda. Y eso es lo que parecla. 

Una cucaracha tamano jumbo le planto cara y se le subio a los sucios 
pantalones. El le dio un manotazo y la cucaracha se escabullo. 

—Eso es —dijo—, corre. ^Por que no te escapas por el agujero? Tu seguro 
que cabes. —Se aparto el pelo de delante de los ojos sabiendo que se estarla 
manchando la frente; no le importaba—. Bah, a ti te gusta esto. Probablemente 
crees que cuando mueras iras al cielo de las cucarachas. 

Descansarla un momento, dejarla que sus piernas sobrecargadas se calmaran 
un poco, luego saldrla del Pais de las Maravillas y regresaria a su cabina de 
telefonos del mundo exterior. Solo un pequeno descanso; no se quedaria alii mas 
tiempo del justo y necesario, eso lo tenia claro. 

Curtis cerro los ojos e intento centrarse en si mismo. 

Vio un monton de cifras desplazandose por la pantalla de un ordenador. El 
mercado de valores no habia abierto aun en Nueva York, por lo que esas cifras 
debian de ser de allende los mares. Probablemente de Nikkei. La mayoria de los 
numeros eran verdes. Una buena serial. 

—Metales e industriales —dijo—. Y Laboratorios Takeda... Eso es una 
buena compra. Cualquiera puede ver... 

Encorvado contra la pared en lo que parecia casi una position fetal, con el 
rostro manchado con pintura de guerra marron, su trasero hundido en la mugre 
casi hasta las caderas, y las manos manchadas de porqueria colgando de sus 
torcidas rodillas, Curtis se quedo dormido. Y sono. 

Betsy vivia y Curtis estaba en su salon. Ella yacia a su lado, en el lugar 
acostumbrado, entre la mesita del cafe y el televisor, dormitando con su ultima 
pelota medio masticada al lado de la mano. O de la pata, en el caso de Betsy. 

—jBets! —dijo—. jDespierta y traeme el palo tonto! 

Ella se levanto con cierto esfuerzo —por supuesto que tuvo que esforzarse, 
era vieja— y, cuando lo hizo, las placas de su collar tintinearon. 

Las placas tintinearon. 

Las placas. 



Desperto jadeando, escorado hacia la izquierda sobre el fondo grasiento del 
deposito de residuos, con una mano extendida, quiza para coger el mando a 
distancia o para tocar a su perro muerto. 

Bajo el brazo hasta la rodilla. No le sorprendio descubrir que estaba llorando. 
Probablemente empezo antes incluso de que el sueno comenzara a 
desenmaranarse. Betsy estaba muerta y el estaba sentado en la mierda. Si eso no 
era razon suficiente para llorar, no sabla que podria serlo. 

Miro de nuevo hacia la luz ovalada que tenia ligeramente encima de el y vio 
que era mucho mas brillante. Le resultaba diflcil creer que hubiera estado 
durmiendo un rato largo, pero eso parecla. A1 menos durante una hora. Solo Dios 
sabla cuanto veneno habla respirado, pero... 

—No hay que preocuparse, puedo afrontar el veneno del aire —dijo—. A1 
fin y al cabo soy un brujo. 

Y, tanto si el aire era malo como si no, el sueno habia sido muy dulce. Muy 
vivido. El tintineo de las placas... 

—Joder —susurro, y se llevo rapidamente la mano al bolsillo. 

Estaba terriblemente seguro de que habrla perdido las Haves de la Vespa en 
sus revolcones y que tendrla que buscarlas tanteando a su alrededor, hurgando en 
la mierda sin otra ayuda que la poca luz que se colaba por la hendidura y el 
agujero del retrete, pero las Haves continuaban en su bolsillo. Tambien tenia las 
monedas, pero el dinero no le serviria de nada alii dentro, y tampoco el 
sujetacorbatas. Era de oro, valioso, pero era demasiado grueso para resultar util. 
Las Haves de la Vespa tambien eran demasiado gruesas, pero en el llavero habia 
algo mas. Algo que hacia que se sintiera bien y mal cada vez que lo miraba o lo 
oia tintinear. Era la placa de identification de Betsy. 

Llevaba dos, pero esa era la que el le habia quitado del collar antes de darle 
su ultimo adios y entregar el cuerpo al veterinario. La otra, requerida por el 
estado, certificaba que le habian puesto todas las vacunas. Esta era mucho mas 
personal. Era rectangular, como una placa del ejercito para perros. En ella se 
leia: 


BETSY 

SI LA ENCUENTRA, LLAME AL 941-555-1954 
CURTIS JOHNSON 
19 GULF BOULEVARD 
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No era un destornillador, pero era delgada, estaba hecha de acero inoxidable, y 
Curtis creia que podria servir. Pronuncio otra plegaria —no sabia si aquello de 
que no habia ateos en las trincheras era cierto, pero en los agujeros llenos de 
mierda parecia no haber ninguno—, luego deslizo el borde de la placa de 
identification de Betsy por la ranura del tornillo que estaba justo a la derecha del 
final de la abertura. El tornillo que parecia estar un poco flojo. 

Esperaba encontrar resistencia, pero bajo el borde de la placa de 
identificacion, el tornillo casi giro a la primera. Se llevo tal sorpresa que el 
llavero se le cayo de las manos y tuvo que hurgar en la mierda para recuperarlo. 
Volvid a introducir el borde de la placa en la cabeza del tornillo y lo giro dos 
veces. Quedo tan flojo que pudo desenroscar el resto con la mano. Llevo a cabo 
la tarea con una enorme e incredula sonrisa en el rostro. 

Antes de continuar con el tornillo de la izquierda de la abertura —una 
abertura que ahora tenia diez centimetres de ancho—, limpio la placa de 
identificacion con la tela de su camisa (o la limpid lo que pudo; la camisa estaba 
tan asquerosa como todo en el y se le pegaba a la piel) y la beso con devocion. 

—Si esto da resultado, te pondre en un marco. —Vacilo, luego anadio—: Por 
favor, que de resultado, ^de acuerdo? 

Encajo el borde de la placa en la cabeza del tornillo y gird. Este estaba mas 
apretado que el primero... pero no demasiado apretado. Y una vez que empezo a 
girar la placa, el tornillo salio en un santiamen. 

—Jesus —susurro Curtis. Se habia echado a llorar otra vez; se habia 
convertido en un grifo que goteaba de forma regular—. ^Voy a salir de aqui, 
Bets? ^De verdad? 

Se desplazo a la derecha y se ocupo del siguiente tornillo. Continuo de ese 
modo, derecha-izquierda, derecha-izquierda, derecha-izquierda, descansando 
cuando sentia que la mano se le tensaba, flexionandola y sacudiendola hasta que 
la sentia de nuevo relajada. Iba a completar veinticuatro horas alii dentro; no 
tenia por que darse prisa ahora. Sobre todo, no queria que se le cayera el llavero 
de nuevo. Suponia que podria encontrarlo, el hueco era muy pequeno, pero aun 
asi no queria arriesgarse. 

Derecha-izquierda, derecha-izquierda, derecha-izquierda. 

Y lentamente, mientras la manana pasaba y el deposito se recalentaba, 
haciendo el olor aun mas denso y mas asquerosamente intenso, la abertura en el 
fondo del deposito se ensanchaba. Lo estaba consiguiendo, se estaba acercando a 



la huida, pero se negaba a darse prisa. Era importante no apresurarse, no 
desbocarse como un caballo asustado. Porque podia liberarse de una puta vez, si, 
pero tambien porque su orgullo y su autoestima —en el sentido propio de ambos 
— habian recibido una paliza. 

Cuestiones de autoestima aparte, las carreras se ganaban despacio y con 
firmeza. 

Derecha-izquierda, derecha-izquierda, derecha-izquierda. 


Poco antes de mediodia, la costura del sucio fondo de la cabina se abombo, 
luego se cerro, se abombo de nuevo y volvio a cerrarse. Hubo una pausa. 
Despues se abrio un metro de largo, y la coronilla de la cabeza de Curtis Johnson 
asomo al exterior. Volvio a ocultarse, y se oyeron traqueteos y aranazos mientras 
volvia al trabajo y sacaba mas tornillos: tres de la izquierda, tres de la derecha. 

La siguiente vez que la costura se abrio, la enmaranada coronilla color 
castano continuo empujando hacia fuera. Se impulso lentamente a traves de la 
abertura, las mejillas y la boca estiradas hacia abajo como por una fuerza de 
gravedad terrible, se raspo una oreja y sangro. Grito, se empujo con los pies; le 
aterrorizaba la posibilidad de quedarse atrapado mitad fuera mitad dentro del 
deposito de residuos. Aun asi, a pesar del miedo, percibio la fragancia del aire: 
caliente y humedo, lo mejor que habia respirado jamas. 

Cuando estuvo fuera hasta los hombros, se detuvo para descansar; resollaba, 
miraba una lata de cerveza aplastada que habia entre la hierba a menos de dos 
metros de su cabeza sudorosa y ensangrentada. Parecia un milagro. Luego 
empujo otra vez, con la cabeza estirada hacia delante, grunendo, con las venas 
palpitandole en el cuello. Se oyo un desgarron cuando la abertura irregular del 
deposito le rasgo la camisa a lo largo de la espalda. Apenas se dio cuenta. Justo 
delante de el habia un pequeno pino de no mas de dos metros de alto. Se estiro, 
se agarro con una mano a la base de su delgado y enclenque tronco, y luego hizo 
lo propio con la otra mano. Descanso otro instante, consciente de que se habia 
aranado los omoplatos y que sangraban, luego tiro de si mismo hacia el arbol y 
empujo por ultima vez con los pies. 

Penso que quiza arrancaria el pino de raiz, pero no fue asi. Sintio un dolor 
inmenso en las nalgas cuando la costura por la que estaba atravesando le rasgo 
los pantalones y tiro de la tela hasta los tobillos. Para salir completamente, tuvo 
que seguir empujando y retorciendose hasta que por fin sus zapatillas asomaron 



al exterior. Y cuando finalmente saco el pie izquierdo del deposito, le resulto casi 
imposible creer que habia logrado escapar. 

Rodo sobre su espalda, desnudo salvo por los calzoncillos (torcidos, con la 
cinturilla elastica rasgada en un corte limpio, mostrando unas nalgas 
ensangrentadas) y un calcetin bianco. Miro fijamente hacia el cielo azul, con los 
ojos muy abiertos. Y se puso a gritar. Grito casi hasta quedarse afonico, y 
entonces se dio cuenta de lo que estaba gritando: jEstoy vivo! jEstoy vivo! 
jEstoy vivo! jEstoy vivo! 


Veinte minutos mas tarde, se puso en pie y cojeo hasta el difunto remolque de las 
obras asentado sobre bloques de hormigon, un gran charco de agua del chubasco 
del dia anterior se escondia en su sombra. La puerta estaba cerrada, pero habia 
mas bloques tirados a un lado de la escalerilla de madera. Uno estaba roto en dos 
trozos. Curtis cogio el mas pequeno y lo estrello contra la cerradura hasta que la 
puerta cedio, dejando escapar una bocanada de aire caliente y viciado. 

Antes de entrar, se dio la vuelta y contemplo por un momento las cabinas del 
otro lado de la calle, donde los baches encharcados centelleaban bajo el brillante 
cielo azul como los fragmentos de un espejo sucio. Cinco banos, tres de pie, dos 
volcados de frente sobre la acequia. El habia estado a punto de morir en el del 
extremo izquierdo. Y aunque ahora estaba ahi de pie, vestido con unos 
calzoncillos andrajosos y un calcetin, manchado de mierda y sangrando por lo 
que le parecian cien sitios distintos, aquella idea le parecio irreal. Un mal sueno. 

La oficina estaba parcialmente vacia..., o parcialmente saqueada, 
probablemente uno o dos dias antes de que cancelaran definitivamente el 
proyecto. No estaba compartimentada; era una larga estancia con un escritorio, 
dos sillas y un sofa de saldo en la mitad delantera. En la mitad trasera habia un 
monton de cajas de carton repletas de papeles, una calculadora tirada en el suelo, 
un pequeno frigorifico sin enchufar, una radio y una silla giratoria con una nota 
pegada en el respaldo, solo para jimmy, decia la nota. 

Tambien habia un armario con la puerta entreabierta, pero antes de 
comprobar lo que habia dentro, Curtis abrio el pequeno frigorifico. Dentro habia 
cuatro botellas de agua Zephyr, una de ellas abierta y vacia en sus tres cuartas 
partes. Curtis cogio una de las botellas llenas y se la bebio entera. Estaba 
templada, pero le sabia al agua que bien podria fluir por los rios del cielo. 



Cuando se la termino, sintio un retortijon en el estomago. Corrio hasta la puerta, 
se aferro a la jamba y vomito el agua a un lado de la escalerilla. 

—jMira, mama, no he tenido que provocarme arcadas! —grito, con las 
lagrimas deslizandose por su mugrienta cara. Podria haber vomitado en el suelo 
del remolque vado, pero no queria estar en la misma habitation con su propia 
porqueria. No despues de todo lo que habla pasado. 

De hecho, tengo la intencion de no volver a vomitar jamas, penso. De ahora 
en adelante me vaciare de un modo religioso: evacuacion inmaculada. 

Se bebio la segunda botella mas despacio, y el agua permanecib en su 
estomago. Mientras bebla, miro dentro del armario. Habla dos pantalones sucios, 
y varias camisas igualmente sucias apiladas en un rincon. Supuso que en algun 
momento en aquella sala habrla habido una lavadora secadora, donde estaban 
amontonadas las cajas de carton. O quiza habla otro remolque y lo hablan 
enganchado y desplazado a otro lugar. No le importaba. Lo que le importaba era 
ese par de petos baratos, uno en una percha de alambre, el otro en un gancho de 
pared. El del gancho parecla demasiado grande, pero el otro le podia servir. Y si, 
mas o menos. Tuvo que darle dos vueltas al bajo; supuso que se parecla mas al 
Granjero John despues de dar de comer a los cerdos que a un vendedor de 
acciones de exito, pero servirla. 

Podia llamar a la policla, pero despues de todo por lo que habla pasado crela 
que tenia derecho a un poco mas de satisfaction. Bastante mas. 

—Los brujos no llaman a la policla —dijo—. Y menos nosotros, los gays. 

La scooter segula alii fuera, pero aun no tenia intencion de regresar. Por una 
razon: demasiada gente verla al hombre-fango montado en la Vespa Granturismo 
roja. No crela que alguien fuera a llamar a la policla... pero se reirlan. Curtis 
queria pasar inadvertido, y no queria que nadie se riese de el. Ni siquiera a su 
espalda. 

Ademas, estaba cansado. Mas de lo que lo habla estado en toda su vida. 

Se echo en el sofa de saldo y se coloco un cojln debajo de la cabeza. Habla 
dejado la puerta del trailer abierta y entraba un poco de brisa que acariciaba su 
sucia piel con dedos deliciosos. Solo llevaba puesto el peto. Antes de ponerselo 
se habla quitado los calzoncillos sucios y el calcetln que le quedaba. 

No soy capaz de olerme a m\ mismo, penso. iNo es sorprendente? 

Luego se quedo profunda y completamente dormido. Sono que Betsy le trala 
el palo tonto; las placas de identification tintineaban. Le cogib el mando a 
distancia del hocico, y cuando lo apunto hacia el televisor, vio a El Hijoputa 



asomado a la ventana. 


Curtis se desperto cuatro horas mas tarde, empapado en sudor, entumecido y 
escocido por todas partes. Fuera, un trueno retumbo mientras la tormenta de la 
tarde se aproximaba, justo a su hora. Camino hasta las improvisadas escalerillas 
del remolque como un anciano con artritis. Se sentla como un anciano con 
artritis. Luego se sento y miro alternativamente al cielo cada vez mas oscuro y a 
la cabina de la que habla escapado. 

Cuando empezo a llover, se quito el peto, lo lanzo al interior del remolque 
para que se mantuviera seco, y se quedo all! de pie bajo la lluvia, desnudo, con el 
rostro levantado hacia el cielo, sonriendo. Esa sonrisa no se desvanecio ni 
siquiera cuando un rayo cayo ahorquillado al otro lado de Durkin Grove Village, 
lo bastante cerca como para llenar el aire con el olor penetrante del ozono. Se 
sentla perfecta, deliciosamente a salvo. 

La frla lluvia lo dejo relativamente limpio, y cuando empezo a amainar, 
Curtis regreso despacio al interior del remolque. Cuando estuvo seco, se puso de 
nuevo el peto. Y cuando los ultimos rayos de sol se abrieron paso entre las 
deshilachadas nubes, camino muy despacio por la colina hasta llegar al lugar 
donde habia aparcado la Vespa. Llevaba la Have en la mano derecha, con la 
maltrecha placa de identificacion de Betsy apretada entre los dos primeros 
dedos. 

La Vespa no solla quedarse a la intemperie cuando llovia, pero era un buen 
potrillo y arranco al segundo intento, emitiendo su habitual y constante 
ronroneo. Curtis se monto en la moto, descalzo y sin casco, como un espiritu 
despreocupado. Condujo de vuelta a Turtle Island con el aire alborotandole el 
sucio pelo y ondeando la tela del peto alrededor de sus piernas. Se cruzo con 
unos cuantos coches, y llego a la carretera principal sin ningun problema. 

Penso que no le vendrian mal un par de aspirinas antes de ir a ver a 
Grunwald, pero por lo demas, nunca en su vida se habia sentido tan bien. 


A las siete en punto, el chaparron de la tarde era solo un recuerdo. Los 
veraneantes en Turtle Island se reunirian en la playa una hora mas tarde, mas o 
menos, para ver el habitual espectaculo del final del dia, y Grunwald esperaba 
contarse entre ellos. Pero en esos momentos, sin embargo, estaba metido en el 



jacuzzi que habia instalado en el patio, tenia los ojos cerrados y un gin tonic 
poco cargado al alcance de la mano. Se habia tornado un Percocet antes de 
meterse en el jacuzzi, pues sabia que le seria de gran ayuda cuando tuviera que 
caminar hasta la playa, pero aun asi la sensacion de satisfaccion casi sonadora 
persistia. Apenas necesitaba los analgesicos. Eso cambiaria, por supuesto, pero 
de momento no se habia sentido tan bien durante anos. Si, iba a enfrentarse a la 
ruina economica, pero habia escondido en un calcetin el dinero suficiente para 
poder vivir comodamente durante el tiempo que le quedaba. Y, lo mas 
importante, se habia ocupado del maricon responsable de toda su miseria. 

Ding-dong, el brujo embrujado estaba muer... 

—Hola, Grunwald. Hola, hijoputa. 

Grunwald abrio los ojos de golpe. Una sombra oscura se interponia entre el y 
el sol del oeste; parecia que la habian recortado en un papel oscuro. O en un 
crespon negro. Se parecia a Johnson, pero desde luego eso no podia ser; Johnson 
estaba encerrado en el aseo volcado, Johnson estaba encerrado en el cagadero, 
muriendose o ya muerto. Ademas, un petimetre tan exquisito como Johnson 
jamas regresaria del mundo de los muertos vestido como un extra de ese antiguo 
programa de television Hee-Haw. Era un sueno, tenia que serlo. Pero... 

—^Estas despierto? Bien. Quiero que estes despierto para esto. 

—Johnson... —dijo en un susurro. Fue todo lo que pudo articular—: No eres 
tu, ^verdad? 

Pero entonces la figura se movio un poco —lo justo para que los ultimos 
rayos de sol le iluminaran la cara aranada— y Grunwald vio que si era el. que 
llevaba en la mano? 

Curtis vio que estaba mirando El Hijoputa y considero la idea de girarse un 
poco mas para que el sol lo iluminase. Grunwald comprendio que era un secador 
de pelo. Era un secador de pelo, y el estaba metido con el agua hasta el pecho en 
un jacuzzi. 

Se agarro a un lateral con la intencion de salir de la piscina, pero Johnson le 
piso la mano. Grunwald grito y dio un tiron. Johnson iba descalzo, pero le habia 
golpeado bastante fuerte con el talon. 

—Me gusta que estes ahi —dijo Curtis, sonriendo—. Estoy seguro de que tu 
pensaste lo mismo de mi, pero me he escapado, ^eh? Y ademas te he traido un 
regalo. He pasado por casa para recogerlo. Que eso no te lleve a rechazarlo, lo he 
usado muy poco, y toda la suciedad gay ha volado mientras venia aqui. De hecho 
he cruzado por tu patio. Que casualidad que tuvieras desconectada esa estupida 



verja con la que asesinaste a mi perro. Y aqui estas. 

Y entonces dejo caer el secador de pelo en el jacuzzi. 

Grunwald grito e intento cogerlo en el aire, pero no lo logro. El secador cayo 
al agua, luego se hundio. Una de las depuradoras lo hizo girar una y otra vez en 
el fondo. Rozo una de las piernas esqueleticas de Grunwald, y este lo aparto con 
fuerza, chillando, seguro de que se estaba electrocutando. 

—Calmate —dijo Johnson. Segula sonriendo. Se desabrocho uno de los 
tirantes del peto, luego el otro. El peto se le deslizo hasta los tobillos. Debajo 
estaba desnudo, con ligeros manchurrones de suciedad en los brazos y los 
muslos. Tenia un asqueroso coagulo marron de algo en el ombligo—. No esta 
enchufado. Ni siquiera se si este viejo secador de pelo funcionarla si lo tirara 
enchufado en el jacuzzi. Aunque admito que si tuviera una alargadera habria 
hecho el experimento. 

—Apartate de mi —exclamo Grunwald. 

—No —dijo Johnson—. Creo que no. —Sonriendo, siempre sonriendo. 

Grunwald se pregunto si aquel hombre se habia vuelto loco. El se habria 
vuelto loco en las circunstancias en las que habia dejado a Johnson. ^Como 
habia podido escapar? ^Como, por el amor de Dios? 

—La lluvia de esta tarde me ha limpiado casi toda la mierda, pero aun estoy 
bastante sucio. Ya lo ves. 

Johnson descubrio la desagradable postilla que tenia en el ombligo, lo 
convirtio en una bolita con los dedos, y lo lanzo al jacuzzi como si fuera un 
moco. 

Aterrizo en la mejilla de Grunwald. Marron y maloliente. Empezo a 
deslizarse. Querido Dios, era mierda. Grunwald volvio a gritar, esta vez de asco. 

—Tira y marca —dijo Johnson, sonriendo—. No es muy agradable, ^verdad? 
Y aunque yo ya no lo huelo, estoy harto de verlo. Asi que se un buen vecino y 
comparte tu jacuzzi. 

—jNo! jNo, nopuedes...! 

—;Gracias! —dijo Johnson, sonriendo, y salto adentro. Salpico bastante 
agua. Grunwald percibio el olor. Apestaba. 

Grunwald se retiro al otro lado del jacuzzi, sus flacos muslos brillaban 
blancos sobre el agua burbujeante, el bronceado de sus pantorrillas igualmente 
flacas parecia medias de nailon. Extendio un brazo por el borde del jacuzzi. 
Entonces Johnson le rodeo el cuello con un brazo herido pero terriblemente 
fuerte y lo devolvio al agua. 



—No, no, no, no, jno! —dijo Johnson, sonriendo. Atrajo a Grunwald hacia 
el. Pequenas motas negras y marrones danzaban por la superficie del agua 
burbujeante—. Nosotros, los gays, casi nunca nos banamos solos. Seguro que te 
enteraste de eso en tus busquedas por internet. los brujos gays? jJamas! 

—jDejame ir! 

—Quiza. —Johnson lo apreto mas contra el, en una intimidad horrible, 
apestando aun al hedor de la cabina—. Pero primero creo que necesitas hacerle 
una visita al ducking stool. Una especie de bautismo. Limpiar tus pecados. 

La sonrisa se convirtio en una mueca, la mueca en un rictus de desprecio. 
Grunwald comprendio que iba a morir. No en su cama, en un futuro neblinoso y 
medicado, sino ahl mismo. Johnson iba a ahogarlo en su propio jacuzzi, y lo 
ultimo que veria serian las pequenas partlculas de suciedad que flotaban en un 
agua que antes estaba limpia. 

Curtis agarro a Grunwald por sus desnudos y escualidos hombros y lo 
hundio. Grunwald forcejeo, sus piernas daban patadas, su pelo escaso flotaba en 
el agua, pequenas burbujas de plata sallan de los agujeros de su nariz picuda. El 
impulso de mantenerlo ahl debajo era muy fuerte... y Curtis podria haberlo 
hecho porque era fuerte. Hace mucho tiempo, Grunwald podria haberlo tumbado 
con una mano atada a la espalda a pesar de los anos que se llevaban, pero aquella 
epoca habla pasado. Ahora era un Hijoputa enfermo. As! que Curtis lo solto. 

Grunwald saco la cabeza a la superficie, tosiendo y asfixiado. 

—jTienes razon! —grito Curtis—. Este trasto va bien para los males y los 
dolores. Pero a mi nunca me han interesado, ^y a ti? ^Quieres que te hunda otra 
vez? La inmersion es buena para el alma, todas las religiones lo dicen. 

Grunwald sacudio la cabeza con furia. Gotas de agua volaron de su fino 
cabello y sus cejas pobladas. 

—Entonces, quedate ahl —dijo Curtis—. Quedate ahl y escucha. Y no creo 
que necesitemos esto, <mo? 

Hurgo bajo la pierna de Grunwald —este hizo un movimiento brusco y solto 
un gritito— y saco el secador de pelo. Curtis lo arrojo por encima de su hombro. 
El secador se colo debajo de una silla del patio de Grunwald. 

—Dentro de poco me habre marchado —dijo Curtis—. Volvere a mi casa. Tu 
puedes irte y mirar la puesta de sol si todavla quieres hacerlo. ^Quieres? 

Grunwald sacudio la cabeza. 

— I No? No lo creo. Pero creo que tu ultima buena puesta de sol ya ha 
pasado, vecino. De hecho, pienso que este ha sido tu ultimo dia bueno, y esa es 



la razon por la que voy a permitirte vivir. <jY quieres saber cual es la ironla? Si 
me hubieras dejado en paz, habrlas conseguido exactamente lo que querias. 
Porque yo ya estaba encerrado en un cagadero y ni siquiera lo sabla. ^No es 
gracioso? 

Grunwald no dijo nada, solo lo miro con ojos aterrorizados. Sus ojos 
enfermos y aterrorizados. Si el recuerdo de la cabina no fuera todavla tan vivido, 
Curtis casi habria sentido pena por el. La tapa del retrete levantada como una 
boca. El zurullo aterrizando en su regazo como un pescado muerto. 

—Contesta o te ganaras otra inmersion bautismal. 

—Es gracioso —replied Grunwald. Y luego empezo a toser. 

Curtis espero hasta que paro de toser. Ya no sonrela. 

—SI, lo es —dijo—. Es gracioso. Si lo ves desde la perspectiva correcta, 
todo es muy gracioso. Y creo que yo lo veo asl. 

Se dio impulso y salio del jacuzzi, consciente de que se movla con una 
ligereza que El Hijoputa jamas podrla igualar. Habla un armario bajo el voladizo 
del porche. Dentro habla toallas. Curtis cogio una y empezo a secarse. 

—Asl estan las cosas. Puedes llamar a la policla y decirles que intente 
ahogarte en tu jacuzzi, pero si lo haces, todo lo demas saldra a la luz. Te pasaras 
lo que te queda de vida defendiendote de unos cargos criminales como te 
defiendes de tus otros males. Pero si lo dejas pasar, sera como empezar de 
nuevo. El cronometro se pondra a cero. Solo que (y esta es la clave) yo vere 
como te pudres. Llegara un dia en que oleras exactamente igual que ese cagadero 
en el que me encerraste. La gente te olera y pensara que hueles asi; tu te oleras y 
pensaras que hueles asi. 

—Antes me suicidare —gruno Grunwald. 

Curtis se estaba poniendo el peto de nuevo. Habia decidido que le gustaba. 
Podria ser la prenda ideal para llevar mientras observaba el valor de las acciones 
en el ordenador de su pequeno y acogedor estudio. Podria acercarse a Target y 
comprar media docena de pantalones de peto. El nuevo Curtis Johnson, sin 
tendencias compulsivas: un tipo de hombre que usa pantalones de peto. 

Estaba abrochandose el segundo tirante del hombro cuando se detuvo. 

—Puedes hacerlo. Tienes esa pistola, la... (^como la llamaste?) la 
Hardballer. —Se abrocho el tirante, luego se inclino hacia Grunwald, que lo 
miraba con temor mientras seguia adobandose en el agua del jacuzzi—. Ademas, 
seria comprensible. Puede que incluso tengas el coraje, aunque cuando llegue el 
momento... seguramente te faltaran agallas. En cualquier caso, esperare oir el 



disparo con gran expectation. 

Dejo a Grunwald solo, pero no se fue por donde habia llegado. Dio un rodeo 
hasta la carretera. Con solo girar a la izquierda habria llegado hasta su casa, pero 
giro a la derecha, hacia la playa. Por primera vez desde la muerte de Betsy, le 
entraron ganas de ver la puesta de sol. 


Dos dlas mas tarde, mientras estaba sentado frente a su ordenador (analizando 
los numeros de la General Electric con especial interes), Curtis oyo una sonora 
detonacion procedente de la casa de al lado. No tenia la musica encendida, y el 
sonido se deslizo por el aire humedo y casi de julio con perfecta claridad. 
Permanecio sentado donde estaba, con la cabeza erguida, escuchando. Aunque 
no habria una segunda detonacion. 

Los brujos sabemos de que va toda esta mierda, penso. 

La senora Wilson entro corriendo; llevaba un trapo de cocina en la mano. 

—jEso pareria un disparo! 

—Probablemente haya sido un petardo —respondio con una sonrisa. 

Habia sonreldo mucho desde su ultima aventura en Durkin Grove Village. 
Penso que no era la misma clase de sonrisa que habia lucido durante la Era 
Betsy, pero cualquier sonrisa era mejor que ninguna. ^Acaso no era eso verdad? 

La senora Wilson lo miraba con reservas. 

—Bueno... supongo que si. —Se giro para salir de la habitation. 

—Senora Wilson... 

Ella volvio a darse la vuelta. 

—^Se marcharia si trajera a casa otro perro? ,riJn cachorro? 

—^Yo, marcharme por un cachorro? Hace falta mucho mas que un cachorro 
para que me vaya de aqui. 

—Lo muerden todo, ya sabe. Y no siempre... 

Se detuvo un instante, vio el oscuro y asqueroso paisaje de un deposito de 
residuos. El averno. 

Mientras tanto, la senora Wilson lo miraba con curiosidad. 

—No siempre usan el cuarto de bano —finalizo Curtis. 

—Una vez que les ensenas, normalmente van a donde deben —dijo ella—. 
Especialmente en un clima calido como este. Y usted necesita compania, senor 
Johnson. A decir verdad... he estado un poco preocupada por usted. 

El asintio. 



—Si, diria que he estado en la mierda. —Se rio, vio que ella lo miraba con 
extraneza, y paro de reir—. Disculpeme. 

Ella agito el trapo de cocina en serial de que lo disculpaba. 

—Esta vez no sera de pura raza. Habia pensado en el Refugio de Animales 
de Venice. Alguno que hayan abandonado. Lo que llaman un perro recogido. 

—Eso estaria muy bien —dijo ella—. Estoy deseando verlo corretear. 

—Bien. 

—^De verdad cree que eso ha sido un petardo? 

Curtis se reclino en la silla y fingio que lo reconsideraba. 

—Probablemente..., pero ya sabe que el senor Grunwald, de la casa de al 
lado, ha estado muy enfermo —redujo la voz a un susurro de comprension—: 
Cancer. 

—Oh, cielos —dijo la senora Wilson. 

Curtis asintio. 

—dCree que el...? 

El recuento de numeros de la pantalla del ordenador se fundio con el 
salvapantallas: fotos aereas y escenas de la playa, todas de Turtle Island. Curtis 
se levanto, se acerco a la senora Wilson, y cogio el trapo que llevaba en la mano. 

—No, la verdad es que no, pero podriamos ir a comprobarlo. Al fin y al 
cabo, ^para que estan los vecinos? 



Notas al anochecer 


Segun cierta corriente de pensamiento, unas notas como estas son, en el 
mejor de los casos, innecesarias, y en el peor, sospechosas. El argumento en 
contra es que las historias que necesitan una explicacion probablemente no son 
muy buenas. En cierto modo comparto esa idea, por eso pongo este pequeno 
anexo al final del libro (tambien para evitar esos pesados gritos de 
«destripahistorias» que suelen lanzar los destripahistorias). La razon de que 
incluya estas notas es simplemente que a algunos lectores les gustan. Quieren 
saber que llevo a escribir cierta historia, o en que pensaba el autor cuando la 
escribio. Este autor no recuerda necesariamente esas cosas, pero puede ofrecer 
algunas reflexiones al azar que quiza (o quiza no) sean interesantes. 

«Willa» Probablemente este no sea el mejor relato del libro pero le tengo 
muchisimo carino porque marco en mi el comienzo de un nuevo periodo de 
creatividad, al menos en lo que se refiere a los relatos cortos. La mayoria de los 
relatos de Despues del anochecer son posteriores a «Willa» y los escribi bastante 
seguidos (en un periodo de no mas de dos anos). En cuanto a la historia en si... 
una de las mejores cosas de la fantasia es que ofrece a los escritores la 
oportunidad de explorar lo que podria (o no) pasar «cuando hayamos 
abandonado este despojo mortal » [14 . Hay dos relatos de este tipo en Despues del 
anochecer (el otro es «The New York Times a un precio de ganga»). Me criaron 
dentro del metodismo convencional, y aunque hace tiempo que rechace la 
religion institucionalizada y la mayoria de sus inflexibles afirmaciones, me 
mantuve fiel a la idea principal de que de un modo u otro sobrevivimos a la 
muerte. Me resulta dificil creer que unos seres tan complejos, y en ocasiones tan 
maravillosos, al final acaben desechados, tirados como la basura en el arcen. 
(Probablemente es que no quiero creerlo.) Sin embargo, para saber como es esa 


supervivencia... no me queda mas remedio que esperar y descubrirlo. Mi mejor 
apuesta es que estaremos muy confusos y nada dispuestos a aceptar nuestro 
nuevo estado. Mi mayor esperanza es que el amor sobreviva a la muerte (soy un 
romantico, denunciame si tienes huevos). Si es asi, seria un amor 
desconcertado... y un poquito triste. Cuando el amor y la tristeza se encuentran 
en mi cabeza al mismo tiempo, pongo musica country: gente como George 
Strait, BR549, Marty Stuart... o The Derailers. Estos ultimos son los que tocan 
en este relato, por supuesto, y pienso van a tener por delante un camino muy 
largo. 

«La chica de pan de jengibre» Mi esposa y yo vivimos parte del ano en 
Florida, cerca de la barrera de islas del golfo de Mexico. Hay un monton de 
fincas muy grandes, algunas antiguas y elegantes, otras de pomposo estilo 
nouveau. Hace un par de anos di un paseo con un amigo por una de esas islas. 
Mientras caminabamos, senalo una de esas megamansiones, y dijo: «La mayoria 
de esas casas permanecen vacias durante seis o incluso ocho meses al ano, ^te 
imaginas?». Lo imagine... y pense que podria convertirse en una historia 
maravillosa. Credo a partir de una premisa muy simple: un tipo malo persigue a 
una chica a lo largo de una playa desierta. Pero pense que, para poder empezar, 
ella tendria que estar huyendo de algo mas. En otras palabras, una chica de pan 
de jengibre. Solo que antes o despues incluso el corredor mas rapido debe 
detenerse y luchar. Ademas, me gustan las historias que dependen de detallitos 
cruciales. Y esta tiene un monton. 

«E1 sueno de Harvey» Solo puedo decirte una cosa sobre este relato, porque 
es lo unico que se (y probablemente lo unico que importa): vino a mi en un 
sueno. Lo escribi de una sentada, practicamente me limite a transcribir la historia 
que mi subconsciente me habia contado. En el libro aparece otro relato-sueno, 
pero acerca de ese se un poco mas. 

«Area de descanso» Una noche, hace aproximadamente seis anos, realice 
una lectura en una facultad de St. Petersburg. Me dieron las tantas y acabe 
conduciendo de vuelta a casa por la autopista de Florida pasada la medianoche. 
Me detuve en un area de servicio para darles un respiro a mis rinones. Si has 
leido este relato sabras como era: el modulo de una prision de seguridad media. 
En todo caso, me detuve fuera del bano de Caballeros porque un hombre y una 



mujer discutian acaloradamente en el bano de senoras. Paredan muy tensos, a 
punto de llegar a las manos. Me pregunte que demonios iba a hacer yo si eso 
sucedia, y pense: Evocare al Richard Bachman^ que llevo dentro, el es mas 
bravucon que yo. Al final salieron sin llegar a pegarse —aunque la dama estaba 
llorando— y yo conduje hasta casa sin mas incidentes. Una semana mas tarde 
escribi este relato. 

«La bicicleta estatica» Si alguna vez has montado en una de esas cosas, 
sabras lo tremendamente aburridas que pueden llegar a ser. Y si alguna vez has 
intentado seguir diariamente un regimen sabras lo dificil que puede ser (mi lema: 
«Comer es mas facil»... pero, si, yo hago ejerddo). Este relato surgio de mi 
relacion de odio-odio no solo con las bicicletas estaticas sino con cada una de las 
cintas por las que he corrido penosamente y con cada una de las maquinas de 
steps a las que me he subido. 

«Las cosas que dejaron atras» Como a casi todo el mundo en Estados 
Unidos, el 11-S me afecto profunda y radicalmente. Al igual que muchos 
grandes escritores de ficcion, tanto literarios como populares, sentia cierta 
reticencia a decir nada acerca de un acontecimiento que se ha convertido para 
Estados Unidos en una piedra de toque como Pearl Harbor o el asesinato de John 
Kennedy. Pero yo me dedico a escribir historias, y este relato acudio a mi un mes 
despues de la caida de las Torres Gemelas. Puede que no hubiese llegado a 
escribirla si no hubiera recordado una conversation que tuve con un editor judio 
hace veinticinco anos. No estaba contento conmigo por un relato titulado 
«Alumno aventajado». Decia que me habia equivocado al escribir sobre los 
campos de concentration porque yo no era judio. Respond! que con mas razon 
tenia que escribirla, porque escribir es un intento de comprension. Como 
cualquier otro estadounidense que vio arder aquella manana esos rascacielos de 
Nueva York, queria comprender el acontecimiento y las cicatrices que 
inevitablemente dejaria. Este relato fue el esfuerzo que hice para lograrlo. 

«Tarde de graduacion» Despues de un accidente que tuve en 1999, me vi 
obligado a tomar durante anos un antidepresivo llamado Doxepina, no porque 
estuviera deprimido (me dijo desanimadamente el medico) sino porque se 
suponia que la Doxepina tenia efectos beneficiosos para el dolor cronico. Me fue 
bien, pero en noviembre de 2006, cuando viaje a Londres para promocionar mi 


novela La historia de Lisey, sent! que habia llegado el momento de dejar ese 
medicamento. No consulte al medico que me lo receto; lo deje de golpe. Los 
efectos secundarios de este repentino paron fueron... interesantesJ 16 ^ Durante 
aproximadamente una semana, cuando cerraba los ojos por la noche, veia un 
desfile de imagenes, como en una pebcula: bosques, campos, colinas, rios, 
cercas, vias de tren, hombres con picos y palas en un tramo de carretera en 
construccion... y entonces todo volvia a empezar hasta que me quedaba 
dormido. No habia ninguna historia, solo ese desfile de imagenes brillantes y 
detalladas. En cierto modo me entristecio que se acabara. Tambien experimente 
una serie de vividos suenos despues de tomar Doxepina. Uno de ellos —un 
enorme hongo atomico que crecia sobre Nueva York— se convirtio en el tema 
de este relato. Lo escribi a pesar de saber que esa imagen se habia usado en 
incontables pebculas (por no mencionar la serie de television Jericho ), porque el 
sueno tenia bastante realismo documental; me desperte con el corazon acelerado, 
pensando Esto puede ocurrir. Y tarde o temprano, casi con toda certeza, 
ocurrira. Como en «E1 sueno de Harvey», este relato fue mas dictado que 
ficcion. 

«N.» Este es el relato mas reciente de la antologia, y esta es la primera vez 
que se publica. Estuvo fuertemente influido por El gran dios Pan de Arthur 
Machen, una historia que (como Dracula de Bram Stoker) vence a su tosca prosa 
y se introduce implacablemente en la zona de terror del lector. ^Cuantas noches 
de insomnio habra causado? Solo Dios lo sabe, pero a mi me provoco unas 
cuantas. Creo que Pan esta tan cerca del genero de terror como Moby Dick, y 
creo que tarde o temprano todo escritor que quiera constituirse seriamente debe 
intentar abordar su tematica: esa realidad es delgada, y la realidad verdadera que 
hay mas alia es un abismo infinito lleno de monstruos. Mi idea era intentarlo y 
casar la tematica de Machen con la idea de la conducta obsesivo-compulsiva..., 
en parte porque pienso que todo el mundo sufre este trastorno en un grado u otro 
(^acaso no hemos vuelto todos a casa al menos una vez para asegurarnos de que 
hemos apagado el horno o los fogones de la cocina?), y en parte porque tanto la 
obsesion como la compulsion son casi siempre complices no acusados en los 
cuentos de terror. ^Recuerdas algun cuento de miedo de exito que no contenga la 
idea de retroceder a aquello que odiamos y detestamos? El mejor ejemplo podria 
ser «E1 tapiz amarillo», de Charlotte Perkins Gilman. Si lo leiste en la 
universidad, seguramente te ensenaron que es un relato feminista. Eso es verdad, 


pero tambien es la historia de una mente que se desmorona bajo el peso de su 
propio pensamiento obsesivo. Este elemento tambien esta presente en «N.». 

«E1 gato del infierno» Si Despues del anochecer tuviera el equivalente a 
una «cancion oculta» en un CD, supongo que seria este relato. Y tengo que 
agradecerselo a Marsha DeFilippo, mi asistente desde hace mucho tiempo. 
Cuando le conte que iba a recopilar una nueva antologia, me pregunto si por fin 
incluiria «E1 gato del infierno», un relato de la epoca en que escribia para las 
revistas para hombres. Le respondi que seguro que habia incluido esa historia — 
adaptada al cine en 1990 como uno de los segmentos de El gato infernal — en 
una de mis otras cuatro colecciones anteriores. Marsha me enseno los sumarios 
para mostrarme que no lo habia hecho. Asi que aqui esta, por fin con tapas duras, 
casi treinta anos despues de que se publicara en Cavalier. Surgio de una forma 
curiosa. Por aquel entonces, el editor de la section de fiction de Cavalier, un 
tipo agradable que se llamaba Nye Willden, me envio una fotografia de un 
primer piano de un gato bufando. Lo inusual —aparte de la furia del gato— era 
que su cara estaba perfectamente dividida por el centro: el pelaje en un lado era 
bianco y en el otro era de un negro brillante. Nye queria organizar un concurso 
de relatos cortos. Propuso que yo escribiera las primeras quinientas palabras de 
un cuento protagonizado por ese gato; luego convocaria a los lectores de la 
revista a que lo terminaran, y la mejor propuesta se publicaria. Accedi, pero la 
historia me intereso tanto que la escribi entera. No recuerdo si mi version se 
publico en el mismo numero de la revista en el que aparecio el ganador del 
concurso o si fue mas tarde, pero fue incluido en otras antologias. 

«The New York Times a un precio de ganga» Durante el verano de 2007 
viaje a Australia, alquile una Harley-Davidson y la conduje desde Brisbane hasta 
Perth (bueno... durante parte del trayecto por el gran desierto australiano, donde 
las carreteras como The Gunbarrel Highway eran como yo imaginaba las 
autopistas en el infierno, la cargue en la parte trasera de un Toyota Land 
Cruiser). Fue un viaje genial; vivi un monton de aventuras y comi un monton de 
polvo. Pero superar el desfase horario despues de veintiuna horas en el aire es 
una putada. Y yo no duermo en los aviones. Sencillamente no puedo. Si la 
azafata de vuelo se acerca a mi asiento con su exotico uniforme, le hago la serial 
de la cruz y le digo que se marche. Cuando llegue a Oz despues del trayecto San 
Francisco-Brisbane, baje las persianas, cai redondo, dormi diez horas seguidas y 



me levante dispuesto y avido para salir a la aventura. El problema es que eso fue 
a las dos de la madrugada (hora local), en la television no habla nada, y en el 
avion habla terminado todo lo que llevaba para leer. Afortunadamente, tenia un 
cuaderno de notas y escribl este relato en el pequeno escritorio del hotel. Para 
cuando salio el sol, lo habla terminado y fui capaz de dormir otro par de horas. 
Una historia tambien debe entretener al escritor; esa es mi opinion; la tuya es 
bienvenida. 

«Mudo» Lei en el periodico local una historia acerca de una secretaria de 
instituto que habia malversado unos sesenta y cinco mil dolares para poder jugar 
a la loteria. Lo primero que me pregunte fue que pensaria su marido sobre eso, y 
escribl este relato para descubrirlo. Me recuerda a esos bombones con veneno 
que degustaba semanalmente en Alfred Hitchcock presenta. 

«Ayana» El tema de la vida despues de la muerte, como ya he dicho 
anteriormente en estas notas, ha sido siempre una tierra fertil para los escritores 
que se sienten comodos con lo fantastico. Dios —en cualquiera de Sus supuestas 
formas— es otro tema por el que se escriben cuentos fantasticos. Y cuando nos 
hacemos preguntas sobre Dios, una de las que aparecen siempre en la parte alta 
de la lista es por que algunas personas viven y otras mueren; por que algunas 
personas se recuperan y otras no. Yo me lo pregunte a raiz de las lesiones que 
sufri en 1999 como consecuencia de un accidente en el que podria haberme 
matado facilmente si mi posicion al caer hubiera sido solo ligeramente distinta 
(por otro lado, si mi posicion hubiera sido diferente, tambien podria haber salido 
ileso). Cuando una persona sobrevive, decimos «Ha sido un milagro». Si muere, 
decimos «Dios lo ha querido». No existe explication racional para un milagro, y 
no hay modo de entender la voluntad de Dios, que, si de verdad esta ahi arriba, 
quiza nos preste la misma atencion que la que yo les presto a los microbios que 
viven en mi piel. Pero a mi me parece que los milagros ocurren; cada vez que 
respiramos sucede uno. La realidad es delgada pero no siempre es oscura. No 
queria escribir sobre las respuestas, queria escribir sobre las preguntas. Y apuntar 
que los milagros quiza sean tanto una carga como una bendicion. Y quiza todo es 
una tonteria. En cualquier caso, este relato me gusta. 

«Un lugar muy estrecho» Todo el mundo ha utilizado alguna vez uno de 
esos aseos instalados en cabinas portables, aunque haya sido en el area de 



descanso de una autopista durante el verano, cuando el departamento de 
carreteras del estado tiene que colocar servicios adicionales para hacer frente al 
incremento en el flujo de viajeros (sonrio mientras escribo esto, pensando en lo 
maravillosamente escatologico que suena). Dios mio, no hay nada como entrar 
en uno de esos sombrios cuartuchos en una calurosa tarde de agosto, ^verdad? 
Recalentado y con un olor «divino». En realidad siempre que he usado uno he 
pensado en «E1 entierro prematuro» de Poe y me he preguntado que me pasaria 
si el cagadero se cayera hacia delante sobre la puerta. Sobre todo si no habia 
nadie alrededor para ayudarme a salir. Al final, escribi este relato por la misma 
razon por la que he escrito muchos otros relatos desagradables, Lector 
Constante: trasladarte mis miedos. 

No puedo acabar sin confesar que me diverti como un crio con este cuento. 
Incluso me di asco a mi mismo. 

Bueno. 

Un poco. 

Tras esto, querria despedirme con carino, al menos por el momento. Si los 
milagros siguen ocurriendo, volveremos a encontrarnos. Mientras tanto, gracias 
por leer mis historias. Espero que al menos una de ellas te mantenga despierto 
durante un rato despues de apagar las luces. 

Cuidate... jy di! ^Podrias haberte dejado el homo encendido? quiza 
olvidaste cerrar el gas de la barbacoa? el pestillo de la puerta de atras? ^Te 
has acordado de cerrarlo? Olvidar ese tipo de cosas es facil, y alguien podria 
estar colandose en casa justo en este momento. Un loco, quiza. Con un cuchillo. 
Asi que, sea o no una conducta obsesivo-compulsiva... 

Mejor comprobarlo, ,mo crees? 


Stephen King, 
8 de marzo de 2008 
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Notas 



^ Alusion al cuento El hombre de jengibre, muy popular en Estados Unidos. (N. 
del T.) « 


^ FSU, Florida State University (Universidad Estatal de Florida). (N. del T.) « 


[3] Juego de palabras intraducible entre foreplay («juegos preliminares») y 
whoreplay («juego de putas»). (N. del T.) « 


[4] S&M, disco del grupo estadounidense de heavy metal Metallica. (N. del T.) 

« 


^ En espanol en el original. A lo largo del dialogo se emplea en varias 
ocasiones. (N. del T.) « 


[6] Tarjeta de residencia para que un extranjero pueda trabajar legalmente en 
Estados Unidos. (N. del T.) « 


^ IRS, Departamento de Tesoreria de Estados Unidos. (N. del T.) « 


^ En espanol en el original. (N. del T.) « 


^ «Cruzar al otro lado.» (N. del T.) « 


Juego de palabras intraducible. Bale es «fardo»; Fail es «fallar». (N. del E.) 


[ 10 ] 

« 


^ The Widening Gyre, tltulo de una novela de Robert B. Parker. (N. del E.) « 


[12] Uno de los capltulos de la obra Un punado de polvo, de dicho escritor ingles. 
(N. del E.) « 


[13] Taburete en el que se ataba al acusado para sumergirlo en agua; castigo 
usado en los procesos de brujeria del siglo xvn. (N. del E.) « 


^ Hamlet. (N. del E.) « 


Seudonimo de Stephen King en algunas obras primerizas. (N. del E.) « 


[16] iSe a ciencia cierta que dejar la Doxepina fue la causa? No. Oye, quiza fue el 
agua inglesa. (N. del A.) « 


